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Ainanţ Melania şi-a pierdut 
soţul. Nu se poate spune că 
moartea lui a venit cu totul pe 
neaşteptate, căci Simon era 
trecut bine de şaptezeci de ani 
- mai exact, avea şaptezeci şi 
nouă. Dar a stârnit mare 
tristeţe: soţul Melaniei era o 
companie veselă şi toată 
lumea îl îndrăgea. Trăia 


înlesnit şi fără să-şi refuze 
nimic, nu era strâns la pungă, 
mânca de-ai fi zis că-i ultima 
dată, bea de parcă a doua zi s- 
ar fi instaurat prohibiţia şi 
consumul de alcool ar fi urmat 
să fie pedepsit cu moartea. De 
aceea, Simon îşi lua micul- 
dejun cu vin (ca să-i dea 
imbold), la prânz bea tutovka! 


(contra arsurilor), şi cina cu 
rachiu de coarne (ca să 
doarmă bine). în ciuda 
obiceiurilor puritane care 
domneau în Berd?, nu-şi 
refuza mici amantlâcuri. lubea 
femeile - până la istovire şi 
uitare de sine -, se lăsa 
fermecat cu entuziasm, era 
gelos şi le idolatriza, iar la 


sfârşitul relaţiei le dăruia 
câte-o podoabă ieftină, dar 
frumoasă. „Trebuie să te 
desparţi în aşa fel încât 
muierea, când se întâlneşte cu 
tine pe stradă, să nu te 
pârjolească cu un scuipat!” îşi 
învăţa el prietenii. Aceştia 
râdeau şi, făcând aluzie la 
caracterul lui iubăreţ, îl 


numeau în glumă djantleman, 
de la cuvântul djan - sufletul 
meu. 


în tinereţe, Melania îi făcea 
bărbatului ei scene de gelozie, 
dar cu anii a învăţat să 


închidă ochii la aventurile lui. 
Şi totuşi, câteodată, ca să nu 
şi-o ia în cap, mai trăgea câte- 
un scandal cu ceşti şi farfurii 
sparte, pe care le punea 
deoparte dinainte, pe măsură 
ce se ciobeau şi trebuiau 
aruncate. Simon stătea şi se 
uita cu nedisimulată admiraţie 
la nevastă-sa cum umblă val- 


vârtej prin casă şi dă cu vesela 
de podea. 


— Ca să vezi! comenta el, 
măturând apoi cioburile. 


în timp ce el făcea curat, 
Melania fuma pe verandă, 
scuturând scrumul în pantofii 
de ocazie ai soţului. Trăiau, 
adică, în pace şi bună 
înţelegere. 


Simon a murit cu o zi 
înainte să împlinească 
şaptezeci şi nouă de ani, 
absolut sănătos şi în putere. 
După ce a luat o cină săţioasă 
şi a dat de duşcă un păhăruţ 
de rachiu contra insomniei, el 
a adormit la ora obişnuită, dar 
dimineaţa n-a izbutit să se dea 
jos din pat. Medicii de la 


Salvarea chemată în grabă l- 
au diagnosticat cu apoplexie, 
dar n-au mai ajuns cu el la 
spital - Simon a murit când 
maşina ieşea din curte. A fost 
înapoiat familiei în dimineaţa 
zilei următoare, îmbrăcat în 
costum de lână şi cămaşă albă 
ca zăpada, bărbierit cu grijă şi 
pieptănat cu o cărare exact pe 


mijlocul capului. Un răposat 
atât de elegant - nu te-ai fi 
ruşinat să-l pui în sicriu şi să-l 
prezinţi societăţii, dacă n-ar fi 
fost urechile purpurii cu o 
tentă sinilie care-i stricau 
înfăţişarea respectabilă. 
Tânărul medic legist, 
anticipând întrebările rudelor, 
a lămurit că aşa se întâmplă 


cu oamenii care mor de 
apoplexie. 


— Păi şi noi ce ne facem? s- 
a smiorcăit Melania. 


— îl îngropaţi, a aruncat 
scurt legistul, căruia în mod 
limpede numai de 
sentimentalisme nu-i ardea. 


Melania s-a gândit 
îndelung cum să-i dea 


răposatului o înfăţişare 
cuviincioasă. Sugestia nurorii 
mai mari de a-i da cu fond de 
ten pe urechi a respins-o cu 
mânie - n-am de gând să fac o 
maimuna din bărbatu-meu! 
Pe mezină, care a propus săi 
le lege cu o năframă, a dat- o 
afară, făcând-o neruşinată. Pe 
cea mijlocie n-a lăsat-o nici să 


deschidă gura - oricum n-avea 
să spună ceva cu noimă. în 
cele din urmă, nevenindu-i 
nimic în minte, s-a bazat pe 
tactul vecinilor şi a hotărât să 
lase totul aşa cum este. Le-a 
dat îndrumări nurorilor pentru 
masa de praznic, s-a îmbrăcat 
în haine întunecate şi 
ostentativ modeste şi s-a 


aşezat la căpătâiul 
coşciugului, cu gând să 
petreacă două zile într-o 


tăcere îndurerată. 


Dar nădejdea în tactul 
vecinilor nu s-a împlinit. La 
vederea răposatului, uitând de 
condoleanţe, mai întâi se 
interesau de ce are urechile 
aşa de albastre. Melania era 
nevoită să-şi întrerupă tăcerea 
şi să le răspundă pe îndelete. 
Bărbaţii ţâţâiau nevenindu-le 
să creadă, femeile propuneau 


numaidecât să se facă totuşi 
ceva. 


— Păi ce-i de făcut? ofta 
Melania. 


— Ceva, orice! insistau 
femeile, întrecându-se în 
propuneri stupide precum: să- 
i acopere urechile cu frunze 
de pătlagină, să-i deseneze cu 
iod o plasăf, să i le lipească 
cum s-o putea cu aluat dospit, 
de preferat rece, să fie mai 
zdravăn. Ca răspuns, bărbaţii 
îşi învârteau degetul la 


tâmplă, întrebând sarcastic 
cum poţi în general să ajuţi pe 
cineva care nu mai poate fi 
ajutat nicicum. Citatul din 
Idiotul despre frumuseţea 
menită să salveze lumea, 
pomenit fără băgare de seamă 
de profesoara de literatură 
Ofelia Ambarţumovna, a 
provocat în tabăra bărbaţilor 


râsete nereverenţioase şi 
concluzia cât se poate de 
judicioasă că frumuseţea nu- 
ntoarce mortul de la groapă. 
„Dar o să fie plăcut să-l 
privim!” nu s-a lăsat tabăra 
femeilor. Spiritele s-au tot 
încins, transformând 
ceremonia priveghiului într-o 
încăierare. Tonul de jale al 


evenimentului a fost restabilit 
de proaspăta văduvă. 
Ridicându-se de la locul ei şi 
îndreptându-se cu pas solemn 
spre bufet, ea l-a deschis cu 
un scârţâit, a scos de acolo o 
supieră grea şi a izbit-o de 
podea cu tâlc. Femeile, 
amintindu-şi pe dată pentru ce 
veniseră, au început să 


bocească la unison, iar 
bărbaţii au ieşit în curte la o 
țigară. Mulțumită de efectul 
obţinut, Melania s-a aşezat din 
nou la căpătâiul coşciugului. 


încetul cu încetul au 
început să apară fostele 
amoruri ale lui Simon, gătite 
ca pentru slujba de Paşti. 
Prima s-a înfiinţat Sev- 
Muşeganţ Sofia, într-o jachetă 
tricotată de culoarea untului 
topit şi cu un şirag de perle 
false în jurul gâtului ridat. în 
urma ei venea Tevosanţ Eliza. 


Fiii Elizei erau plecaţi de mult 
la Fresno, aşa că ea şi-a făcut 
apariţia îmbrăcată numai cu 
haine americane: rochie, 
pantofi, până şi poşeta şi rujul 
roz fanat - şi acelea erau din 
străinătate, lucru pe care a 
avut grijă să-l anunţe în timp 
ce se aşeza de-a dreapta 
văduvei. Melania a strâmbat 


din nas şi s-a încruntat - 
parfumul Elizei era 
insuportabil de dulceag. „Am 
scăpat cam mult parfum, da” 
a şoptit vinovat aceasta, 
asigurând-o că nu va trebui 
să-l suporte multă vreme - 
parfumul, ca şi toate celelalte, 
nu era american, aşa că avea 


să se ducă repede. Din 
îndepărtatul 


Ecimiadzin a sosit Bocikanţ 
Susanna şi a revoltat pe loc 
publicul cu limbajul ei literar, 
sprâncenele pensate fin, 


arogant ridicate, şi buzele 
subţiri, care se strângeau des 
într-o cută. I s-a amintit 
imediat, cu satisfacţie 
răutăcioasă, de maică-sa, 
oloagă şi analfabetă, şi de 
zdrenţărosul de taică-su. 
Susanna şi-a coborât 
sprâncenele la locul lor şi, 
slăbind strânsoarea buzelor, a 


trecut la dialect, ceea ce i-a 
adus pe dată o atitudine 
binevoitoare din partea 
asistenţei. Ultima a venit 
Văduva Silvia, care-şi 
măritase cu succes fiica în 
Rusia. în ciuda căldurii de 
noiembrie, ea purta o haină 
din blană de vulpe argintie şi 
pălărie de fetru. Stând cu 


spatele la fereastră (ca lumina 
zilei să nu-i poposească pe 
„faţa căzută”, ci să sublinieze 
luxul veşmintelor), a citit 
versuri triste despre 
despărţire, făcând pauze 
lungi, cu multe înţelesuri. 


Poezia a fost ultima 
picătură. Smucindu-i fără jenă 
haina de blană când a trecut 
pe lângă ea, Melania s-a dus 
în camera ei, s-a schimbat 
într-o bluză de voal şi o fustă 
lungă, care-i scotea în 
evidenţă silueta tot mai 
subţire, şi şi-a prins părul cu 
pieptănul de baga al bunicii. A 


rezistat ispitei de a-şi pune în 
coc şi andrelele de fildeş. în 
schimb s-a pudrat şi s-a dat cu 
ruj - n-avea să stea ca o vidră 
şleampătă între coţofenele 
astea împopoţonate! Când s-a 
întors, oamenii se răriseră 
simţitor. Rămăseseră cei mai 
rezistenți: rudele, foştii colegi 
ai soţului său, iubitele (toate) 


şi bătrâna oarbă Katinka, 
pesemne anume uitată de 
copiii ei. 


Ea a fost cea care a propus 
să i se ungă urechile 
răposatului cu untură topită 


de rață. Că, vezi-Doamne, rău 
n-are ce să-i facă, dar poate o 
fi de vreun folos. Că doar 
doftoroaia Piruz tămăduia cu 
untură de rață nu numai 
vânătăile şi juliturile, ci chiar 
şi oasele rupte. 


— N-o să-l îngropăm cu 
urechile albastre, fetiţo! a 
murmurat Katinka ştergându- 
şi lacrimile cu marginea 
şorţului. 


Melania a dat să-i 
răspundă că răposatului îi e 
totuna ce culoare au urechile 
lui, dar, zărind cu coada 
ochiului o mişcare a 
sprâncenelor lui Bocikanţ 
Susanna, s-a răzgândit - n- 
avea să-i dea motiv de 
satisfacţie răutăcioasă. 


— Aduceţi untură de rață! a 
poruncit văduva. 


— Important e să-i pui 
deasupra comprese cu ulei de 
camfor. Doftoroaia aşa făcea! 
dădea instrucţiuni Katinka, 


îngrijindu-se să nu se toarne 
prea mult camfor. Altfel, a 
explicat ea, poa' să dea 
crampe. 


— Păi nu-i el în pericol de 
crampe! i-a retezat-o nora 
Melaniei. 


— De unde poţi tu să ştii? 
s-a stropşit bătrâna Katinka. 
Şi, în general, în loc să dai din 


gură, mai bine ai aduce 
untura de rață la temperatura 
camerei! 


— De ce anume la 
temperatura camerei? a vrut 
să ştie Văduva Silvia, care-şi 


făcea vânt cu o revistă: îi era 
insuportabil de cald în haină 
de blană şi cu pălărie, dar 
refuza categoric să se 
dezbrace. 


— Cum de ce? a fluturat din 
mâini Katinka. Ca să nu-i arzi 
pielea răposatului! 


Schimbând priviri buimace 
cu nora Melaniei, Silvia a 


mormăit ceva neinteligibil, 
apoi a tăcut. 


Când li s-a trezit conştiinţa 
copiilor Katinkăi şi au venit în 
sfârşit după mama lor, capul 
lui Simon era împodobit cu 


nişte căşti mari fără fir, 
smulse cu scandal de la 
strănepotul mezin. Căştile 
fixau zdravăn compresele cu 
ulei de camfor. în ciuda 
situaţiei stânjenitoare, 
răposatul arăta absolut 
împăcat, ba chiar fericit. în 
jurul sicriului stăteau văduva 
şi fostele amoruri, sorbeau din 


vinul de casă şi, înfierbântate 
fie de alcool, fie de înfăţişarea 
lipsită de apărare a lui Simon, 
îşi făceau confidente „despre 
viaţă”. Lăsându-şi pe ceafă 
pălăria de fetru şi dând la 
iveală capul aproape chel, 
Văduva Silvia se plângea de 
părul care i se tot rărea. Sofia, 
scoţându-şi perlele false şi 


trăgându-şi gulerul 
puloverului pe gât, îşi arăta 
cicatricea urâtă care-i 
rămăsese după operaţia de 
tiroidă. Eliza mărturisea cu 
amărăciune că fiii ei, care 
voiau să-şi deschidă propria 
afacere şi se îngropaseră în 
credite, trăiau de pe-o zi pe 
alta şi de aceea toate hainele 


ei erau luate nu de la vreun 
magazin elegant, ci de la 
second-hand, şi-acolo la 
reduceri. Susanna se plângea 
şi ea cu foc de soacra ei 
înfumurată de la oraş: 
„Cotoroanţa bătrână îmi 
reproşează mie originea 
ţărănească, dar ea zice 
„caţoletă” în loc de casoletă!” 


—Unge-i urechile cu 
untură de rață, poate se 
îmbunează, a sfătuit-o 
Melania în râsetele generale. 


Din când în când, una 
dintre femei mai arunca o 


privire sub căşti şi le 
comunica celorlalte că untura 
de rață nu dădea nici un 
rezultat. 


— Că doar nu aveaţi vreo 
nădejde că o să dea? întreba 


Sofia şi, ascultând cu plăcere 
asigurările că nimeni nu 
credea asta, mai turna câte o 
porţie de vin în pahare. 


1. Băutură alcoolică tare, 
făcută de obicei din dude, 
tradiţională la 


popoarele din Transcaucazia. 
(N. tr.) 


2. Oraş în provincia Tavuş 
din Armenia. (N. a.) 


3. Maimuţă (farsi). (N. a.) 


4. Aluzie la o metodă 
terapeutică folosită în Rusia şi 
în ţările vecine, constând în 
desenarea cu iod pe piele a 
unei mici reţele de linii. Se 
crede că vindecă diferite 
afecţiuni, precum răceala, 
tuşea, vânătăile, varicele, 
durerile musculare şi 
articulare etc. (N. tr.) 


Mirosul de mare era atât 
de pătrunzător, încât Văduva 
Silvia s-a trezit cu senzaţia că 
valurile se sparg chiar sub 
ferestrele ei. S-a întors pe o 
parte, şi-a îndoit picioarele, 
acoperindu-se bine cu pătura, 
şi a stat aşa câteva minute, cu 
ochii deschişi, respirând 
adânc, cu tot pieptul. 


Ferestruica, cedând în faţa 
vântului sticlos de iarnă, se 
deschisese şi lăsa să pătrundă 
în casă mirosul sărat al 
ravenei îngheţate. Acesta 
gonea prin camere ca un 
câine mare şi bezmetic, 
lovindu-se cu capul de tocurile 
uşilor, rămânând captiv pe 
sub sofa şi fotolii, încurcându- 


se în draperiile grele, 
luptându-se cu franjurii 
pernelor de pe pat. Silvia îi 
asculta zarva, zâmbind cu 
blândeţe - e bine. Cu toate 
acestea, după scurt timp s-a 
ridicat, a dat fuga desculţă, 
zgribulindu-se de frig, păşind 
mărunţel pe podeaua de 
scânduri, a închis bine 


ferestruica, având grijă să nu 
se trântească, împinsă de 
vânt, şi să facă zgomot. S-a 
îmbrăcat, absorbind tăcerea. 
S-a apropiat în vârful 
picioarelor de camera fiicei 
sale şi a tras cu urechea, apoi 
a dat din cap mulţumită: 
dorm! 

Medalionul 


Era aproape şapte 
dimineaţa, noaptea se 
retrăgea fără chef, târându- şi 
poalele întunecate ale 
veşmântului, dar nici ziua nu 
se grăbea din cale-afară să 
vină, mărginindu-se doar la a 
stinge leneş stelele şi-aşa nu 
prea strălucitoare şi să alunge 
la orizont pătrarul palid al 


lunii. Era rece şi neplăcut, ici- 
colo ciripeau fără tragere de 
inimă nişte vrăbiuţe, apoi 
tăceau brusc, câinii de prin 
curţi tăceau şi ei, iar cocogşii, 
după ce îşi cucurigaseră 
pentru a treia oară salutul 
zilnic, se odihneau cu 
mulţumirea datoriei împlinite. 


Văduva Silvia şi-a amintit 
de cocoşul din copilăria ei şi i- 
a scăpat un fornăit. Era atât 
de impetuos, că umplea de 
ţipete întreaga bătătură. 
Odată, ca să-l mai potolească, 
bunicul l-a uns cu vaselină sub 
coadă. Cocoşul, fără să 
bănuiască nimic, a zburat pe 
zaplaz cu intenţia de a 


cutremura iar curţile din jur 
cu un cucurigu triumfător, şi-a 
umplut plămânii cu aer, dar a 
avut parte de un fiasco: 
neîntâmpinând nici o 
rezistenţă, aerul a ieşit liber 
prin dos, înăbuşindu-i cântatul 
în faşă. După mai multe 
încercări nereuşite de a tipa, 
cocoşul a alunecat de pe 


zaplaz şi a pornit-o încet prin 
curte, înfoindu-şi penele de pe 
ceafă, cu aripile-i pestriţe 
atârnând. întreaga lui 
înfăţişare - ciocul întors într-o 
parte, privirea abătută, pasul 
nesigur - stătea mărturie 
despre o profundă nedumerire 
şi o autentică zdruncinare. 
„Ce, aşa o să fie de- acum?” 


parcă se plângea el, abia 
murmurat. Silvia nu mai ţinea 
minte ce s-a ales de el după 
aceea - fie îl tăiaseră, fie îl 
vânduseră, dar cântecul lui, 
deşert, triumfător, încă îi 
răsuna în urechi. 


Binecuvântând apa cu o 
scurtă rugăciune şi 
mulţumindu-i lui Dumnezeu 
pentru noua zi, Văduva Silvia 
s-a spălat temeinic. învățase 
acest ceremonial de la bunica 
ei, care avea un respect 
profund pentru tradiţiile 
populare şi le urma neabătut. 
La vremea ei, reuşise chiar să- 


şi construiască întreaga viaţă 
în jurul lor. De pildă, când 
vedea câinele ridicându-şi 
capul şi adulmecând neliniştit 
aerul, se grăbea să strângă 
rufele întinse la uscat, fără 
nici cea mai mică îndoială că o 
să plouă. Dacă-i poposeau 
ochii în gol pe un obiect 
oarecare, aşternea pe dată o 


faţă de masă curată şi, după 
ce controla proviziile din 
cămară, se apuca să macine 
cafea - doar nu e un secret 
pentru nimeni că privirea în 
gol înseamnă oaspeţi 
neaşteptaţi. Când cineva pleca 
la drum, îi punea întotdeauna 
în bagaj o bocceluţă cu un 
pumn de pământ din grădină, 


ca să se întoarcă acasă cu 
bine. Nu dădea niciodată 
usturoiul din mână în mână, 
fiindcă asta putea dăuna 
sănătăţii celui care i-l ceruse. 
Nu făcea curat seara, să nu 
deranjeze duhurile casei - 
credea sincer în ele şi le lăsa 
mereu câte o trataţie pe o 
farfurioară, de pildă caramele, 


neapărat cu ambalajul 
desfăcut, dar nu scos de tot, 
uşurându-le astfel treaba şi în 
acelaşi timp respectând 
dorinţa duhurilor: dacă o să 
vrea, o să se servească - mai 
departe, e treaba lor. 


Silvia, care în tinereţe 
privise cu ironie obiceiurile 
generaţiei vârstnice, cu timpul 
începuse să creadă şi ea în 
ele, ba chiar se trezea din 
când în când străduindu-se, 
asemenea bunicii, să facă 
toată treaba în casă până 
sâmbătă la amiază, lăsând 
libere seara şi duminica 


următoare. Sau, amintindu-şi 
că în popor se spune că lunea 
nu e o zi bună pentru 
începuturi, se străduia să nu 
planifice nimic în această zi. 
Şi începuse să-şi semene 
grădina marţea - ziua cea mai 
benefică pentru asta. 


Anna, fiica Văduvei Silvia, 
se împăcase cu obiceiurile 
maică-sii, dar ginerele, mai 
puţin răbdător, îşi lua uneori 
soacra peste picior. Făcea 
însă acest lucru atât de 
amuzant şi cu atâta bunătate, 
că Silvia nu se supăra - era 
încă tânăr, naiv, nu înţelegea 
viaţa. La observaţia rezonabilă 


a ginerelui său că la treizeci şi 
cinci de ani se poate prea bine 
înţelege câte ceva din viaţă, 
ea ţâţâia condescendent: câte 
ceva, dar nu totul! încărunţind 
timpuriu şi pierzându-şi 
frumuseţea de odinioară, 
Văduva Silvia, în ciuda vârstei 
nu chiar atât de înaintate - 
cincizeci şi doi de ani - se 


socotea bătrână şi refuza 
blând, dar hotărât orice 
încercări ale celor apropiaţi 
de a o convinge de contrariul. 
Naşterea mult aşteptatului 
nepot i-a întărit şi mai tare 
convingerea că vremurile cele 
mai bune au rămas în trecut. 
Luându-şi concediu pe termen 
nelimitat, a trecut cu bucurie 


şi uşurare de la calculele 
contabile la binecuvântatele 
preocupări de bunică şi s-a 
legat din prima zi de micuţ cu 
acel devotament până la 
uitare de sine de care sunt 
capabili doar oamenii care au 
visat toată viaţa la o iubire 
nemăsurată - şi care au 
primit-o în sfârşit. 


Nesocotind sfaturile 
insistente ale medicilor din 
Voronej, Anna hotărâse să 
nască la Berd. „Numai la 
mama o să am linişte”, a 
replicat la toate argumentele 
lor. Soţul a susţinut-o în 
hotărârea ei, dar compania la 
care lucra el îi solicita 
prezenţa permanentă, astfel 


că s-a putut alătura familiei 
abia către momentul naşterii. 
După ce a aşteptat externarea 
din spital a soţiei şi fiului său 
şi s-a convins că totul e în 
ordine cu ei, a luat avionul 
înapoi spre Rusia. Anna avea 
de gând să se întoarcă acolo 
la începutul verii. Perspectiva 
de a petrece mai multe luni cu 


fiica şi nepotul ei nou-născut îi 
umplea sufletul Văduvei Silvia 
de sentimentul unui vis 
împlinit. „Astvaţ?-djan, numai 
să nu socoteşti că e prea 
multă fericire pentru mine”, 
şoptea ea cu teamă când 
rămânea singură, înălţând 
mâinile spre cer şi făcându-şi 
repede cruce. întotdeauna 


vorbea cu Dumnezeu direct, 
convinsă că astfel îl 
deranjează mai puţin. 


Apariţia nepotului a 
schimbat-o pe Văduva Silvia, 
femeie tăcută şi retrasă, 


făcând-o de nerecunoscut: a 
început deodată să aibă chef 
de comunicare şi putea să 
petreacă mult timp în 
convorbiri telefonice, pe care 
le transforma invariabil în 
discuţii despre copil. Deşi nu 
era mare amatoare de 
magazine - de regulă se ducea 
acolo cu o listă întocmită cu 


grijă şi, după ce-şi lua tot ce 
avea nevoie în câteva minute, 
ieşea uşurată -, acum 
petrecea în ele ore întregi, 
alegând salopete, căciuliţe şi 
bluziţe drăgălaşe, cu 
hipopotami şi iepuraşi. După 
ce lua un braţ întreg de haine, 
mai mergea o vreme de-a 
lungul rafturilor, înlocuind 


câte un lucruşor cu unul 
întocmai la fel, dar fără 
cusătură pe spate, iar apoi, cu 
sentimentul datoriei împlinite, 
ducea cumpărăturile acasă. 


Sub imperiul sentimentelor 
s-a schimbat chiar şi 
atitudinea Văduvei Silvia faţă 
de tradiţii. Dacă înainte ele 
erau respectate cu oarecare 
lejeritate, acum acolo unde 
era vorba despre nou-născut 
ea le respecta cu o rigoare 
maniacală, mergând până la 
grotesc. De pildă, tradiţia 


spunea că trebuie să ţii sub 
salteluţa micuţului un cuţit 
sau o foarfecă, pentru a speria 
duhurile rele. Văduva Silvia, 
chibzuind că nimic nu e prea 
mult, a pus la cele două 
capete ale pătuţului şi una, şi 
alta. Apoi, după ce s-a mai 
gândit un pic, a pus în al 
treilea colţ un brici periculos 


rămas de la bunicu-său, după 
ce mai întâi l-a tocit cu o 
bucăţică de piatră de râu şi-a 
înfăşurat într-o panglică lama 
ascuţită. Scotocind în cutia de 
cusut, a adăugat şi nişte 
andrele la arsenal. Aşezându- 
le încrucişat în colţul liber al 
pătuţului, ea a acoperit 
această amuletă cu o păturică 


de lână împăturită, a pus 
deasupra salteluţa, apoi un 
cearşaf şi abia apoi a oftat 
uşurată. 


Tradiţia recomanda ca în 
primele patruzeci de zile să 


fereşti nou- născutul de 
străini, explicând asta prin 
faptul că la această vârstă e 
deosebit de sensibil la deochi. 
I s-a interzis să intre în casă 
până şi lui ter Matteos, care 
trecuse să felicite familia 
pentru noul ei membru şi să-i 
aducă aminte că pruncul 
trebuie botezat în a opta zi. 


Văduva Silvia, după cea 
schimbat câteva fraze 
politicoase cu preotul, i-a 
mulţumit pentru vizită şi l-a 
condus cu hotărâre dincolo de 
prag, nepermiţându-i să 
treacă mai departe de 
vestibul. 


— Păi şi cu botezul? a 
întrebat la despărţire ter 
Matteos, scuturându- şi 
sutana prăfuită cu mâna plină 
de pistruii aurii care nu 
apucaseră să-i treacă după 
ultima vară. 


— După ce-or trece 
patruzeci de zile, om vedea! a 
venit răspunsul fără drept de 
apel. 


Ter Matteos nici măcar n-a 
ridicat o sprânceană când uşa 


de la intrare i s-a trântit 
nepoliticos în nas. Trecându-şi 
degetele răsfirate prin barba 
care i se bucla fără speranţă, 
el s-a îndreptat spre scara 
care ducea de pe veranda 
deschisă în curte, dar a 
încremenit pe treapta de sus 
şi, spunându-şi că e un 
prostănac uituc, s-a întors. 


Scoţând din buzunarul sutanei 
o jucărie moale - un măgăruş 
caraghios, cu ochii bulbucaţi, 
îmbrăcat într-un surtuc în 
dungi, a dat să intre în casă, 
dar apoi a dat din mână, s-a 
uitat în dreapta şi-n stânga şi, 
negăsind un loc mai potrivit, a 
lăsat jucărioara pe braţul 
sofalei vechi. După ce s-a 


asigurat că măgăruşul stă 
bine, cuviosul părinte a 
început să coboare treptele 
alunecoase, ţinându-se cu 
vârfurile degetelor de 
balustrada îngheţată şi 
fredonând încetişor refrenul 
unui cântec de dragoste. 
Ajungând pe treapta cea mai 
de jos, şi-a întrerupt cântatul 


cu un „hop-la!” de 
îmbărbătare, şi-a luat avânt şi 
a sărit greoi în curte, 
contrariind un stol de vrăbii 
care stăteau pe marginea 
gardului. Tăcute, ele l-au 
privit cum se îndreaptă spre 
portiţă, tot atingându-şi cu 
degetele crucea care i se 
bălăngănea la gât. „Like last 


summer's rose I'm în love... 
/ove, Iove, Iove” - răsuna 
basul lui plin şi catifelat, 
acompaniat cu întârziere de 
stolul de păsări dezmeticite în 
sfârşit. 


Măgăruşul a stat foarte 
puţin pe verandă - ieşind să 
dea de mâncare la păsări, 
Silvia l-a zărit numaidecât. A 
oftat cu duioşie, dar nu l-a 
luat de acolo. S-a dus în coteţ, 
s-a întors de acolo cu 
strachina goală, ţinând sub 
braţ o găinuşă cu ceafa 
însângerată. Deunăzi, 


cocoşului îi fuseseră tăiate 
ghearele cu mare scandal, ca 
să nu le mai sfâşie aripile şi 
spinările găinilor, iar el uite 
că se răzbunase, ticălosul. 
După ce a uns rana cu 
dezinfectant, Văduva Silvia a 
dus-o înapoi pe suferindă, l-a 
privit de sus pe chipeşul cocoş 
care aterizase pe stinghia cea 


mai înaltă a coteţului, a rânjit, 
i-a smuls cu furie o pană aurie 
lungă şi impertinentă din 
mijlocul cozii - ca 
avertisment, şi, în ţipetele lui 
indignate, a plecat spre casă, 
bombănind: „Să zici mersi că 
nu ţi-am legat ciocul cu 
elastic!” 


După ce s-a spălat cu grijă 
pe mâini, ea s-a întors pe 
verandă să ia măgăruşul. L-a 
scos din ambalaj, l-a sucit pe 
toate părţile, i-a încheiat 
nasturii jiletcii pufoase, l-a 
apăsat pe burtică, i-a ascultat 
delicatul „iha- iha” şi a dat din 
cap aprobator: de vreme ce 
Creatorul nu te-a menit să fii 


cântăreţ de operă, nu-ţi mai 
rămâne altceva de făcut, 
nefericitule, decât să ragi! 


Ter Matteos a fost singurul 
locuitor al Berdului care a 
riscat să treacă pe la Văduva 


Silvia. Vecinii, neîndrăznind 
să încalce „carantina” de 
patruzeci de zile impusă de 
tradiţie, s-au limitat la apeluri 
telefonice şi felicitări scrise. 
La telefoane, ea răspundea cu 
un raport amănunţit despre 
pofta de mâncare, creşterea şi 
alte asemenea succese ale 
pruncului care lua rapid în 


greutate, dar felicitările, după 
ce le parcurgea rapid cu 
privirea, le stivuia într-o cutie 
de tablă, sub biscuiţi, ca să le 
citească temeinic mai târziu, 
când o să aibă timp liber. 
Directorul făbricuţei de 
conserve la care fusese 
contabilă vreme de un sfert de 
secol îi trimisese prin curier 


un plic sigilat. Văduva Silvia a 
găsit înăuntru o felicitare şi 
trei bancnote de o sută de 
dolari nou-nouţe, cu o dungă 
albăstruie transparentă şi 
portretul lui Benjamin 
Franklin, cu buzele strânse a 
îngrijorare. Preşedintele 
american îi amintea puternic 
de străbunica ei, răposată cu 


mult timp în urmă. Moartea ei 
devenise subiectul favorit de 
bârfă al oraşului. Se 
întâmplase de Paşti, când 
toată familia, inclusiv 
nenumăraţii nepoți şi 
strănepoţi, se adunase la 
masa de sărbătoare. 
Străbunica, o femeie cu mare 
frică de Dumnezeu şi bine 


educată - nimeni nu auzise 
până atunci o vorbă urâtă din 
partea ei -, a scăpat solniţa pe 
genunchi şi a drăcuit 
zgomotos şi cu sete. Râzând 
stânjenită, ea a rugat 
asistenţa să se prefacă a nu fi 
auzit nimic, şi în timp ce 
rudele, ascunzându-şi 
zâmbetele, îi dădeau asigurări 


prietenoase că aşa a şi fost, 
biata de ea şi-a dat încetişor 
sufletul. După moarte 
străbunica şi-a căpătat 
renumele de cea mai 
cuviincioasă locuitoare nu 
numai din Berd, ci din 
întreaga regiune - căci 
oamenii nu-şi mai aminteau 
nici o altă împrejurare în care 


cineva să moară de ruşine. 
Văduva Silvia n-o apucase în 
viaţă pe străbunică-sa şi o ştia 
doar din fotografia veche în 
care aceasta, exact ca 
preşedintele Franklin, cu 
chipul pe jumătate întors şi 
buzele strânse, privea afectat 
spre obiectiv cu ochi mari, 
rotunzi, uşor bulbucaţi. Mâna 


străbunicii se sprijinea pe 
umărul unui băieţel care 
zâmbea încordat, îmbrăcat în 
jiletcă, pantaloni scurţi şi 
ghetuţe cu botul tocit. 
Deasupra urechii stângi a 
băieţelului se răsucea o buclă 
caraghioasă, pe care-ţi venea 
s-o netezeşti cu degetele, să 
nu-i strice înfăţişarea aranjată 


cu atâta grijă. Băieţelul se 
numea Ovanes, era cel mai 
mic dintre cei şapte nepoți ai 
străbunicii şi tatăl Văduvei 
Silvia. Că veni vorba, Silvia 
fusese botezată astfel în 
onoarea străbunicii. Numele, 
destul de neobişnuit pe aceste 
meleaguri, fusese propus de 
mama nou-născutei, care-l 


citise pe silabe pe un borcan 
cu dropsuri de mentă. Şi, cu 
toate că la biserică, la botez, 
fetiţa primise un nume 
armenesc mai potrivit, s-a lipit 
de ea cel care suna atât de 
ciudat, amintind de glasul 
unui izvor de munte şi de 
foşnetul frunzelor primăvara. 
Iar apoi, după două generaţii, 


acest nume îi fusese trecut 
strănepoatei. 


Emoţionată de darul 
generos, Văduva Silvia a 
telefonat la făbricuţa de 
conserve şi, străduindu-se să 


nu-şi trădeze tulburarea, a 
mulţumit reţinut. După ce a 
pus-o să promită că imediat 
după plecarea fiicei sale o să 
se întoarcă la serviciu, şeful 
şi-a luat rămas-bun. Silvia a 
lăsat două sute de dolari 
pentru mai târziu, dar o sută, 
schimbând-o la bancă pe 
drahme armeneşti, a cheltuit- 


o pe diferite lucruri necesare: 
biberoane, suzete, scutece, 
talc, precum şi alimentele 
recomandate pentru dieta 
unei mame care alăptează. 
Anna s-a supărat că mama ei 
îşi risipea banii, dar aceasta i- 
a tăiat-o hotărât: îmi face 
plăcere, fetiţo. După ce a 
cutreierat prin toată casa în 


căutarea unui cotlon sigur 
(după reforma monetară, 
care-i mâncase toate 
economiile, Silvia nu mai avea 
încredere în bănci), ea a 
ascuns cele două sute de 
dolari rămase în volumul cinci 
din operele complete ale lui 
Cehov. Ce-i drept, înainte de a 
pune cartea la loc, şi-a făcut 


prudent o însemnare într-un 
blocnotes, ca să nu 
răscolească mai târziu toate 
rafturile. Această însemnare 
arăta extrem de bizar, ba 
chiar uşor ilegal şi, pesemne, 
dezlegarea ei nu i-ar fi venit în 
minte chiar oricărui specialist 
în coduri secrete. „Străbunica 


Silvia poate fi găsită în livada 
de vişini”, spunea ea. 


„Carantina” a fost 
încălcată numai pentru cuscri, 
care au venit din Idjevan să-şi 
vadă nepotul. Uitându-se la 


prunc cu gelozie şi venerație, 
cuscra a anunţat pe dată cu 
mulţumire că e leit tatăl ei, 
aşadar trebuie să fie botezat 
ca el, Bagdasar. Văduva Silvia 
a dat să protesteze că în zilele 
noastre nu se prea dau cu 
uşurinţă astfel de nume din 
Vechiul Testament, dar i-a 
luat-o înainte cuscrul. 


Răsucindu-şi degetul arătător 
ridicat spre tavan într-un gest 
caracteristic de nedumerire, 
el a revărsat o cascadă de 
indignare asupra nevesti-sii: 


— Copilul ăsta are un 
buton de telecomandă în loc 
de nas! Ce 


Bagdasar mai e şi ăsta? 


— Da' ce, Bagdasar 
înseamnă „năsos”? s-a răţoit 
la el cuscra, scoasă din sărite. 


— Fireşte, că doar sub 
nasul lui taică-tu se adăpostea 
de ploaie toată strada noastră! 


— Păi şi dacă pruncul n-are 
nasul mare, poate să-i zicem 
Varazdat? în onoarea beţivului 
de taică-tu? 


— Femeie, tu ştii ce 
vorbeşti? îţi repet a suta oară: 


nu era beţiv, pur şi simplu 
preţuia rachiul! Şi, oricum, nu 
ţi-e milă de nepot? Ce 
Bagdasar, ce Varazdat? 
Copilul trebuie să poarte un 
nume modern. Important e să 
fie sonor şi iute, ca o săgeată 
ţâşnită din arc. 


— Iute?! Atunci ziceţi-i 
direct Ghepard. Ce să ne mai 
ascundem după prostii? a 
izbucnit Văduva Silvia, iritată 
că nu-i ceruse nimeni părerea. 


Dându-şi seama de 
greşeală, cuscrii s-au grăbit să 
se sfătuiască cu ea. în cele din 
urmă, după scurte şi aproape 
sângeroase deliberări, s-a 
hotărât cu înţelepciune ca 
dreptul de a alege numele să 
le fie lăsat părinţilor. Aceştia, 
după ce au promis să se 
gândească la un nume care 


să-i mulţumească pe toţi, i-au 
trimis pe bătrâni în colţurile 
ringului. Cu alegerea nu s-au 
grăbit însă, drept urmare 
pruncul a rămas nenumit şi în 
a doua săptămână de viaţă. 
Tradiţia nu vedea nimic 
necuvenit în asta, aşa că nici 
Văduva Silvia nu şi-a făcut 
griji. O să se gândească, doar 


nu pleacă nicăieri. Dar 
certificatul de naştere trebuia 
să fie scos. 


Cel mai sever obicei 
interzicea ca în primele zece 
săptămâni copilul să fie scos 


la plimbare, tot ca să fie ferit 
de atenţia nedorită a celor din 
jur. Dar era un început de 
decembrie minunat, şi ar fi 
fost păcat să-l lipsească pe 
copil de posibilitatea de a 
respira aerul geros, curat. 
Storcându-şi creierii, Văduva 
Silvia a găsit o ieşire: a cusut 
deasupra căruciorului o 


perdeluţă suplimentară, croită 
chiar de ea dintr-o bucată de 
tul, cu un volan dublu, pentru 
a fi cu adevărat de nepătruns. 
O persoană avizată avea să 
ghicească pe dată că nu 
trebuie să se uite după 
perdeluţă, dar una neavizată 
ar fi putut cu uşurinţă s-o dea 
la o parte! Anna, care se 


străduia să nu-şi contrazică 
niciodată mama, s-a interesat 
cu precauţie de ce era nevoie 
de atâtea complicaţii, dacă la 
început putea să se plimbe 
fără să iasă din graniţele 
curţii. Văduva Silvia a săgetat- 
o cu privirea, a tăcut o vreme, 
a oftat prelung, şi-a ridicat 
spre fiica ei ochii căprui 


stropiţi cu cenuşiu, bordaţi de 
razele unor riduri mărunte şi 
i-a răspuns cu o sinceritate 
dezarmantă: Fiindcă tare-aş 
vrea să mă laud cu nepotul 
meu, fetiţo. Anna a îmbrăţişat- 
o şi a sărutat-o pe tâmplă 
zâmbind: Sigur, mămico, fie 
cum zici tu. 


Casa Văduvei Silvia se afla 
la capătul unei străzi înguste, 
iar curtea din spate se 
termina în inima dealului Hali- 
Kar, năpădit de arbuşti. Erau 
trei străzi pe panta care 
cobora blând spre fundul văii, 
şi toate porneau dintr-o 
piaţetă strâmbă, în care se 
înălţau clădiri administrative: 


primăria, poliţia, banca, 
evidenţa populaţiei, 
judecătoria şi oficiul notarial. 
Unduind scurt printre case cu 
ziduri solide, aceste străzi 
porneau în diferite direcţii. 
Una cobora drept la poalele 
dealului, iar celelalte două se 
încolăceau pe el în sus, 
împodobindu-l cu brâie ca 


acelea cu care îşi încingeau în 
vechime bărbaţii cămăşile ori 
caftanele. 


Cea care înconjura poalele 
şi se termina într-un pod jos 
de piatră se numea Strada de 


Jos. Se întindea de-a lungul 
unui râuleţ de munte aparent 
nevinovat, dar învolburat şi 
imprevizibil, care se revărsa 
primăvara mult peste malurile 
de piatră. în perioada 
dezgheţului şi a ploilor 
abundente el se transforma 
într-o vâltoare incontrolabilă, 
măturând orice obstacol în 


cale. De aceea casele de pe 
Strada de Jos erau construite 
la o distanţă considerabilă de 
maluri şi stăteau nepoliticos 
cu spatele, apărându-se cu 
garduri înalte, tocite de 
valurile îngheţate. 


Strada Livezii, pavată cu 
piatră, ducea până pe culmea 
dealului şi se termina în 
poarta unui părculeţ, de unde 
se deschidea o privelişte 
uluitoare asupra 
împrejurimilor: locuinţe de 
piatră cu verande de sticlă; 
livezi pe a căror pânză 
albăstruie se coceau aurii 


fructe de kaki şi gutui; munţi 
gârboviţi, istoviţi peste vară 
de răsuflarea pătrunzătoare a 
vânturilor; ochiul de sticlă al 
lacului îndepărtat reflectând 
chipul palid al cerului. Casele 
de pe Strada Livezii, aşezate 
la o înălţime impresionantă, 
prindeau în ferestre înaintea 
celorlalte razele soarelui când 


se trezea şi erau primele care 
aflau că se apropie o ploaie 
iminentă. 


Văduva Silvia locuia pe cea 
de-a treia stradă, a Păcii, care 
străbătea pieptul dealului, 


împărţindu-l în două. Pe 
laturile Străzii Păcii erau case 
cu verande deschise, aerisite, 
şi cu grădini şi livezi întinse. 
Apărate de capriciile râului şi 
ale vânturilor zgomotoase, 
ele-şi puteau permite 
libertatea unor pivnițe adânci, 
hambare de scânduri şi 
garduri joase, fragile, prin ale 


căror spărturi scăpau întruna 
pui guralivi, provocând crize 
de isterie găinilor. Urcând şi 
coborând, Strada Păcii ţi se 
încurca printre picioare şi ţi 
se agăța de poalele 
veşmintelor, lăsându-ţi pe ele 
ba polen, ba ţepi de ciulini, ba 
cârlionţi de urzici uscate până 
la imponderabil. Ocolind 


curţile, chiar în capăt ea cotea 
brusc la dreapta şi se oprea în 
casa Văduvei Silvia, la doar 
vreo doi metri de gard. 


Cu mulţi ani în urmă, tatăl 
Silviei completase această 


bucată, pavând-o cu pietre de 
râu într-un model simplu: 
două semicercuri de culoare 
deschisă pe fond întunecat. 
Micuța Silvia avea pe atunci 
cinci ani, şi aştepta cu 
nerăbdare serile, când tata se 
întorcea de la lucru. După ce 
se schimba şi mânca în grabă, 
o lua cu el la râu, unde 


petreceau un ceas-două, 
căutând o piatră mare cât 
palma, de forma şi culoarea 
potrivite. Bunica le dăduse o 
găletuşă de fier, în care păstra 
tot felul de pietre mici pentru 
ascuţirea instrumentelor de 
grădinărit, şi Silvia tresărea şi 
acum fără să vrea când îşi 
aducea aminte zgomotul 


primei pietre aruncate pe 
fundul acestui recipient vechi, 
aproape găurit de rugină. 


După ce a petrecut în 
căutarea pietrelor aproape 
două luni de vară, tata s-a 
apucat în sfârşit să paveze 
drumul. Mica Silvia îşi 
amintea această zi ca şi cum 
ar fi observat-o de undeva de 
sus. Tata izbutise să facă rost 
de undeva de un odgon şi 
meşterise un scrânciob 


confortabil, cosându-i cu grijă 
un şezut dintr-o pernă cu puf 
de gâscă. Silvia se dădea în 
leagăn avântându-se atât de 
sus, că i se făcea pielea ca de 
găină şi simţea un nod în gât, 
şi, ca să scape de frică, îi 
căuta din ochi ba pe bunicuta, 
care curăța păstăi verzi de 
fasole, ba pe mama, care 


scotea din cuptorul de piatră 
colaci de pâine cu aromă 
dulce, ba pe bunicul, care uda 
tufele de trandafiri. Trecuse 
deja aproape jumătate de 
veac, în viaţa ei se 
petrecuseră multe lucruri care 
ar fi putut umbri acea zi atât 
de lipsită de griji, dar Silvia şi- 
o amintea ca pe un film văzut 


de numeroase ori, şi deseori o 
retrăia, reamintindu-şi şi cele 
mai mărunte detalii şi 
bucurându-se la descoperirea 
celor pe care se întâmplase 
totuşi să le uite: pieptănul 
simplu de lemn din părul 
bunicii, prosopul galben 
aruncat pe un umăr, râul 
şerpuind argintiu, pe care-l 


vedea când se legăna cu inima 
sărindu-i din piept... 


Deasupra portiţei se pleca 
un păr crescut ca prin 
minune, de un soi necunoscut 
pe aceste meleaguri. Tata 
adusese puietul înfăşurat într- 
o cârpă umedă din orăşelul 
lituanian Dukştas, aproape o 
săptămână făcuse pe drum. 
Sădise pomuleţul la marginea 
livezii, chiar lângă poartă, 


unde un ciot de stâncă nu 
prea înalt, dar zdravăn, care 
forma o cavitate mică, apăra 
planta neobişnuită cu noul 
climat de umezeala rece a 
iernii şi arşiţa pârjolitoare a 
verii. Părul s-a înălţat brusc, 
dar apoi şi-a încetat creşterea 
şi, împărţindu-şi coroana în 
două smocuri, s-a lăţit. Prin al 


cincilea an de viaţă s-a 
încărcat de fructe gălbui, 
dulci şi zemoase, rumenite 
uşor pe partea dinspre soare. 
Prima recoltă a dat-o în anul 
în care s-a născut Silvia, aşa 
că în familie se socotea că e 
pomul ei. Micuța Silvia se 
îngrijea cu plăcere de părul 
„ei”: afâna pământul, îl uda, 


presăra aşchii de lemn ca să 
reţină umezeala, îi cerceta cu 
temeinicie trunchiul cenuşiu, 
cu pistrui rari, căutând pete 
de boală: odată, descoperind 
un semn minuscul, n-a avut 
linişte până când tata, după ce 
l-a curăţat, n-a badijonat locul 
vătămat cu piatră vânătă şi 
var. Primăvara părul lituanian 


se fudulea, acoperindu-se de 
floricele albe- ivorii ca de un 
văl gros de dantelă. Acestea 
apăreau chiar înainte de 
frunzuliţe, miroseau uşor 
dulceag şi rezistau îndelung. 
Micuţei Silvia îi plăcea să se 
ridice pe vârfuri, să tragă cu 
grijă spre ea o creangă şi, 
încercând să nu expire, să-şi 


afunde faţa în petalele 
gingaşe, inhalându- le aroma 
uşoară. Spre mijlocul verii, 
când fructele grele plecau 
crengile spre pământ, ea le 
proptea cu mâna ei, cu nişte 
pari despicaţi în vârf. Cu grijă, 
străduindu-se să nu le zgârie 
coaja delicată, punea fructele 
coapte în lădiţe de lemn, pe 


care apoi le duceau în pivniţa 
mare, la păstrat. Bunica, 
mereu dornică să folosească 
tot ce rodea în livadă pentru 
conserve şi fructe uscate, de 
părul lituanian nici nu se 
apropia - îi era milă. „O să le 
mâncăm aşa”, spunea ea, 
cuprinzând cu o privire 
mulţumită pomul încărcat de 


fructe dulci, îndrăgite de 
albine. 


După obiceiul din copilăria 
ei îndepărtată, Văduva Silvia 
considera părul lituanian al ei, 
şi dacă la îngrijirea livezii sau 


a grădinii de legume primea 
cu drag ajutorul vecinilor, de 
pomul acesta nu lăsa pe 
nimeni să se atingă, făcea 
singură şi muncile grele, 
precum tunderea crengilor. Pe 
viitorul ginere l-a avertizat 
aproape din prag: „Ăsta e 
pomul meu.” „Adică ceilalţi 
pomi din livadă pot să-i 


consider ai mei?” a spus 
acesta prompt, îmbujorându- 
se amuzat. Văduva Silvia i-a 
remarcat cu plăcere 
fâstâceala (carevasăzică, nu-i 
lipsit de bun-simţ) şi a hotărât 
că fiica ei făcuse o alegere 
corectă. Ea preţuia simţul 
umorului, alături de conştiinţă 
şi loialitate, mai mult decât 


orice altă calitate. Nu putea 
să sufere zgârcenia, dar nu 
încuraja nici risipa. Evita 
oamenii invidioşi, nu suporta 
bârfele, îi intrau pe-o ureche 
şi-i ieşeau pe cealaltă. Nu 
vorbea despre dragoste - nici 
cu cei apropiaţi, nici cu 
rudele, deşi nimeni nu se 
îndoia că ea ştie despre 


dragoste mai multe decât 
oricine pe lumea asta. 


La micul-dejun Silvia a 
pregătit caşă de ovăz, pe care 
l-a cam răsfiert - de curând 
observase cu uimire că fiicei 


sale îi plăcea să aştepte până 
când ovăzul se răcea şi apoi să 
râcâie cu lingura de pe fundul 
cratiţei emailate, mâncând 
pojghiţa rumenită. Când s-a 
uitat în dormitor, Anna deja 
schimbase şi hrănise 
bebeluşul proaspăt trezit din 
somn. Silvia a pus pe noptieră 
tava cu micul-dejun, şi-a 


sărutat întâi fiica, apoi, 
murmurând afectuos, şi 
nepotul. 


— Mă duc la plimbare cu 
copilul. M-am hotărât în 
sfârşit, a anunţat ea şi a 


adăugat pe un ton nerăbdător: 
Tu să mănânci şi să mai 
dormi, ai auzit?! 


Anna n-a protestat. încă 
nu-şi revenise după ultima 
lună de sarcină, când, chinuită 


de copilul care se foia 
neastâmpărat în burta grea, 
era nevoită să stea trează 
aproape zile întregi. De aceea 
acum profita de fiecare minut 
ca să-şi recupereze somnul. 


Străduindu-se să nu facă 
zgomot, Văduva Silvia a ieşit 
cu căruciorul din casă, 
chinuindu-se să-l coboare în 
curte. A pus în el bebeluşul 
îmbrăcat cu hăinuţe 
călduroase şi l-a acoperit cu o 
plăpumioară. A verificat încă o 
dată conţinutul genţii în care 
băgase tot ce ar fi putut să-i 


trebuiască. A pornit la drum. 
Fiindcă nu era obişnuită, totul 
îi ieşea pe dos: mai întâi a 
agăţat cu roata o creangă a 
părului lituanian, apoi i s-a 
înţepenit roata în pragul 
porţii, pe care nici n-a reuşit 
s-o ţină, aşa că aceasta, 
scăpându-i din mână, s-a 


trântit cu zgomot şi s-a încuiat 
cu zăvorul bătrân şi ruginit. 


— O să te demontez, fir-ai 
tu să fii! a ameninţat Silvia, 
trăgând cu furie de zăvor, 
care din ziua în care fusese 


montat pe poartă nu fusese 
folosit niciodată. 


Căruciorul mergea lin pe 
aleea pavată cu pietriş, lăsând 
după el urma umedă a roţilor. 
Uitându-se mai bine, Văduva 


Silvia a distins în model un şir 
de inimioare. A băgat mâna în 
sân, pipăindu-şi medalionul în 
formă de inimă pe care îl 
purta mereu. S-a gândit că 
rareori coincidenţele sunt 
întâmplătoare. Uitându-se 
după perdeluţă şi 
convingându-se că nepoţelul 
dormea, a tras aer în piept, a 


expirat încet, liniştindu-se, şi, 
încurajându-se, precum 
Gagarin, cu un „să pornim”, a 
împins căruciorul în stradă. Se 
tinea aproape de margine, 
ocolind băltoacele şi afundând 
roţile în noroiul îngheţat, 
bombănind ca de obicei 
administraţia oraşului, care 


nu se învrednicise să facă 
măcar nişte trotuare, acolo. 


în câteva case deja 
fuseseră aprinse sobele cu 
lemne, şi aerul mirosea a fum 
şi a cămin încălzit. Undeva jos 


gâgâiau zgomotos nişte gâşte 
cărora le răspundea cântatul 
enervant al unui cocoş şi 
lătratul câinilor de prin curţi. 
Văduva Silvia a încetinit 
pasul, aşteptând ca lătratul 
leneş care se transmitea din 
curte-n curte şi urca dealul să 
înceteze în sfârşit chiar pe 
culmea acestuia - şi abia 


atunci şi-a continuat drumul. 
La acest ceas de amiază 
trecătorii erau puţini. Se 
saluta cu fiecare şi, după ce îi 
asculta felicitările, mulțumea 
şi mergea mai departe. Nici 
unul dintre cei întâlniți n-a 
făcut vreo încercare de a se 
uita după perdeluţă, şi totuşi, 
amintindu-şi de obiceiul lipsit 


de şiretenie, dar nu mai puţin 
enervant al oamenilor locului 
de a-şi băga nasul unde nu le 
fierbea oala, Silvia nu-şi 
slăbea vigilenţa. Se purta 
întotdeauna respectuos şi de 
la egal la egal cu oamenii, dar 
se străduia să limiteze 
comunicarea la saluturi şi 
obişnuitele întrebări despre 


sănătate, care nu obligau la 
nimic. Dacă era invitată să-i 
viziteze, mulțumea, dar 
invariabil refuza politicos. Nici 
la ea nu invita pe nimeni. Era 
iubită şi preţuită, dar, când o 
pomeneau, oamenii băteau 
superstiţioşi în lemn cu 
degetele îndoite - ca să nu 
atragă asupra lor o încercare 


ca aceea prin care trecuse ea. 
Când nu era de faţă 
întotdeauna o căinau, dar 
adăugau invariabil: Slavă 
Domnului că acum e totul bine 
cu ea! 


Pământul, îngheţat peste 
noapte, s-a dezmorţit spre 
amiază, transformându-se 
într-un noroi greu de 
străbătut. Căruciorul sălta 
peste ridicături şi nimerea ba 
cu o roată, ba cu cealaltă în 
câte-o groapă alunecoasă. 
Trebuia să împingă zdravăn 
de mâner ca să meargă mai 


departe. Când a ajuns la 
capătul străzii, Văduva Silvia 
era sleită de puteri. „Ai vrut 
să te lauzi cu nepotu-tău? Aşa, 
şi? Eşti mulţumită de tine?” şi- 
a zis ea gâfâind, frecându-şi 
mâinile amorţite de încordare 
şi dojenindu-se pentru dorinţa 
încăpăţânată de a se plimba 
pe o vreme atât de 


nepotrivită. Din fericire, 
pruncul, care nu participa la 
neliniştile bunicii, dormea 
liniştit, înfofolit în 
plăpumioara călduroasă, cu 
pumnişorii îmbrăcaţi în câte 
două mănuşi de lână ridicaţi 
deasupra capului. Conform 
tendinţelor moderne, Anna nu 
permitea înfăşatul, şi Văduva 


Silvia fusese nevoită, 
călcându-şi pe inimă şi 
nesocotind obiceiul, să-i facă 
pe plac fiicei sale. Dar înainte 
cum era? întindeai un scutec, 
îndoindu-i colţul de sus, îl 
puneai pe al doilea, îmbrăcai 
copilul într-un pieptăraş din 
flanel moale, îi înnodai 
panglicile căciuliţei, băgând 


capetele sub gulerul 
pieptăraşului, îi puneai între 
picioruşe o fâşie de pânză 
împăturită, înfăşai cu scutecul 
de pe dedesubt, mâinile le 
prindeai în scutecul îndoit de 
deasupra, şi pe urmă îl 
înfofoleai strâns în păturică, 
să nu i se mai vadă decât 
obrajii. înfăşat, pruncul 


dormea mai liniştit, fiindcă nu 
se speria când îi tresăreau 
mânuţele, ba chiar, după cum 
bunica era încredinţată, 
creştea mai drept şi mai 
viguros - scutecul strâns îi 
îndrepta corpul. 


— Şi dacă o să aibă 
picioare strâmbe? a făcut, în 
disperarea ei de aşi convinge 
fiica să se răzgândească, o 
încercare timidă de a-şi atrage 
ginerele de partea ei, privind 
cum Anna culcă bebeluşul în 
pantalonaşi moi. 


— îl facem fotbalist. Un 
fotbalist cu picioare strâmbe e 
o comoară pentru orice 
echipă, a glumit ginerele. 


— Sunteţi nişte zevzeci 
amândoi, s-a supărat Silvia, 


dar a dat din mână a lehamite: 
n-au decât să facă ce-or vrea 
de data asta! 


Piaţa oraşului era aproape 
pustie. Curtea primăriei era 
goală, din bancă au ieşit doi 


soldaţi deopotrivă de 
slăbănogi şi de cocoşaţi şi, 
numărându-şi bancnotele în 
mers, s-au îndreptat spre 
tarabele cu alimente. Din 
clădirea poliţiei, cu un sunet 
asurzitor de sirenă, înăbuşit 
imediat, a ieşit o maşină şi 
polițistul, un flăcău cu părul 
ondulat, a scos mâna pe 


fereastră şi a fluturat-o spre 
Silvia: scuzaţi-mă, tanti, n-am 
văzut căruciorul. Ea a dat din 
cap că nu-i nimic - dara 
adăugat în sinea ei: nătăntol 
chior. 


Pe băncuţa din faţa 
primăriei stăteau două 
bătrâne. Una, masivă, cu 
obrajii rotunzi şi zâmbitoare, 
cu o faţă bucălată, ca de copil, 
tricota la patru andrele. Din 
când în când, întrerupându-şi 
lucrul, înălța capul şi îi 
petrecea cu o privire curioasă 
pe rarii trecători, încercând să 


ghicească pentru ce treabă 
veniseră la primărie. Cealaltă, 
negricioasă, cu nasul coroiat, 
mânuind cu îndemânare un 
cuţit, curăța un mănunchi 
mare de nalbe. Salutându-se 
cu bătrânele, Văduva Silvia s- 
a interesat mai întâi de 
sănătatea lor. 


— Mă dor oasele, fetiţo. 
Stă să ningă, i-a răspuns 
binevoitoare năsoasa. 


Vocea nu-i era nici 
plângăreaţă, nici supărată - 
doar resemnată. Bucălata, 


privind aprobator perdeluţă 
căruciorului, a vrut să ştie 
cum îl chema pe nepot. 


— Păi încă nu s-au hotărât, 
a oftat Silvia. Şi pe 
neaşteptate, a recunoscut 


sincer: Aş vrea să-i dea 
numele tatălui meu, fireşte. 


— Ovanes - frumos nume. 
Bun, s-au grăbit să fie de 
acord bătrânele. 


Silvia tocmai voia să le 
întrebe unde găsiseră nalbă în 
decembrie, dar n-a apucat - 
atenţia băbuţelor a fost atrasă 
de nişte oameni încruntaţi 
care ieşeau din clădirea 
judecătoriei. 


— Pesemne că s-a dat 
pauză la proces, a anunţat 
bătrâna plinuţă, cercetând cu 
privirea mulţimea care se 
împrăştia în piaţă şi adăugând 
cu 


un oftat: Ce necaz, ce necaz! 


— Dar ce s-a întâmplat? s-a 
neliniştit Văduva Silvia. 


Absorbită de grija 
nepoţelului, îi scăpaseră 
ultimele noutăţi. 


— S-au certat băieţii lui 
Sainanţ Petros, dintr-un fleac 
s-au luat. Äl mai mare l-a 


îmbrâncit pe ăl mai mic, ăla a 
căzut şi şi-a spart capul. Pe 
unul l-au îngropat, pe celălalt 
îl judecă. Bietul Petros, cum o 
să trăiască acum cu aşa 
durere? A avut omul doi 
feciori, i-a rămas unul, şi-acela 
cu soarta frântă! 


Băbuţele au mormăit şi-au 
ţâţăit. Negricioasa a bătut în 
marginea băncii şi a scuipat 
cu frică - ptiu, ptiu, ptiu, 
Astvaţ-djan, fereşte-ne de aşa 
necaz! 


Din capătul pieţei, 
sprijinindu-se greu într-un 
baston, venea un bătrân înalt 
şi slab îmbrăcat într-un palton 
cadrilat ros la coate şi la 
guler. Zărindu-l, bătrâna 
plinuţă s-a scuturat pe loc de 
gândurile-i negre şi i-a dat un 
cot negricioasei: Uite, îţi vine 
peţitorul, mai ţii minte cum 


umbla după tine în tinereţe? 
Negricioasa a pufnit, a lăsat 
jos cuțitul şi s- a uitat la 
bătrân. Acesta, simțind 
atenţia îndreptată asupra sa, 
şi-a trecut degetele peste 
nasturii paltonului, verificând 
dacă sunt toţi încheiaţi. 
Arborând o expresie de 
nepătruns, el a început să 


păşească legănat şi nepăsător, 
de parcă s-ar fi sprijinit în 
baston doar ca să-i facă o 
favoare. 


— Are aşa un aer, de parcă 
vulcanul nu i s-ar fi stins deja! 


a zis ironic, cu glas subţire 
negricioasa când bătrânul a 
ajuns în dreptul lor. 


Bucălata, scăpând 
andrelele de surprindere, şi-a 
pocnit palmele şi s-a uitat la 


prietena ei. Văduva Silvia s-a 
aplecat grăbită, prefăcându-se 
a căuta ceva în geanta cu 
lucrurile copilului. 
Stăpânindu-şi un zâmbet 
trădător, a ridicat apoi capul 
şi l-a salutat pe bătrân. Deşi 
nu auzise vorbele bătrânei 
negricioase, el ghicise că nu 
spusese nimic bun. De aceea, 


după ce i-a răspuns excesiv de 
politicos Văduvei Silvia şi a 
salutat-o din cap pe bucălată, 
n-a învrednicit-o nici cu o 
privire pe cealaltă bătrână şi a 
mers mai departe, fără să 
încetinească. Ce-i drept, 
sprinteneala nu l-a ţinut mult: 
ajungând lângă un chioşc care 
vindea tot felul de 


mărunţişuri, chipurile ca să se 
uite mai bine la marfă, s-a 
sprijinit greu de vitrină. 
Bastonul i-a căzut cu zgomot 
şi s-a rostogolit la marginea 
trotuarului, zornăind din 
mânerul metalic. Unul din 
trecători l- a ridicat şi l-a 
întrebat cu amabilitate dacă 
are nevoie de ajutor. Bătrânul 


a clătinat din cap - totul e-n 
ordine, trebuie doar să-mi 
trag răsuflarea. Văduvei Silvia 
i s-a strâns inima de durere. 
Tatăl ei nu apucase să 
îmbătrânească. Acum ar fi fost 
de aceeaşi vârstă cu bătrânul 
acesta şi, fireşte, s-ar fi fudulit 
şi el la vederea unor bătrânele 
simpatice... Deşi, cine ştie, 


dacă nu s-ar fi dus aşa 
devreme, poate şi mama ar 
mai fi fost în viaţă, şi atunci ar 
fi mers împreună la plimbare 
cu pruncul, afundându-se 
până la glezne în noroi şi 
înjurând primăria că nu s-a 
învrednicit să facă măcar un 
trotuar... 


A fost trezită din meditaţia 
ei tristă de sfada băbuţelor. 
Cea plinuţă o certa pe 
negricioasă că se purtase 
necuviincios cu cavalerul. 


Negricioasa a dat supărată 
din mână - nu-i nimic, lasă că 
nu moare din asta. 


— De murit n-o să moară. 
Dar de ce să-i zici că-i vulcan 
stins? 


— Păi ce, ai tu alte 
informaţii? s-a interesat 
arţăgoasă negricioasa. 


Bucălata, înfuriindu-se pe 
dată, s-a ridicat de pe bancă şi 
a plecat 


fără să-şi ia rămas-bun. 
Văduva Silvia a vrut să se 
ducă după ea, dar a hotărât să 
aştepte să treacă valul de 
oameni care se întorcea la 
proces. Observând că se 
goleşte rapid curtea 
judecătoriei, bătrânul s-a 
întors şchiopătând. Când a 
ajuns în dreptul băbuţei 


negricioase, care tocmai 
terminase de curăţat nalba şi 
o înfăşură într-o foaie de ziar, 
el, şovăind, s-a înclinat 
politicos şi a salutat-o: 


— Bună ziua, Anuşik-djan! 


— Du-te de unde-ai venit - 
glasul supărat al negricioasei, 
tunând de obidă, a ajuns la 
cealaltă băbuţă şi a izbit-o 
dureros în spinare. 


Aceasta s-a oprit, dar nu s- 
a întors. Negricioasa a pornit 
cu pas mărunt spre ea, 
scuturându-şi din mers 
poalele fustei de lână. 
Ajungând în dreptul Silviei, ea 
i-a întins mănunchiul de 
ierburi - fă-i fiică-tii o supă, o 
mamă care alăptează are mai 
multă nevoie de ea. Silvia a 


încremenit, surprinsă, dar, 
dezmeticindu-se într-o clipă, i- 
a mulţumit emoţionată şi a 
întrebat-o câţi bani îi 
datorează. Negricioasa s-a 
strâmbat - nu mă enerva cu 
întrebări prosteşti! 
întorcându-se spre bătrân, ea 
i-a aruncat - în treacăt, 
chipurile, pe un ton indiferent: 


— Să vii pe la mine, 
Samson. O să-ţi fac un ceai ca 
lumea. 


— Ia te uită, cotoroanţa! a 
dat din mâini bătrânul. 


înviorat de invitaţia la ceai, 
a înflorit brusc, pierzând 
parcă vreo zece ani. Văduva 
Silvia a observat schimbarea 
petrecută cu el fără să-şi 
ascundă un zâmbet. 


La despărţire, bătrânul s-a 
interesat cum îl cheamă pe 
nepot. 


— Ovanes, a răspuns 
neaşteptat şi pentru ea Silvia 
şi s-a înroşit 


puternic, negăsind nici o 
explicaţie pentru minciuna ei. 


Din fericire, el nu i-a 
remarcat stânjeneala. 


— De ispravă tată ai avut, 
fetiţo. Om bun, a oftat 
bătrânul, şi, după ce a bătut-o 
părinteşte pe obraz, s-a 
îndreptat spre clădirea 
judecătoriei, sprijinindu-se 
greu în baston şi îndoind cu 
un geamăt piciorul beteag. 


Când Anna îi spusese la 
telefon că vrea să nască în 
Armenia, Văduva Silvia, 
nevenindu-i să creadă, o 
întrebase de câteva ori: „în 
Armenia? în Berd? Să naşti?” 
Primind un răspuns afirmativ, 
s-a speriat şi a încercat să-şi 
facă fiica să se răzgândească: 


— în Voronej sunt 
specialişti şi clinici mai bune, 
ce să faci în spitalul nostru 
prăpădit? Păi merită să zbori 
dintr-o ţară în alta, să rişti 
sănătatea ta şi a copilului? 


Dar Anna a tinut-o pe a ei. 
Şi Văduva Silvia, abia 
ascunzându-şi lacrimile de 
bucurie, a cedat. 


Mai întâi a dat fuga la 
cimitir, să le dea vestea 


părinţilor. Cumpărând pe 
drum, la întoarcere, zece 
lumânări, jumătate le-a pus în 
capelă, iar pe celelalte le-a 
dus acasă, să le aprindă în 
faţa statuetei Maicii 
Domnului. 


Statueta stătea pe 
marginea comodei, orientată 
astfel încât raza soarelui la 
răsărit, trecând prin fanta 
îngustă dintre storuri, să cadă 
pe chipul ei înduioşător, 
rotund şi rozaliu, ca de copil, 
câtuşi de puţin trist. Văduva 
Silvia o adusese din ultima 
călătorie la Erevan. Toate 


ieşirile ei în lumea mare 
puteau fi numărate pe 
degetele de la o mână - după 
întoarcerea la Berd încerca să 
nu-l mai părăsească. 
Neurologului local, care o 
bănuia de o afecţiune gravă, i- 
au trebuit eforturi mari ca s-o 
convingă să se ducă în 
capitală, unde i se puteau face 


toate investigaţiile necesare la 
o clinică specializată. 
Descriindu-i în culori vii 
urmările bolii cu denumirea 
bizară de „scleroză multiplă”, 
în cele din urmă a reuşit şi, 
după ce i-a întocmit pacientei 
hârtiile necesare, a condus-o 
în capitală. După ce a petrecut 
două zile lungi în nou-nouţa 


clinică de neurochirurgie, 
Văduva Silvia a primit un 
raport extrem de absurd, în 
care era scris cu litere mari şi 
neaşteptat de lizibile că 
diagnosticul nu poate fi 
confirmat din cauza tulburării 
de personalitate instabilă 
emoţional a pacientei, dar nici 
nu pot fi îndepărtate 


suspiciunile din cauza 
aceleiaşi tulburări de 
personalitate. Neurologul 
impunător, cu sprâncene 
groase, care i-a înmânat 
raportul a sfătuit-o să se 
adreseze şi unei clinici din 
străinătate. în Israel, de pildă, 
sau în Germania. „Ei acolo pot 
să confirme boala. în fine, sau 


s-o infirme”, s-a corectat el 
grăbit. 


— E scump? a întrebat 
Văduva Silvia. 


— Foarte. 


— Nu ştiţi cât de „foarte”? 
a glumit ea stângaci, ca să 
umple pauza apărută în timp 
ce-şi aranja teancul de 


trimiteri şi rezultate de la 
imagistică. 


— Nu pot să vă spun exact. 
Depinde de la clinică la 
clinică. Cred că minimum vreo 
douăzeci de mii. 


— Douăzeci de mii de 
ruble? 


— Nu, ce spuneţi? Douăzeci 
de mii de dolari. 


— Foarte scump, a dat 
aprobator din cap Văduva 
Silvia, bombănindu-se în gând 
pentru stupizenie. 


— Dar sănătatea e mai 
scumpă ca orice! a zis 


neurologul cu o voce antrenat 
veselă, gesticulând larg, ca să 
fie şi mai convingător. O 
brățară de ceas bogat 
decorată i-a lucit auriu la 
încheietura mâinii plinuţe. A 
îndesat-o sub mâneca 
halatului şi a continuat pe 
acelaşi ton vioi: Orice armean 
e rudă cu jumătate de ţară. 


Puteţi să împrumutaţi, puteţi 
să faceţi şi un credit, până la 
urmă. Există şi fundaţii 
filantropice, dar acolo e coadă 
mare şi, dacă e să spunem 
adevărul - aici s-a aplecat şi a 
scăzut vocea, conspirativ - au 
atât de puţini bani, încât când 
e să aleagă între un copil şi un 
adult, ajută copiii... înţelegeţi? 


Asigurându-l că înţelege 
totul, Văduva Silvia şi-a luat 
rămas-bun cu un oftat de 
uşurare. Mai avea timp până 
la autobuz, aşa că a hotărât să 
se plimbe prin oraş. într-un 
pasaj zgomotos care ducea de 
la piaţa acoperită la pod, a dat 
peste o tarabă unde se 
vindeau statuete de ceramică. 


Intenţionat diforme, grăsuţe şi 
cu obrajii rotunzi, dar 
incredibil de drăguţe, aceste 
statuete nu lăsau pe nimeni 
indiferent - fiecare trecător se 
oprea, invariabil, şi, după ce 
le răsucea în mâini, îşi alegea 
una sau, chiar dacă se 
retrăgea, plângându-se de 
preţ, făcea măcar o remarcă 


apreciativă la adresa 
autorului. Acesta din urmă, 
care era chiar vânzătorul - un 
tânăr nu prea înalt şi 
neînchipuit de slab, cu pielea 
foarte închisă la culoare şi 
nişte ochi orbitor de verzi -, 
mulțumea fâstâcit şi se scuza 
că nu poate să scadă preţul. 


— Ar însemna să le dau pe 
gratis, zicea el pe tonul cântat 
al celor din Sevan, frecându-şi 
mâinile îngheţate şi lovindu-şi 
alternativ o gheată de cealaltă 
- în pasaj era cumplit de frig. 


Văduva Silvia a remarcat 
imediat statueta Măriei. 


— Cât vreţi pe Maica 
Domnului? a întrebat ea. 


Ridicând ochii surprins, 
tânărul a vrut să-i răspundă, 
dar s-a înecat şi a rămas fără 
aer, dând din cap ca o pasăre 
şi deschizând larg gura. 
Văduva Silvia a ocolit repede 
taraba şi l-a bătut pe spinare, 
minunându- se de cât de slab 
era - îi ieşeau coastele în 


afară ca striurile unei 
scânduri de spălat. 


— Sunteţi bolnav? l-a 
întrebat ea cu compasiune. 


— De ce? 


— Sunteţi foarte slab, a 
zâmbit vinovat Văduva Silvia. 


— Mănânc ca apucatul, dar 
tot nu mă-ngraş, a zâmbit 
tânărul, ştergându-şi ochii cu 
dosul palmei într-un gest 
înduioşător de copilăresc. 


Ea i-a admirat fără să vrea 
frumuseţea neobişnuită: păr 
castaniu, tuns scurt, piele 
smead-aurie, ochi de un verde 
mat, parcă mâloşi. în ciuda 
opacităţii lor adânci, păreau 
limpezi şi sinceri, iar privirea 
le era veselă şi uşoară. 


— Cât cereţi pe Maica 
Domnului? 


— Numai eu ştiu că e 
Sfânta Maria. Sunteţi prima 
care a ghicit asta. Aşa că v-o 
fac cadou. 


Văduva Silvia a protestat, 
dar el a dat din cap hotărât - 
nici să nu v- aud! I-a lăsat ca 
mulţumire toată mâncarea pe 
care o avea la ea: o mână de 
bomboane de ciocolată şi un 
măr. 


— Cum v-aţi dat seama că e 
Maria? a întrebat-o el la 
despărţire. 


Ea a privit o clipă obrajii 
copilăreşti rotunzi, cu gropiţe 
ai Maicii Domnului, mâinile 


mari, strânse la pieptu-i plin, 
cutele moi ale şorţului în ale 
cărui buzunare părea că se 
află ceva: fructe uscate sau 
poate nuci. Sau, foarte posibil, 
erau ouă de găină, pe care le 
ridicase grijulie din grădină, 
certând-o pe pasărea 
prostănacă pentru că-i dăduse 
drumul unde-i venise. 


— Păi nu mi-am dat seama, 
a răspuns Văduva Silvia. Iar 
după ce s-a gândit un pic, a 
adăugat nesigură: pesemne 
am simţit cu inima? 


întorcându-se de la cimitir, 
Văduva Silvia întâi şi-ntâi şi-a 
curăţat noroiul de pe tălpile 
pantofilor, i-a şters cu o cârpă 
umedă şi, ducându-i în curte, 
i-a înfipt în ulucile gardului. 
Să stea la uscat, o să-i ia 
diseară. Apoi s-a spălat pe faţă 
şi pe mâini cu un săpun de 
casă obişnuit, al cărui miros 


nu putea să-l sufere, dar pe 
care, crezând cu sfinţenie în 
proprietăţile lui dezinfectante, 
îl folosea cu devotament. A 
scuturat temeinic toate 
hainele cu care fusese 
îmbrăcată şi le-a pus în 
şifonier, a cărui uşă a lăsat-o 
deschisă - tot până seara. O 
rază de soare care se strecura 


neruşinat înăuntru scânteia 
stins pe peretele din fund, 
reflectată de geam. De la 
distanţă putea părea că acolo 
e agăţat un tablou. De fapt, 
era o bucată de flanel cu 
margini neregulate şi 
zdrenţuite pusă sub sticlă. 
Desenul de pe ea era evident 
copilăresc: puişori şi boboci 


aurii şi pufoşi, norişori albi şi 
un soare bucălat şi zâmbitor. 
între umeraşele cu haine 
această pânză pusă în ramă 
părea nelalocul ei şi chiar 
absurdă, parcă luată dintr-un 
timp anume şi pusă fără mare 
ceremonie în altul. Dar pe 
Silvia asta n-o deranja. 
Aranjase intenţionat interiorul 


şifonierului astfel încât de 
fiecare dată când deschidea 
uşa privirea să-i cadă tocmai 
pe această pânză. 


După ce a aprins 
lumânările aduse în faţa 


statuetei Maicii Domnului şi a 
prânzit în grabă, s-a apucat să 
aranjeze camera pentru fiică- 
sa, căreia îi menise dormitorul 
părintesc. Era cea mai bună 
cameră din casă: spațioasă şi 
separată de restul, ea dădea 
în balconul dinspre livada 
mare de zmeură ce urca pe 
coama dealului. Vara era 


răcoare, iarna, dimpotrivă, 
cald, şi totul datorită soarelui, 
care în diferitele anotimpuri 
lumina diferit acoperişul de 
apus al casei. 


Mobila nu se schimbase în 
dormitorul părintesc de mai 
bine de jumătate de secol, 
rămânând aşa cum o gândise 
bunică-sa atunci când 
pregătise camera pentru 
tinerii căsătoriţi - fiul ei şi 
aleasa lui. Văduvei Silvia îi 
plăcea totul la ea: şifonierul 
larg, din lemn închis la 


culoare, cu decoraţii de bronz; 
patul cu căpătâi îngust şi două 
noptiere cu milieuri din 
dantelă groasă; cufărul solid, 
cu pereţi groşi, care părea 
neaşteptat de aerat datorită 
sculpturii elegante care-i 
împodobea capacul bombat; 
lumina difuză pe care o 
dădeau seara lustrele din 


tavan, oglindindu-se vag în 
podeaua de lemn cernit; 
fotoliul masiv îmbrăcat în 
catifea de culoarea ierbii arse, 
în braţul căruia, dacă apăsai 
pe capăt şi trăgeai într- o 
parte, se găsea scrumiera 
mirosind etern a Dvin, ţigările 
preferate ale tatei... Ce-i 
drept, fotoliul care părea 


comod la prima vedere se 
dovedea a fi chiar pe dos: de 
la spătarul curbat incomod îţi 
înţepenea gâtul, iar şezutul 
prea tare nu favoriza 
nicidecum odihna. De aceea 
tata petrecea foarte puţin 
timp în el, doar cât dura să 
fumeze câteva ţigări şi, 
ignorând primele pagini ale 


ziarului local, să-şi treacă 
ochii peste ştirile sportive. 
Lăsa întotdeauna la sfârşit 
foiletoanele, pe care le citea 
cu voce tare, râzând în hohote 
şi remarcându-le minunatul 
simţ al umorului şi stilul 
desăvârşit. Mama strângea 
din buze auzindu-i laudele 
(autoarea foiletoanelor, 


voluntara şi încăpăţânata 
jurnalistă Şuşanik Amirian, nu 
avea o reputaţie prea bună), 
dar era nevoită să fie de acord 
- era bine scris! 


Văduva Silvia păstrase 
fiecare detaliu din interiorul 
dormitorului părintesc, până 
şi pe cel mai neînsemnat, nu 
făcuse nici o schimbare, 
lăsând totul aşa cum fusese 
încă de pe vremea bunicii. La 
un moment dat a vrut să se 
mute acolo, dar nu s-a putut 
hotărî, temându-se să nu 


tulbure şi să alunge senzaţia 
prezenţei nevăzute a 
părinţilor, pe care o avea ori 
de câte ori arunca o privire în 
camera lor. Dar îi plăcea să-şi 
petreacă acolo serile, mai ales 
pe cele de toamnă, când 
lumina blândă a soarelui la 
apus dădea o strălucire de 
miere culorilor exuberante ale 


frunzelor. Putea să şadă 
îndelung în fotoliul tatei, fără 
să fie deranjată de tăria lui, cu 
o carte sau pur şi simplu fără 
să facă nimic, şi să admire 
frumuseţea livezii toamna, 
fără să se gândească la nimic 
altceva decât la această 
frumuseţe - cu vârsta învățase 
să alunge gândurile rele. Din 


când în când, trăgea 
scrumiera şi, scormonind pe 
fundul ei cu degetul arătător, 
adulmeca, inhalând mirosul 
amărui de tutun cunoscut din 
copilărie, pe care îl asocia 
puternic cu tatăl ei. 


Dacă vremea permitea, îşi 
bea cafeaua de seară pe 
balconul dormitorului 
părintesc. Privea neîntrerupt 
linia orizontului, care se 
colora treptat din auriu 
puternic în albastru şters. 
Cânta un grangur, 
întrerupându-şi fluieratul 
monoton cu câte un tril blând- 


întrebător, careţi mergea la 
inimă. „la te uită!” se minuna 
Silvia. „îi ascult cântecul de- o 
viaţă şi nu mă pot sătura.” 


în ultima lună, când a 
devenit limpede că pe mama 


ei nu mai putea s-o ajute nimic 
şi că avea să se stingă 
încetişor, Silvia o spăla aici, 
folosind ligheanul mare de 
tablă în care spăla 
aşternuturile. Ştergea trupul 
slăbit al mamei cu prosopul, îi 
tăia unghiile, o îmbrăca în 
haine curate, îi pieptăna cu 
grijă părul rar şi i-l usca cu 


fohnul. îi punea invariabil 
baticul de mătase preferat, 
parfumându-l uşor înainte. 
Mama ridica bărbia 
înduioşător, ca un copil, şi 
întindea gâtul, ca să-i fie mai 
uşor să-i lege baticul, şi 
zâmbea recunoscătoare. Deja 
nu mai putea să vorbească, 
cel mai adesea, ameţită de 


medicamente, dormea, şi 
atunci Silvia stătea întinsă 
lângă ea îndelung, mângâind- 
o pe mână, sau, lăsând uşa 
întredeschisă, ca să audă dacă 
se trezeşte, se ducea în 
camera de alături, unde, 
aprinzând televizorul cu 
sonorul dat foarte încet, se 
uita la vreun serial. Seara, 


când soarele se rostogolea 
peste umărul lui Hali-Kar, o 
ducea pe bolnavă pe balcon. 
Aceasta stătea culcată pe 
sofa, acoperită cu o pătură 
călduroasă, iar Silvia, 
aşezându-se la măsuţa 
minusculă, bea cafea. Dacă 
mama era mai binedispusă, îi 
povestea noutăţile sau îi citea 


din dragul ei O. Henry. Mama 
asculta cu ochii închişi, uneori 
zâmbea slab. Dacă obosea, îşi 
strângea degetele în pumn 
sau se încrunta uşor, şi 
imediat Silvia îşi întrerupea 
supusă lectura. Şi se lăsa aşa 
o linişte, că se auzea cum jos, 
chiar pe fundul văii, susură 
râul de munte rece ca gheaţa. 


Silvia se mira de fiecare dată 
cât de brusc, parcă la o 
fluturare de baghetă, 
amuţeşte zarva păsărilor. 
Parcă abia adineaori 
gângureau mulţumite nişte 
rândunele şi ciripeau certăreţ 
nişte vrăbii - şi-acum se lăsa o 
linişte vâscoasă, ca la ţară, 
densă şi de nepătruns, ca 


malul mâlos al unei ape. După 
linişte, venea mirosul de 
mare. Se ridica din fundul văii 
şi inunda parcă întreg spaţiul 
văzut şi nevăzut. Silvia credea 
că numai ea îl simte, dar 
odată mama ei murmurase, pe 
jumătate adormită: „Miroase 
aşa, că ţi se pare că dacă 
asculţi, poţi auzi pleoscăitul 


valurilor.” „A ce miroase?” „A 
mare.” 


A murit în ultima 
săptămână din octombrie, fără 
să-şi recapete cunoştinţa şi 
fără să-şi fi luat rămas-bun de 


la fiica ei. De atunci Silvia nu 
şi-a mai serbat ziua de 
naştere, nu pentru că era în 
aceeaşi zi cu comemorarea 
morţii mamei, şi nici în semn 
de doliu după ea, ci pentru că 
odată cu dispariţia părinţilor 
ei nu mai vedea nici un sens al 
propriei existenţe. 


Pregătirea dormitorului a 
durat până noaptea. A şters 
geamurile şi a dus la spălat 
perdelele, a cernit podeaua. A 
dus conţinutul cufărului cu 
albituri în debara. A eliberat 
toate rafturile şifonierului. 
După o clipă de şovăială, a 
adus din camera ei volumaşul 
ponosit de versuri al lui 


Terian”, l-a pus în sertarul 
noptierei - să fie lângă fată, 
să-i păzească liniştea. 


Drumul spre casă a fost 
mai scurt decât la plecare. 
Văduva Silvia se obişnuise în 


sfârşit cu mersul căruciorului 
şi învățase chiar să ocolească 
denivelările drumului, 
apăsând uşor pe mâner. La un 
moment dat i se păruse că 
pruncul s-a trezit şi, ridicând 
cu grijă marginea perdeluţei, 
s-a uitat la el, dar dormea, 
înfofolit bine în plăpumioară, 
încă foarte mititel - nu 


apucase să-şi revină după 
trecerea dintr-o lume în alta 
dar, judecând după feţişoara 
lui rotundă şi mulţumită, deja 
pe deplin împăcat cu asta. 
Avea ochii întredeschişi, i se 
vedeau încântător genele 
rare, puntea nasului îi era 
împodobită de o spuzeală de 
pete albicioase, obrăjorii îi 


erau uşor rumeniţi de aerul 
rece. Văduva Silvia îşi dorea 
irezistibil să-l ia în braţe, să-l 
lipească de ea, să inhaleze 
mirosul de lapte al pielii 
gingaşe, şi chiar s-a întins 
spre el, dar s-a abținut, 
ocărându-se că era o proastă 
fără minte. A întors căruţul, 
imaginându-şi cum ajunge 


acasă, cum se duce în camera 
fiică-sii, cum aceasta se 
trezeşte - fetiţa ei mirosind a 
pace dulce -, cum, 
încruntându-se de durere - 
cusătura după cezariană se 
vindeca rapid, dar încă o 
durea -, se întoarce pe o 
parte, eliberându-şi din 
răscroiala cămăşii de noapte 


sânul mare, umflat, brăzdat de 
vinişoare albastre, şi începe 
să-şi hrănească fiul, trecându- 
şi degetul arătător peste 
obrăjorul lui, şi el suge cu 
sete, înecându-se cu şuvoiul 
gros de lapte, cerând ca 
mama să-şi tragă sfârcul, ca 
să-l lase să se odihnească, sau 
făcând strâmbături drăgălaşe, 


supărat că i se întrerupe 
masa. Ce să mai zici - încă nu- 
i mai mare decât o batistă, dar 
deja cu caracter, o să 
şoptească Văduva Silvia, 
punând un şerveţel sub 
obrazul nepotului ei, ca să 
absoarbă firul subţire de lapte 
care curge din guriţa lacomă. 


Şi-apoi el o să adoarmă 
lângă mama lui, şi ea o să stea 
întinsă - aplecată incomod, cu 
palma sub obraz, admirându-l 
neobosită. Tot aşa, cu mulţi 
ani în urmă, o admirase şi 
Silvia pe fiica ei nou-născută, 
tot aşa îi trecuse degetul 
peste obrăjor, când, înecându- 
se cu lapte, ea sugea cu sete, 


trăgând aer pe nările 
minuscule, cât gămălia de ac, 
cu căciuliţa alunecată într-o 
parte, dezvăluind cochilia 
transparentă a urechiuşei 
rozalii şi puful delicat al 
părului aurit de lumina mat- 
difuză a veiozei. Scutecul pe 
care stătea se răsucise la 
margine, şi Silvia i-l netezea, 


apoi îşi trecea degetul peste 
contururile puilor şi bobocilor 
galbeni şi pufoşi, peste 
norişorii albi şi soarele 
zâmbitor, cu faţa rotundă, şi, 
dacă ar fi întrebat-o cineva ce 
e fericirea, ea ar fi răspuns 
fără să şovăie nici măcar o 
clipă: fericirea - uite-o aici, 
alta nici nu există. 


Anna s-a trezit îndată ce 
mama ei a întredeschis uşa 
camerei. Zâmbind 
somnoroasă, a întrebat doar 
din buze - cum a fost 
plimbarea? Minunată, a 
răspuns tot din buze Văduva 
Silvia, dar imediat a ridicat 
vocea - de ce-om şuşoti, că 
doar deocamdată el nu 


înţelege nimic! A relatat 
amănunţit despre plimbare, i- 
a zugrăvit în culori vii istoria 
cu băbuţele şi a trecut înţelept 
sub tăcere ştirea tragediei 
care se abătuse asupra 
familiei lui Sainanţ Petros (de 
ce să tulburi o mamă care 
alăptează?). După ce şi-a 
bucurat fiica cu povestea 


nalbei obţinute ca prin 
minune, s-a dus la bucătărie 
să facă supă. Mai rămăsese 
foarte puţin maţunt pentru 
sosul de usturoi, trebuia să-l 
lungească cu apă. O să 
trebuiască s-o sune pe 
lăptăreasă, să-i comande vreo 
cinci litri de lapte, ca să facă 
şi maţun, şi brânză - care se 


terminase la micul-dejun. 
După moartea mamei sale, 
Silvia fusese nevoită să vândă 
vaca şi caprele - era multă 
bătaie de cap cu ele, şi avea 
mare nevoie şi de bani. Apoi 
însă, după ce s-a încropit, nu 
s-a mai apucat să crească 
animale, socotind că îi trebuie 
prea puţin lapte, era mai ieftin 


să-l cumpere decât să-şi bată 
capul cu vitele. 


După ce a stins focul sub 
oală, a scos imediat o 
străchinuţă de supă, dar n-a 
pus sos de usturoi, amintindu- 


şi la vreme că iuţeala putea 
strica gustul laptelui matern. 
După ce a pus pe tavă un 
coşuleţ cu pâine şi o 
farfurioară cu brânză 
nesărată, a pornit păşind cu 
grijă spre camera fiicei sale. 
împingând uşa cu cotul, a 
prins sfârşitul unei fraze pe 
care aceasta o rostea cu 


nedisimulată tandreţe: 
„.„„«îndată ce încep să ies din 
casă, îţi trimit prin poştă 
fotografii cu copilul.. 


La vederea mamei sale, 
care intrase în cameră, Anna 


s-a fâstâcit, s-a întrerupt 
brusc şi a închis telefonul. 
Fără să spună nimic, Văduva 
Silvia a pus tava pe noptieră 
astfel ca fata să nu fie nevoită 
să se întindă după ea. Aceasta 
s-a ridicat într-un cot şi a pus 
mâna pe mâinile ei. 


— Mamă, voiam doar... 


— Nu-i nevoie să-mi explici. 


— E tatăl meu, are dreptul 
să-şi vadă nepotul. 


Anna s-a încruntat iritată, 
supărată pe ea însăşi că totul 
ieşise atât de prost. 


înghiţindu-şi cu greutate 
nodul din gât, Silvia a 
bălmăjit: „Mănâncă, până nu 
se răceşte. Eu mă duc să fac 
un ceai.” 


Temându-se să nu spună 
mai mult şi să-şi amărască 
fiica, de nimic vinovată, a ieşit 
repede din cameră. Ajungând 
în baie, s-a închis acolo cu 
graba cu care se închid cei 
care vor să scape de 
urmăritori. Nu mai putea să 
respire: aerul, transformat în 
cioburi de sticlă, îi rănea gâtul 


şi îi sfâşia plămânii. Inima îi 
bătea atât de tare, de-ai fi zis 
că o să-i rupă coastele şi o să-i 
sară din piept. Văduva Silvia a 
dat drumul la apă şi şi- a ţinut 
mâinile sub şuvoiul îngheţat, 
fără să simtă răceala. A ridicat 
ochii, şi-a zărit în oglindă 
chipul schimonosit de răutate 
şi a rânjit. S-a clătit furioasă 


pe faţă şi s-a şters cu 
prosopul. Lacrimi nu erau, 
nici disperare. Doar o mânie 
împietrită, grea, pe care nu 
învățase niciodată s-o 
stăpânească. 


— Ma-ama? s-a auzit de 
după uşă vocea îngrijorată a 
Annei. 


Nu şi-a amintit imediat 
cum se deschide zăvorul, a tot 
moşmondit la el, până la urmă 


şi-a dat seama că trebuie să 
tragă limba metalică în lateral 
şi să apese pe buton. Fiică-sa 
era în holişorul îngust - 
desculţă, în cămaşă de 

noapte, ţinându-se de burtă, 
cu părul ciufulit prins în coc în 
creştetul capului, cu gura 
schimonosită jalnic. Văduva 
Silvia încă nu se învățase să-i 


desluşească toate grimasele, 
dar pe aceasta, neajutorat- 
vinovată, reuşise s-o înveţe pe 
dinafară. Anna făcea 
întotdeauna aşa când încerca 
să iasă dintr-o situaţie 
incomodă creată de o gafă de- 
ale ei. Trebuia să devieze 
discuţia cât mai repede, ca să 
nu izbucnească în plâns. 


— Cine te-a chemat să lipăi 
desculţă pe podeaua rece? s-a 
răstit Văduva Silvia la fiica ei. 
Vrei să răceşti? Ţi s-a făcut 
de-o mastită? Ia treci în pat! 


Anna a mers înapoi, 
sprijinindu-se puternic, cu tot 
corpul de mama ei, parcă 
vrând să se contopească cu 
ea, şoptind aprins: 


— lartă-mă, te rog. Dacă 
eşti împotrivă, n-o să mai 
vorbesc cu el despre copil. 


— Te-aş certa foarte tare 
dacă ai face aşa ceva, i-a 


răspuns Văduva Silvia, 
accentuând cuvântul „aşa”. 


I-a aşezat fiică-sii pe umeri 
un halat de baie, a pus-o să-şi 
încalţe papucii şi a condus-o 
în dormitor, bătând-o uşurel 


pe spinare şi lamentându-se: 
uite ce i-a trecut prin cap, 
prostuţa! Fata îşi trăgea 
nasul, se agăța înduioşător cu 
degetele lungi şi subţiri de 
mâneca ei şi repeta: Mămico, 
mămico. 


Părinţii Silviei n-au avut 
alţi copii în afară de ea. 
Motivul a fost o nefericită 
izoimunizare, pentru care 
medicina anilor '50 ai 
secolului trecut nu avea 
soluţie. Dar părinţii ei erau 
genul de oameni care ştiu să 
găsească un sâmbure de bine 
până şi în cea mai mare 


tristeţe, aşa că nu au fost 
foarte tulburaţi de asta. Sau 
poate s-au priceput să-şi 
ascundă sentimentele, şi în 
primul rând unul faţă de 
celălalt. Silvia nu-şi amintea 
nici o discuţie în care ei să se 
fi plâns că nu pot avea şi alţi 
copii. 


Crescuse într-o dragoste 
neţărmurită. Ziua ei de 
naştere se transforma 
întotdeauna într-o sărbătoare 
uriaşă, iar cadourile pe care le 
descoperea sub bradul de 
Crăciun ar fi fost de ajuns 
pentru întreaga grupă de la 
grădiniţă. Aproape că nu 
cunoştea nici un fel de 


interdicții, nu avea nici cea 
mai mică idee despre 
pedepsele corporale, care nu 
erau străine altor familii, şi se 
supăra sincer când vreunul 
dintre copiii de vârsta ei se 
plângea de părinţi. în mintea 
ei tata şi mama erau nişte zei, 
care nu meritau nimic altceva 


decât dragoste dezinteresată 
şi venerație. 


Silvia a terminat şcoala cu 
medalie de aur şi, reuşind 
strălucit la examenele de 
admitere, a intrat la 


Facultatea de Matematică a 
Universităţii de Stat din 
Erevan. împărțea camera cu 
Ofelia, colega ei de clasă, care 
intrase la Facultatea de 
Filologie. Fetele, care nu 
fuseseră foarte apropiate în 
şcoală, s-au împrietenit în anii 
studenţiei şi, fără multe 
fasoane, se numeau între ele 


surori. Pentru Ofelia, care 
crescuse cu doi fraţi nătângi, 
Silvia a devenit o adevărată 
inspiraţie: cu ea putea vorbi 
despre orice, îi putea 
împărtăşi secretele şi 
gândurile ei, fără să se teamă 
de ironii grosolane sau 
împunsături răutăcioase. 


Silvia, la fel, s-a ataşat de 
prietena ei cu tot sufletul. 


Din anul al doilea, fetele au 
primit o bursă mai mare, 
astfel că reuşeau nu numai să 
nu mai depindă de părinţi, dar 


chiar să le ducă daruri ori de 
câte ori îi vizitau. Nu ratau 
spectacole şi concerte, 
mergeau la cursurile 
facultative. S-au îndrăgostit 
de „noul val” francez, vânau 
filmele lui François Truffaut şi 
Jean-Luc Godard. După ce au 
descoperit rafinata lume 
occidentală, s-au străduit din 


toate puterile să-i corespundă, 
inclusiv în viaţa de toate 
zilele. Stăpâna casei în care 
închiriaseră o cămăruţă, o 
femeie certăreaţă şi de o 
zgârcenie patologică, le făcea 
scandal cu o perseverenţă de 
invidiat, acuzându-le de risipă. 
„Ce-i cu luxul ăsta burghez?” 
se răţoia, trăgând de sub un 


vas cu fructe şervetul de 
batist alb ca zăpada pe care 
Silvia îl cumpărase de la o 
bătrână aristocrată scăpătată. 


— Păi e aşa de frumos! s-au 
dezvinovăţit fetele, cărora nu 


le-ar fi trecut prin cap să 
răspundă obraznic unei femei, 
fie ea şi străină, care le- ar fi 
putut fi mamă. 


Proprietăreasa a extras 
dintr-un sertar cuţitele aurite 


cumpărate la un târg de 
vechituri şi le-a fluturat ca pe 
nişte săbii: 


— O să-mi spuneţi că şi 
astea sunt frumoase! 


— Păi ce nu-i frumos la 
ele? şi-a adunat Ofelia 
sprâncenele spre 


puntea nasului. 


Călită în luptele cu fraţii 
săi, spre deosebire de Silvia, 
care se pierdea pe loc într-un 
conflict, ea ştia cel puţin s-o 
ţină pe-a ei. 


— Excesul burghez, asta 
nu-i frumos la ele! Nişte 
comsomoliste nu- şi bat capul 
cu tot felul de flecuşteţe, ele 
sunt preocupate de viitorul 
luminos al ţării! a izbucnit 
proprietăreasa şi, aruncând 
cuţitele la loc, a trântit 
sertarul cu zgomot. 


Fetele şi-ar fi luat de mult 
o altă cameră, dar le 
împiedica aşezarea comodă a 
casei: era chiar în centrul 
oraşului, la o aruncătură de 
băț de Universitate şi de 
majoritatea teatrelor. Aşa că 
îndurau scandalurile şi 
zgârcenia extremă a gazdei, 
care le interzicea să aprindă 


lumina după ora zece seara. 
De aceea erau nevoite să pună 
ceasul deşteptător foarte 
devreme, ca să nu se ducă 
nepregătite la cursuri. 


Odată, după ce au trecut 
cu bine de sesiunea de iarnă, 
fetele au hotărât să 
organizeze o petrecere pentru 
a sărbători: să cumpere 
păstrăv de Sevan şi vin alb, iar 
pentru desert, fructe şi o 
bucăţică de Roquefort. Ofelia 
şi-a trimis prietena la piaţă, 
după alimente, iar ea, după ce 


s-a demachiat şi s-a 
îmbrobodit sever aproape 
până peste ochi cu o basma de 
lână (că cine ştie ce personaje 
periculoase ar putea trece 
pragul magazinelor ca să 
cumpere alcool), s-a dus după 
vin. Vânzătorul, un tânăr cu 
nas cârn şi păr buclat, fiul 
unor repatriați din Franţa, 


care arăta ca un adolescent, 
deşirat până peste poate şi cu 
braţe lungi, văzând-o pe 
Ofelia, încinsă de căldură şi 
emoție, cum se plimbă prin 
faţa vitrinei, i-a ţinut o mică 
lecţie despre calităţile nobile 
ale rieslingului şi a asigurat-o 
că n-a băut nimic mai plăcut 
în viaţa ei. Ofelia, captivată nu 


atât de lecţie, cât de 
manierele tânărului - 
prezentându-se, el i s-a 
adresat după moda veche cu 
oriord * şi îşi tot cerea scuze 
când îi atingea cotul cu 
vârfurile degetelor, ca s-o 
conducă la o altă vitrină -, a 
cumpărat fără să clipească 
ceea ce i-a recomandat. 


Vinul s-a dovedit într- 
adevăr a fi bun, acrişor şi 
chiar un pic sărat, echilibrând 
cu succes gustul delicat al 
peştelui. Până la întoarcerea 
prietenei sale, Silvia a apucat 
să perpelească păstrăvul în 
unt cu tarhon şi să coacă nişte 
cartofi. A ieşit atât de gustos, 
încât fetele au mâncat totul 


dintr-odată, deşi avuseseră de 
gând să împartă peştele 
pentru două zile. După ce au 
terminat cina, au trecut la 
desert: au aranjat frumos pe o 
farfurioară brânză, struguri şi 
nuci, au făcut o cafea, au 
turnat în pahare ce mai 
rămăsese din vin şi au dat 
drumul la patefon. La desert 


le-a şi găsit gazda, venită 
pentru a încasa chiria pe luna 
următoare. Cuprinzând cu 
ochi ager masa frumos 
servită, n-a pregetat să pună 
de un nou scandal. Şi, în mod 
neaşteptat, a întâmpinat de 
data aceasta o rezistenţă 
hotărâtă: răbdarea fetelor se 
sfârşise, pesemne că şi vinul 


băut le dăduse curaj, căci, 
fără să se fi înţeles dinainte, 
ele au apucat-o de subsuori pe 
cicălitoarea proprietăreasă, 
au scos-o din cameră şi i-au 
trântit uşa în nas. 


— Sper că o să investiţi 
aceste treizeci de ruble în 
viitorul ţării! i-a spus sarcastic 
Ofelia, aruncându-i banii. 


Silvia a făcut un salt şi a 
alunecat pe lângă perete, 


adăugând în şoaptă: 
„Luminos! Viitorul luminos!” 


După ce şi-a revenit din 
uluire, gazda a ocărât o vreme 
cu sete şi chiar a încercat să- 
şi strecoare capul pe 


fereastră, dar Ofelia, 
dezlănţuită, a ameninţat că-i 
taie limba cu cuțitul de peşte. 
în mod bizar, ameninţarea şi-a 
făcut efectul: proprietăreasa a 
încetat să-şi hărţuiască 
chiriaşele şi chiar a început să 
închidă ochii la lumina care 
rămânea aprinsă seara. 


în scurt timp, Ofelia a legat 
o relaţie tocmai cu acel tânăr 
de la raionul de vinuri de la 
Alimentara. în anul al patrulea 
s-a măritat cu el şi s-a mutat 
în apartamentul lui. Silvia a 
fost nevoită să-şi petreacă 
ultimul an de studii singură, 
simțind un dor disperat de 
prietena ei. Deseori se ducea 


în vizită pe la tinerii căsătoriţi 
şi, observând relaţiile 
înduioşătoare dintre ei, visa şi 
ea la o astfel de iubire. Cu 
toate acestea, nici unul dintre 
numeroşii cavaleri de la 
Facultatea de Matematică nu-i 
era pe plac: cei de aceeaşi 
vârstă i se păreau nişte 
adolescenţi prostuţi şi 


superficiali. Silvia visa la un 
bărbat precum eroul lui 
Visoţki din filmul Doi tovarăşi 
de arme. O cucerise profilul 
virilului locotenent albgardist, 
care-şi iubea ţara dezinteresat 
şi autentic şi nu-şi putea 
închipui viaţa fără ea. Ofelia, 
care nu înţelegea cum poţi să 
preferi un albgardist ofiţerilor 


roşii, nu împărtăşea emoţiile 
prietenei sale, dar avea 
înţelepciunea de a-şi ţine 
gura, căci în fond şi ea ieşise 
din rând, căsătorindu-se nu cu 
un comsomolist sovietic 
obişnuit, ci cu fiul unor 
repatriați care fugiseră de 
bolşevici în Franţa imediat 
după căderea republicii 


armene şi se întorseseră în 
patrie abia după Al Doilea 
Război Mondial. 


Silvia s-a măritat târziu 
după standardele acelor 
vremuri - la douăzeci şi trei 
de ani. Ignorând insistenţele 


decanului, care îi prevedea un 
viitor strălucit în ştiinţă, nu s- 
a înscris la doctorat şi a fost 
repartizată în oraşul Idjevan. 
Romik era cu aproape zece 
ani mai mare ca ea. Absolvent 
al Facultăţii de Istorie şi 
activist zelos, la treizeci şi doi 
de ani reuşise să urce în 
carieră şi să ajungă secretar 
al Comitetului pentru 
Educaţie. La această 
ascensiune fulgerătoare au 


contribuit şi relaţiile şi 
influenţa tatălui său, prim- 
secretar al Comitetului 
Executiv al Raionului. Tinerii 
s-au cunoscut în şcoală, unde 
venise în inspecţie o comisie 
de la Comitetul Raional. La 
vremea aceea, Silvia, dintr-un 
pui slăbănog, aproape fragil, 
cum fusese pe aproape tot 
parcursul facultăţii, se 
transformase într-o fată 
înfloritoare, cu forme destul 


de generoase, dar care nu-i 
stricau câtuşi de puţin silueta 
suplă. Nu era prea înaltă, dar 
părea considerabil mai înaltă 
datorită constituţiei subţiri şi 
uşoare şi felului semeţ în care- 
şi ţinea capul. Neobişnuită cu 
metamorfozele prin care 
trecuse corpul ei în numai un 
an şi jumătate, stătea uşor 
gârbovită, încercând să-şi 
micşoreze vizual pieptul mare, 
şi purta jachete lungi, care îi 


acopereau şoldurile 
îngreunate. De fapt, 
strădaniile îi erau inutile - nici 
hainele voluminoase pe care 
le purta deasupra nu reuşeau 
să-i acopere rotunjimile 
apetisante. Singurul lucru pe 
care-l ascundea cu succes de 
privirile insistente era talia 
uimitor de subţirică, pe care 
un bărbat o putea cuprinde cu 
palmele. 


— Semeni cu o clepsidră! a 
suspinat uluit Romik când a 
văzut-o prima dată nu în 
costumaţia de serviciu, ci într- 
o rochie de lână, încinsă cu o 
curea îngustă de piele. 


— Ei, zici şi tu aşa! s-a 
înroşit Silvia, ascunzându-şi la 
spate palmele transpirate de 
emoție. 


S-a îndrăgostit de el la 
prima vedere. 


Natura îl înzestrase pe 
Romik cu acea frumuseţe 
masculină capricioasă care le 
tulbura pe femeile raţionale: 
privire intenţionat detaşată a 
ochilor cenuşii, aţintită 
undeva, spre puntea nasului 
celui cu care vorbea, 
sprâncene arcuite întrebător, 
chip prelung, rebel, gură de 


prădător. Nu prea înalt, bine 
zidit, tăcut şi cu mişcări 
precise, lăsa impresia unui om 
hotărât, ceea ce de fapt nu 
era. Siguranţa nu-i venea din 
încrederea în forţele proprii, 
ci din spatele zdravăn: tatăl 
atotputernic, mama care-i 
căuta în coarne, bunicii şi 
bunicile care-l iubeau ca pe 


ochii din cap şi pe care el îi 
numea ironic „vechituri”. 
Romik, la fel ca Silvia, era 
copil unic în familie. Dar, spre 
deosebire de aleasa lui, 
crescuse egoist şi 
iresponsabil. Obişnuit să iasă 
mereu cum vrea el, lua orice 
refuz ca pe o jignire 


personală, era ranchiunos şi 
nu ierta niciodată vreo ofensă. 


Silvia observa defectele 
iubitului ei, dar presupunea că 
va reuşi să le îndrepte. Credea 
sincer că dragostea şi 


răbdarea pot schimba orice. 
Romik era primul bărbat de 
care se îndrăgostise cu 
adevărat, pe de-a- ntregul 
conştient şi deschis. Era 
politicos şi darnic, ştia s-o 
curteze frumos, era citit, 
galant, răbdător şi deloc 
insistent. Ca şi ea, preţuia un 
film bun şi îi înţelegea sensul. 


îi mulțumea înduioşător 
pentru orice manifestare de 
tandreţe. Numea omleta cu 
roşii făcută în grabă de Silvia 
nici mai mult, nici mai puţin 
divină, iar puloverul pe carei 
l-a tricotat pentru ziua lui de 
naştere l-a purtat neabătut 
aproape o lună, ignorând 
rugăminţile repetate ale 


mamei sale: deja i s-au lustruit 
manşetele, Romik-djan, dă-mi- 
l să-l spăl! 


Ofelia, pe care îndrăgostiţii 
au găsit cu cale s-o viziteze în 
vacanţa de Anul Nou, nu 


împărtăşea entuziasmul 
prietenei sale, dar nu s-a 
apucat să-i spună nimic, 
punând impresia pe seama 
propriei sale firi, mai 
cârcotaşe. 


— Se mai întâmplă uneori 
ca un om cumsecade să-ţi 
stârnească în mod inexplicabil 
repulsie, i s-a plâns bărbatului 
ei după plecarea oaspeţilor. 


Acesta a obiectat: 


— De ce inexplicabil? E cât 
se poate de explicabil. Mie 
omul ăsta nu mi se pare deloc 
cumsecade. Şi e cam încrezut. 
E ca o pată de benzină într-o 
băltoacă: frumos şi fără sens. 
Cred că o să aibă multe de 
îndurat cu el. 


Speriată de cuvintele 
soţului ei, Ofelia i-a trimis 
Silviei o scrisoare în care o 
avertiza să nu ia decizii 
pripite. „Draga mea, ştii cât 
de mult te iubesc. îmi eşti 
apropiată, şi n-o să te mint. 
Vreau să nu faci nimic 
nechibzuit, de aceea te rog: 
Nu te grăbi cu căsătoria, 


cântăreşte toate argumentele 
pro şi contra. Mie nu mi se 
pare că Romik e bărbatul de 
care ai tu nevoie. E - cum să 
mă exprim mai delicat? - prea 
concentrat pe propria 
importanţă. Mă tem că dacă o 
să te măriţi cu el o să te 
transformi în servitoarea lui. 


Tare-aş vrea să mă înşel, dar 
nu presimt nimic bun.” 


Pe Silvia scrisoarea 
prietenei sale a rănit-o. Nu i-a 
răspuns, şi a făcut cea mai 
mare prostie - i-a relatat 


conţinutul ei lui Romik. Cu 
aceasta, prietenia lor s-a 
încheiat. Ofelia a încercat de 
câteva ori s-o reînnoiască, i-a 
trimis prietenei sale scrisori 
de scuze şi a comandat 
convorbiri telefonice 
interurbane, dar Silvia era de 
neclintit: îi promisese iubitului 
ei, care o ameninţase cu 


despărţirea, că va rupe 
prietenia cu Ofelia. Şi s-a 
ţinut de cuvânt. 


La cererea miresei, nunta a 
fost destul de modestă şi 
liniştită. Familia mirelui le-a 


dăruit un apartament, familia 
miresei - o călătorie obţinută 
cu mare trudă în staţiunea 
Jiirmala. Prima apropiere a 
tinerilor căsătoriţi a avut loc 
într-un hotel din Erevan, unde 
au înnoptat înainte de zbor, şi 
s-a terminat catastrofal: Silvia 
a avut un spasm puternic şi 
tânărului, care a avut de 


îndurat dureri insuportabile, i- 
au trebuit mai multe încercări 
până s-a putut elibera. 


Ea a plâns în hohote toată 
noaptea, speriată şi amărâtă; 
după ce i-a trecut durerea, 


Romik s-a străduit stângaci s- 
o liniştească: nu pune la 
inimă, prima dată se poate 
întâmpla orice. Calmându-se 
un pic, ea l-a întrebat geloasă 
de unde ştie, şi el a ridicat din 
umeri: „Am avut destule femei 
până la tine.”„Câte?” „Nu le- 
am numărat, oricum aş fi 
pierdut şirul.” „Prostule!” 


„Eşti geloasă?” „Foarte! Şi ai 
avut şi fecioare?” „Nu, ce tot 
spui? Dacă necinsteşti o 
fecioară, poftim de te însoară. 
Iar eu te aşteptam pe tine.” 
„Chiar m-ai aşteptat pe 
mine?” „După cum vezi.” 


Silvia stătea culcată pe 
spate, cu mâinile împreunate 
sub cap, încercând să nu se 
gândească la durerea 
puternică din vintre. Romik a 
dat la o parte pătura şi i-a 
admirat câteva clipe trupul 
frumos, apoi şi-a trecut încet, 
stăruitor palmele fierbinţi 
peste el, parcă vrând să-şi 


întipărească în minte fiecare 
curbă. Ea şi-a ţinut speriată 
respiraţia, dar el, simţindu-i 
teama, a clătinat din cap: „N-o 
să mă crezi, dar şi mie mi- e 
frică”. „lartă-mă.” „Ei, ce 
spui! Când o să ajungem la 
Palanga, o să mai încercăm. 
Tu n-ai fost în Lituania, nu ştii 
ce frumos e acolo.” „în 


schimb, am un păr lituanian.” 
„Vrei să-ţi povestesc despre 
câmpurile de rapiţă înflorită?” 
„Vreau.” 


Silvia a ţinut minte 
călătoria la staţiune în scene 


disparate şi, oricât de tare s- 
ar fi străduit mai târziu, n-a 
reuşit niciodată să le adune 
într-un întreg: amintirile se 
împrăştiau ca nişte bucăţi de 
mozaic nepotrivite. Ea şi 
Romik comandă jeleu de 
vanilie cu frişcă, şi ea 
mărturiseşte că n-a mâncat 
niciodată ceva mai gustos, iar 


el o tachinează că-i ţărăncuţă. 
La Muzeul Chihlimbarului, 
privesc o insectă preistorică 
într-o fărâmă de răşină mierie, 
şi ea nu poate să creadă cu 
nici un chip că prezenţa 
acestui trupuşor transparent 
face chihlimbarul mult mai 
valoros. Admiră amândoi, cu 
răsuflarea tăiată, frumuseţea 


severă a Catedralei Adormirii 
Preasfintei Fecioare. Stau pe 
mal, la apus, ţinându-se de 
mână, şi privesc cerul 
fantastic al Balticii, brăzdat de 
la un capăt la altul de fâşii 
întrerupte de nori purpurii 
sau coralii... Ea încremeneşte 
la cea mai mică atingere a 
soţului şi plânge 


neputincioasă de durere şi 
umilinţă, simțind cum 
următorul spasm îi prinde 
coapsele într-o strânsoare 
fatală. Romik, tulburat nu mai 
puţin decât ea de ceea ce se 
petrece, e din ce în ce mai 
posomorât, neînţelegând 
cauza crizelor soţiei sale şi 
neştiind ce să facă pentru a le 


preveni. „Poate că pur şi 
simplu sunt un monstru” - 
murmură ea printre suspine, 
adusă la disperare de un nou 
spasm. „Poate”, îi aruncă el, 
rănind-o până-n adâncul 
sufletului cu răspunsul lui. 


Când s-au întors la Idjevan, 
Silvia s-a dus direct la doctor, 
încercarea ginecologului de a 
o examina s-a sfârşit într-o 
criză de isterie - nu numai că 
nu l-a lăsat s-o atingă, dar nici 
să se apropie de ea. Ela 
trimis-o pe loc la psihiatru, 
asigurând-o că problemele ei 
nu sunt la părţile femeiești, ci 


aici - şi pentru lămurire s-a 
bătut în frunte. La psihiatru 
Silvia nu s-a dus de teamă că 
acesta o s-o închidă în clinica 
de boli mintale. Şi-a minţit 
soţul că totul e în ordine cu 
ea, trebuie doar să mai aibă 
puţină răbdare, apoi, 
programându-se la un 
terapeut şi plângându-se că 


doarme prost, a cerut un 
somnifer. N-avea cu cine să se 
sfătuiască - nu voia s-o supere 
pe mama ei, şi de altfel îi era 
şi ruşine să abordeze cu ea 
subiecte atât de personale, iar 
cu Ofelia, faţă de care, fără să 
şovăie nici măcar o secundă, 
şi-ar fi deschis sufletul, 
întrerupsese orice 


comunicare. Socotind că 
tableta de Calmaben luată 
seara îi va permite să se 
relaxeze şi să nu se mai 
teamă, a hotărât să lupte 
astfel împotriva crizelor. 
Somniferul chiar a ajutat-o, 
cel puţin i-a amortit 
sentimentul de panică, şi 
Silvia, încântată, a avut de 


gând să-l ia regulat câteva 
luni, iar apoi, scăzând doza 
treptat, să renunţe complet la 
el. Dar în scurt timp s-a 
descoperit că a rămas 
însărcinată, aşa că a trebuit să 
întrerupă acest tratament 
autoprescris. 


A amânat vizita la 
ginecolog până-n ultima clipă, 
amintindu-şi de criza de 
isterie pe care o făcuse acolo, 
totuşi în luna a treia de 
sarcină s- a dus - trebuia să-şi 
facă fişă şi să-şi aleagă un 
obstetrician. N-a putut să-şi 
convingă soacra să nu meargă 
cu ea la clinică - aceasta 


insistase, ba chiar îi ceruse şi 
maşina de serviciu soţului ei, 
ca să-şi ducă ceremonios nora 
gravidă la medic. De la vizita 
aceea, viaţa Silviei a luat-o la 
vale. Din nou n-a putut să-l 
lase pe ginecolog să se 
apropie de ea, iar când a 
întrebat-o dacă a fost la 
psihoterapeut i-a răspuns 


repede, evaziv, „poate mai 
târziu”. Soacra, o femeie 
foarte drăguță, dar nu prea 
luminată la minte, asistând la 
istericalele noră-sii, a tras 
concluzii neliniştitoare despre 
starea ei psihică şi a luat 
hăţurile în mâini. Anul 
următor s-a transformat 
pentru Silvia într-o suferinţă 


fără sfârşit. Sarcina şi-a 
petrecut-o sub supraveghere. 
După naştere, punând-o după 
două luni să înceteze 
alăptarea la sân, soacra a 
început s-o târască pe la 
medici. între timp, relaţiile cu 
Romik se deterioraseră 
complet: el îi arunca tot mai 
des răutăţi, făcând-o 


anormală, apoi a început s-o 
ignore complet. Curând a 
început o relaţie cu secretara, 
o femeie divorțată şi vicleană, 
care, fiind la curent cu 
evenimentele, a trâmbiţat în 
tot oraşul despre „nebunia” 
Silviei. Silvia a făcut o 
încercare de a se smulge din 
acest cerc vicios şi i-a cerut 


soţului ei s-o lase să plece cu 
fiica lor o săptămână la 
părinţi, intenţionând să nu se 
mai întoarcă niciodată. Dar 
amanta lui Romik, ghicindu-i 
pe loc planul, l-a prevenit să 
nu se pripească. înţelegea 
foarte bine că avea să-l capete 
numai dacă fiica lui rămânea 
cu el, aşa că nu numai că l-a 


sfătuit să n-o lase pe nevastă- 
sa să plece la părinţi, ci i-a 
propus şi să o interneze într- 
un sanatoriu, ca „acolo să fie 
vindecată în sfârşit”. Pe lângă 
asta, a desfăşurat un front de 
lucru la scară mare, 
străduindu-se s-o câştige de 
partea ei pe mama iubitului 
său şi, după ce a reuşit, a 


montat-o împotriva nurorii 
„stricate la cap”, afirmând că 
aceasta, nefiind în apele ei, 
periclita viaţa copilului. 


Peste ani, după ce a citit o 
mulţime de articole despre 


vaginism, Silvia se întreba 
dezolată de ce să i se întâmple 
tocmai ei aşa ceva. De ce să 
aibă atâta ghinion cu medicii 
care o trataseră şi cu soţul. 
Dacă cei dintâi ar fi fost mai 
informaţi, iar cel din urmă mai 
răbdător, ar fi putut scăpa de 
necazul ei. Ar fi reuşit poate 
să se elibereze dacă ar fi 


înţeles ce se petrece cu ea. 
Dar nimeni nu i-a explicat, n-a 
liniştit-o, n-a convins-o că nu 
are nici o vină... Medicii îi 
prescriau preparate calmante, 
care n-o ajutau, iar soacra, 
fără să-şi ascundă ostilitatea, 
se încăpăţâna să-i reproşeze 
mereu lipsa de minte. 


Silvia îşi amintea cei doi 
ani petrecuţi în clinica de 
psihiatrie din Sevan ca pe o 
singură zi nesfârşită. Pesemne 
că n-ar fi închis-o acolo dacă 
ea, dusă la disperare de 
grosolănia soţului şi de 
atitudinea dispreţuitoare a 
soacrei, n-ar fi încercat în mod 
repetat să fugă. Ultima 


picătură a fost o scenă 
neruşinată făcută de Romik, 
pe jumătate beat. Ea a ieşit 
din baie, trăgându-şi din mers 
halatul pe trupul gol, el a 
îmbrâncit-o şi i-a şuierat, 
împungând-o dureros cu 
degetul în piept şi în coaste: 
„La ce bun să ai un asemenea 
trup dacă nu e în stare de 


nimic?” Ea a încercat să se 
acopere cu mâinile, dar el a 
trântit-o la podea, a întors-o 
pe burtă, a ţintuit-o cu 
genunchiul şi, întinzându-se 
spre ghiveciul cu aloe, i l-a 
răsturnat în cap, străduindu- 
se să-i toarne pământ pe faţă. 


A doua zi dimineaţa, sub 
pretext că scoate copilul la 
plimbare, Silvia a ieşit din 
casă şi, trecând pe lângă 
scuarul în care îşi petrecea de 
obicei dimineţile, s-a îndreptat 
spre autogară. Ca să nu 
atragă atenţia asupra ei, a 
hotărât să aştepte plecarea 
autobuzului în cafeneaua de 


lângă autogară. A comandat o 
cacao şi un hotdog, s-a aşezat 
cu spatele la fereastră, a 
verificat dacă fetiţa doarme, a 
deschis o carte de ochii lumii 
şi s-a prefăcut a fi adâncită în 
lectură. Aşa a găsit-o Romik. 
Ceea ce s-a întâmplat mai 
departe s-a şters aproape fără 
urmă din memoria Silviei. 


Singurul lucru pe care şi-l 
amintea era cum şi-a înşfăcat 
fiica din cărucior şi nu i-a dat 
drumul nici când soţul a izbit- 
o puternic în coastă. Icnind de 
durere, ea s-a târât pe podea, 
strângându-şi tare la piept 
fetiţa care plângea, şi atunci 
el, lovind-o cu pumnul în cap, 
i-a luat copilul. Ea s-a agăţat 


de marginea scutecului, a 
auzit cum se sfâşie țesătura, s- 
a speriat că-i face rău fiicei 
sale, dar n-a reuşit să-şi 
descleşteze degetele. Aşa au 
dus-o la clinică - strângând 
tare în mână colţul scutecului 
cu pui de găină şi boboci de 
rață, norişori pufoşi şi un 
soare rumen şi zâmbăreţ, 


galben pe alb, portocaliu pe 
alb, roşu pe alb... Dar asta nu- 
şi mai amintea. 


Medicul-şef al clinicii, 
înțelegând că scopul 
puternicei familii de 


nomenclaturişti nu era 
vindecarea, ci dorinţa de a o 
izola pe pacientă pentru o 
vreme, a ordonat să nu fie 
îndopată cu medicamente, de 
care, de altfel, nici nu avea 
nevoie. Silvia a fost trimisă 
într-o aripă a clinicii în care 
nu erau bolnavi. Resemnându- 
se cu noua stare de fapt, eaa 


cerut să i se dea măcar ceva 
de făcut, ca să nu-şi piardă 
minţile. I s-a încredinţat 
sarcina de a călca rufele la 
spălătorie, şi petrecea acolo 
ceasuri lungi, călcând 
teancuri de cearşafuri uscate. 
Asculta în tăcere plângerile 
monotone ale spălătoreselor - 
despre soţi, despre copii, 


despre necazurile de zi cu zi, 
şi se gândea cât de departe 
sunt ele de adevăratele 
probleme şi cât de fericite că 
nici măcar nu-şi dau seama de 
asta. 


Când s-a aflat despre 
studiile ei de matematică, 
Silvia a fost chemată la 
departamentul de 
contabilitate al clinicii, ca să 
ajute la calcule. Acolo s-a 
adaptat rapid: migăloasă şi 
sârguincioasă, a învăţat în 
scurtă vreme manualul de 
contabilitate şi a luat asupra 


ei cea mai mare parte a 
socotelilor şi a documentaţiei. 


O dată pe lună veneau s-o 
viziteze părinţii ei - mai des 
nu li se permitea s-o vadă. 
Silvia, temându-se să-i supere 


şi mai tare, nu le dezvăluise 
motivele pentru care ajunsese 
în clinică. Le explica totul 
printr-o nevroză şi le promitea 
că avea să i se dea drumul 
curând. Mama şi tatăl ei, ca 
să-i protejeze liniştea 
sufletească, nu-i povesteau 
despre primirea oribilă pe 
care le-o făcuse cuscrul şi 


despre cum îi dăduse afară 
din apartament fără să-i lase 
măcar să arunce o privire 
nepoţelei lor. Toate 
încercările lor de a-şi scoate 
fiica din clinică au fost 
împiedicate una după alta, iar 
odată, când mama Silviei, 
disperată, a izbucnit în plâns 


în cabinetul medicului-şef, 
acesta i-a mărturisit: 


— Mai bine bucuraţi-vă că 
e aici, ce garanţii aveţi că 
acolo, în libertate - a arătat 
din cap spre fereastra cu 


gratii de fier - ar fi în 
siguranţă? 


— Dar ce a făcut, de poate 
fi în primejdie? s-a albit la faţă 
tatăl ei. 


Medicul-şef a ridicat din 
umeri. 


— Poate nu s-a măritat cu 
cine trebuie? 


Silvia nu şi-a mai apucat 
tatăl în viaţă - a murit cu două 
zile înainte de externarea ei 
din clinică. Judecând după 
graba cu care s-a produs, 
cauza externării a fost tocmai 
dispariţia lui înainte de vreme. 
La ordinele medicului-şef, a 
fost dusă la Idjevan cu 
ambulanta. Şedea pe 


bancheta tare, ţinându-se 
strâns de capetele ei tăioase, 
şi privea interiorul ponosit al 
maşinii. Observând o 
zgârietură uimitor de 
cunoscută, în formă de labă de 
rață, pe tavan, s-a tot străduit 
să-şi amintească unde mai 
văzuse una exact la fel, şi în 
cele din urmă şi-a dat seama 


că exact cu aceeaşi maşină 
fusese adusă de la Idjevan cu 
doi ani în urmă. 


La picioarele Silviei stătea 
o valijoară de carton, 
împrumutată de la sora-şefă. 


O ţinea cu talpa, să nu se 
răstoarne - maşina se înclina 
puternic la curbele strânse ale 
serpentinei. în valijoară erau 
două schimburi de lenjerie şi 
sendvişuri cu parizer, pe care 
i le pregătiseră în grabă cei de 
la bucătărie, fiindcă plecase 
fără a mai apuca să ia micul- 
dejun. în buzunarul jachetei, 


împachetat într-o foaie de 
caiet, era un petic de scutec. îl 
avea mereu la ea: noaptea îl 
ascundea sub pernă, iar ziua îl 
purta în manşeta halatului de 
spital. Silvia nu se îndoia că îşi 
păstrase mintea întreagă 
datorită acestui petic şi 
vizitelor părinţilor săi. 


Ajunsă la Idjevan, s-a dus 
direct la apartamentul ei. La 
sonerie n-a răspuns nimeni, 
aşa că, aşezându-se pe un 
pervaz, s-a pregătit să 
aştepte. O vecină care a trecut 
pe acolo s-a interesat pe un 
ton nemulţumit ce face pe 
palier, şi când ea a întrebat-o 
mirată „Oare m-am schimbat 


atât de mult încât nu m-ai 
recunoscut?” şi-a lovit palmele 
una de alta: „Aşa te-ai tras la 
faţă, ai rămas numai o 
umbră!” A dus-o pe Silvia la 
ea, i-a făcut o cafea, i-a 
povestit că Romik se însurase 
şi se mutase într-o casă 
proprietate personală, iar 


acest apartament era gol de 
un an. 


— Şi... fetiţa mea?... a 
întrebat Silvia numai din buze. 


Pe faţa vecinei, căreia îi 
plăcea să mănânce mult şi 
gustos, s-a lăţit un zâmbet 
duios: 


—E tare drăguță, 
dolofănică. Parcă-i o chiflă cu 
frişcă şi unt topit. 


Şi a făcut un gest larg, 
desenând în aer o turtă 
rotundă şi dulce, 


mirosind înnebunitor. 


Mulţumindu-i pentru cafea, 
Silvia s-a pregătit să-şi ia 
rămas-bun. Vecina a scotocit 
în geantă şi i-a întins o rublă - 
mai mult nu pot să-ţi dau, 


Silvia-djan! Dar ea a clătinat 
din cap - fii serioasă, am bani! 
Chiar avea o bancnotă de 
cincizeci de ruble pe care i-o 
dăduse medicul-şef, o 
ascunsese în buzunarul 
valijoarei de carton. Nu voise 
s-o ia, dar el insistase şi, 
ajutând-o să se urce în 
ambulanţă, şi-a cerut scuze, 


vorbind repede: „Te rog să mă 
ierţi că lucrurile au ieşit aşa, 
n-am avut încotro, am 
familie...” „înţeleg foarte 
bine”, l-a întrerupt ea blând şi, 
apropiindu-se, i-a şoptit la 
ureche: „N-o să uit niciodată 
bunătatea dumneavoastră.” 


Silvia spera că soarta 
amară pe care o avusese de 
îndurat prin eforturile lui 
Romik îl va fi făcut pe acesta 
să-şi reconsidere atitudinea şi, 
poate, să-i pară rău de cele 
întâmplate. Dar, mergând la el 
la serviciu, a înţeles cât de 
crunt se înşelase. Nici vorbă 
de remuşcări. La vederea 


soţiei sale, el s-a încruntat 
nemulţumit, a ocolit biroul şi 
s-a aşezat în faţa ei, cu 
mâinile încrucişate la piept şi 
picioarele larg depărtate. Nu 
se schimbase deloc, poate 
doar luase un pic în greutate, 
şi de aceea faţa lui cândva 
subţire şi nervoasă căpătase o 
expresie nouă, înşelător- 


binevoitoare. Fără să 
răspundă la salutul Silviei, a 
săgetat-o cu privirea, 
țuguindu-şi buzele: 


— Ce-ai mai slăbit! 


Silvia a avut nevoie de un 
efort ca să-şi alunge emoția. 


— Nu vreau nimic de la 
tine. Am venit după fetiţă. O 
iau şi plec, şi n-o să mă mai 
vezi niciodată, a rostit ea 


străduindu-se să-şi înfrângă 
tremurul din glas, socotind că 
asigurarea ei avea să-l 
liniştească. 


Dar s-a întâmplat pe dos. 
El s-a repezit la ea - s-a ferit, 


simțind forţa imensă, 
periculoasă a urii lui, şi, 
dându-se înapoi, şi-a acoperit 
faţa cu palmele. 


— C-ce fetiţă! a şuierat el, 
dându-i cu grosolănie mâinile 


la o parte. Cine o să-ţi 
încredinţeze un copil ţie, o 
nebună care-a stat într-un 
spital psihiatric? 


Silvia a făcut un pas în 
spate, lovindu-se cu umărul de 


colţul unui dulap. Sufocată de 
propria neputinţă, a 
murmurat: 


— Nu poţi să faci aşa ceva! 
Te reclam la miliţie! Te dau în 
judecată! 


El a izbucnit în râs - un râs 
artificial şi plin de răutate. Ea 
a simţit pe 


loc spasmul uitat din josul 
abdomenului şi s-a crispat de 
frică. 


— încearcă, şi să vedem 
cum o să se termine. Te închid 
la nebuni pe toată viaţa. Sau 
ai vreo îndoială că pot să fac 
asta? 


Şi, lovind-o dureros în 
umăr - ea a zburat ca un fulg 
spre perete, dar s-a ţinut pe 
picioare -, a adăugat cu 
bucurie răutăcioasă: 


— în locul tău m-aş duce 
acasă, mâine e 
înmormântarea lui taică-tu. S- 
a prăpădit tăticuţul! 


Silvia a aruncat cu 
valijoara în el fără măcar să-şi 


dea seama ce face. I se părea 
că nu se mişcase. Totuşi, 
valijoara, zburând şi 
rostogolindu-se în aer, l-a 
nimerit pe Romik în frunte. 
Acesta s-a aplecat brusc şi, 
înjurând murdar, şi-a pus 
palma sub sângele care 
picura. 


Silvia a ieşit din birou 
crezând că va fi reţinută şi va 
fi chemată miliția. Dar n-a 
oprit-o nimeni. 


Ajungând la autogară, şi-a 
dat seama că banii îi 


rămăseseră în valijoară. 
Plângând de neputinţă, a 
scotocit în buzunar după 
batistă şi a găsit acolo o hârtie 
mototolită. A netezit-o cu grijă 
pe palmă şi şi-a muşcat buza. 
Vecina bună la inimă îi 
strecurase pe neobservate 
rubla în 


buzunar când o îmbrăţişase la 
plecare. 


Berdul a întâmpinat-o cu 
fumul amar al frunzelor 
putrede ale anului trecut şi cu 
un miros pătrunzător, 


ametitor chiar, de mare. L-a 
inspirat cu tot pieptul, dar n-a 
putut să-l reţină în plămâni -i 
s-a făcut rău pe loc. 
Amintindu-şi că nu mâncase 
nimic toată ziua, s-a dus la o 
ţâşnitoare şi a luat cinci guri 
mici de apă, simțind cum 
greaţa o lasă un pic. 


— Silvia-djan? i-a răsunat 
în ureche un glas puternic, 
aproape ca de copil. 


Şi-a pus mâinile sub 
şuvoiul rece de apă, s-a spălat, 
şi-a şters faţa cu mâneca şi 


abia atunci, îndreptându-se de 
spate, a răspuns: 


— Da? 


N-a recunoscut-o imediat 
pe Saşia Vardanuş - ultima 
oară o văzuse în studenţie, 
când venea acasă vara, în 
vacanţă. Nu ştia mare lucru 
despre ea: doar că era o 
prostuţă inofensivă şi că 
locuieşte singură cu maică-sa 
pe strada Livezii. Asta era, 
probabil, tot ce-şi amintea 


despre ea. Silvia nu mai 
fusese de atâta timp la Berd, 
că nu ştia nimic despre el şi 
locuitorii lui. 


— M-ai recunoscut, 
Vardanuş? a întrebat ea, 
încheindu-se la toţi nasturii - 
răcoarea umedă a serii o 
pătrundea până la os. 
Primăvara îşi intrase în 
drepturi, dar nu era pregătită 
să se înstăpânească cu toată 


forţa, şi seara se făcea frig de- 
a binelea. 


Vardanuş a scos din geantă 
un măr galben, cu pete 
mărunte, şi i l-a întins: 


— E spălat, n-avea grijă. 
Mănâncă. 


Silvia a început să 
mestece, fără să simtă gustul. 
Vardanuş a luat-o de mână şi 
a condus-o ca pe o copilă, 


prevenind-o cu grijă: aici 
trebuie să traversăm, o luăm 
la stânga, aici e o bordură, fii 
atentă. 


— Şi tata chiar a murit? a 
întrebat Silvia prudent, 


temându-se să nu se rănească 
în cuvânt. 


Nutrise tot drumul 
speranţa firavă că Romik o 
minţise cu privire la moartea 
tatălui ei ca să-i facă rău. 


Vardanuş a mângâiat-o pe 
obraz în tăcere. Silvia a scos 
un scâncet subţirel şi i-a întins 
mărul din care muşcase - 
mănâncă-l tu în locul meu, eu 
nu pot. Aşa au mers spre casa 
ei - ea plângând, iar Saşia 
Vardanuş ducând-o de mână şi 
mestecând bucăţi de măr. 


Pe la treizeci şi cinci de 
ani, Silvia a rămas complet 
singură. Dacă nu socotim 
scrisorile Ofeliei şi rarele 
vizite ale acesteia, când venea 
la Berd să-şi vadă mama, alţi 
apropiaţi nu avea. Se 
împăcase cu prietena ei la 
înmormântarea tatei şi de 
atunci comunicaseră 


neîntrerupt. Ofelia a 
îmbrăţişat-o, a sărutat-o şi i-a 
spus câteva cuvinte foarte 
necesare. Avea o sarcină 
avansată, aşa că stătea 
întoarsă în lateral, ca să se 
poată sprijini de ea. Silvia, 
după ce a dojenit-o pentru că 
riscase să străbată un drum 
lung în starea asta, i-a 


mângâiat burta mare şi a 
întrebat-o când urmează să 
nască. 


— Peste vreo două 
săptămâni, a răspuns 
precipitat Ofelia, compensând 


comunicarea întreruptă ani de 
zile - e al doilea copil, primul, 
Aramik, are trei ani jumate. 
Cred că o să fie tot băiat. Aş fi 
vrut, fireşte, o fetiţă... 


S-a oprit, lăsând fraza 
neterminată. 


— Să fie fetiţă! i-a urat 
sincer Silvia. 


Se străduia să nu 
vorbească cu nimeni despre 
fiica ei. După câteva încercări 
prin intermediul tribunalului 
şi al autorităţii pentru 
protecţia copilului de a o 
vedea fie şi din când în când 
(şi într-un loc, şi în celălalt, i- 
au înregistrat cererea, apoi, 
după un timp, i-au respins-o, 


ferindu-şi privirile), 
renunţase. în afară de Ofelia, 
căreia, foarte rar şi jenându- 
se, îi povestea despre situaţia 
ei nefericită, nimeni nu ştia 
cât o costau eforturile de a se 
resemna cu soarta asta. Din 
afară, Silvia părea liniştită şi 
chiar senină, de parcă şi-ar fi 
rupt viaţa în două, lăsând în 


urmă trecutul şi nemaifăcând 
vreo tentativă de a reveni la 
el. 


După externarea din 
clinică, nu s-a întors la şcoală 
- ştia că nu aveau s-o 


primească. S-a dus la fabrica 
de conserve deschisă de 
curând, şi-a arătat diploma 
roşie de studii superioare şi a 
spus că lucrase doi ani ca 
ajutor de contabil. Directorul, 
făcându-i-se milă de ea, a dat 
dispoziţii să fie angajată cu 
jumătate de normă la 
contabilitate. După trei ani în 


care a urmat cursuri prin 
corespondenţă la Institutul 
Naţional de Economie, Silvia a 
început să lucreze cu normă 
întreagă, apoi, avansând la 
poziţia de contabil-şef, n-a mai 
părăsit acest post până la 
pensie. 


La serviciu era apreciată, 
dar nimeni nu se grăbea să se 
împrietenească cu ea, ba chiar 
o izolau - având grijă să 
păstreze relaţii de respect cu 
toată lumea deopotrivă, ea 
păstra intenţionat distanţa 
faţă de colegi, nepermiţându- 
le s-o încalce. Cu timpul, şi-a 
făcut faimă de femeie 


rezervată şi zgârcită. Dacă 
rezerva ei putea fi explicată 
prin singurătate şi încercările 
grele prin care trecuse, 
zgârcenia Silviei îi supăra pe 
toţi. Câştiga destul de bine, 
dar nu împrumuta pe nimeni, 
explicând asta prin lipsa 
banilor. Nu s-a înscris nici la 
Casa de Ajutor Reciproc, 


populară în vremurile 
sovietice. Se îmbrăca 
întotdeauna foarte modest, 
putea să poarte zece ani 
acelaşi palton. De frumuseţe 
nu se îngrijea - se spăla, se 
pudra, îşi răsucea părul greu 
într-un coc la ceafă, din când 
în când îşi dădea cu o picătură 
de parfum rămas de la maică- 


sa - şi gata cu frumuseţea. 
Adevărata ei slăbiciune erau 
vizitele la magazinul universal 
local. După ce economisea 
nişte bani, cumpăra de acolo 
veselă, tacâmuri, feţe de 
masă, perdele şi lenjerie de 
pat bună. Sau, trecând pe la 
raionul de bijuterii de la etajul 
al doilea, lua câte o podoabă. 


Odată a cumpărat o brățară 
luxoasă, nebunesc de scumpă, 
de patru sute de ruble, din aur 
curat. Altă dată, un inel cu 
smarald şi briliante, pentru 
care făcuse economii aproape 
doi ani. „N-are pe ce da banii, 
aşa că-şi cumpără 
zdrăngănele”, şuşoteau pe la 


spatele ei colegii 
omniprezenţi. 


Când Silvia, care se 
înscrisese pe listă pentru 
mobilă, a căpătat o garnitură 
de nuc de un bej mat, produsă 


în Iugoslavia, secţia de cadre 
numai că n-a urlat de necaz - 
toţi primiseră aceleaşi lădoaie 
româneşti întunecate şi numai 
ea avusese noroc de un 
asemenea lux nemaivăzut! 


Unul dintre colegi, care nu-şi 
mai revenea din invidie, a 
încercat chiar s-o pună în 
dificultate: barem invită-ne la 
tine să te lauzi cu mobila cea 
nouă! Dar Silvia a ridicat din 
umeri: n-aveţi ce admira, şi 
nici de musafiri nu prea am 
chef. 


Din când în când trecea pe 
la ea Saşia Vardanuş, 
înmânându-i ceremonios câte- 
un cadouaş neînsemnat: o 
mână de corcoduşe, o 
bocceluţă cu pere pădureţe 
acre sau un pumn de mieji de 
floarea- soarelui. Obişnuită cu 
singurătatea, Silvia nu se 
bucura de vizitele ei, dar nu-şi 


arăta nemulţumirea. îi 
rămăsese în minte pentru 
totdeauna cum în ziua aceea 
nefastă Vardanuş o condusese 
de mână până acasă, cum, 
văzând în lumina palidă a 
singurei lămpi pleoapa 
sicriului sprijinită de perete la 
intrare, Silvia se întinsese pe 
pavajul de piatră aşezat de 


tatăl ei în faţa porţii şi 
rămăsese acolo o veşnicie, iar 
Vardanuş stătuse lângă ea, o 
mângâiase pe păr şi îi 
murmurase cântat nişte 
cuvinte vag cunoscute, al 
căror sens nu izbutea să-l 
priceapă oricât s-ar fi străduit. 


După ce primea darul 
musafirei, îi făcea un ceai cu 
cimbru, nişte tartine cu unt şi 
gem de caise - Vardanuş 
refuza orice altceva mai 
consistent. Stăteau la masă şi 
tăceau, adâncită fiecare în 
gândurile ei. Simţind că nu 
era locul ei acolo şi nu era 
dorită, Vardanuş mânca grăbit 


şi neîndemânatic, scăpând 
firimituri de pâine pe 
genunchi şi pătându-şi fusta 
cu gemul dulce. Silvia se 
apleca uneori peste masă şi ñ 
atingea uşurel încheietura 
mâinii - nu te grăbi, draga 
mea. Când musafira, după ce- 
şi termina conştiincios 
tartinele şi îşi bea ceaiul, 


pleca, ea ofta cu nedisimulată 
uşurare. 


Rarele vizite ale lui 
Vardanuş sau ale vecinilor 
care veneau pentru o clipă 
după sare sau maia pentru 


pâine nu diluau singurătatea 
Silviei, ci dimpotrivă - o 
densificau până la o 
cristalizare definitivă. 
Trecutul o rănise, prezentul n- 
o vindeca, iar viitorul, pentru 
ea, pesemne nici nu exista. 


Luna septembrie a anului 
1985 a fost insuportabil de 
ploioasă. Turna din cer 
neîntrerupt, zi şi noapte, fără 
nici o pauză, cât de mică. La 
sfârşitul lunii, Berdul se 
transformase într-o baltă de 
netrecut, iar la marginile lui 
se formaseră mici mlaştini 
cleioase, cum pe aceste 


meleaguri nu se mai văzuseră 
de-un veac. Când într-o astfel 
de mlaştină aparent 
nevinovată a fost cât pe ce să 
se înece strănepotul de cinci 
ani al lui Kekelanţ Katinka, 
adulţii speriaţi le-au interzis 
copiilor să mai treacă dincolo 
de marginile orăşelului, 
inundate de şuvoaiele cereşti. 


Asemenea ploi în 
septembrie erau în Berd cel 
mult o dată la şaptezeci de 
ani. Ultima oară fuseseră gata 
să se sfârşească tragic pentru 
acea parte a Străzii de Jos 
care se întindea până-n pragul 
văii, unde râul spumos trecea, 
strangulându-se, pe sub 
arcadele înguste ale podului 


de piatră. Neputând să reziste 
şuvoiului monstruos, 
marginea stâncii s-a rupt şi, 
târâtă de şuvoiul dezlănţuit, a 
brăzdat ca un plug fundul 
râului. S-a oprit abia la 
poalele podului, despicându- 
se în două bucăţi inegale. 
Ciotul mai mare, formând o 
ridicătură impresionantă, a 


rămas pe mal, iar celălalt, 
luând-o într-o parte, s-a aşezat 
astfel încât a blocat curgerea 
apei, îndreptând şuvoaiele din 
curţi spre aval. Locuitorii 
Străzii de Jos s-au adunat 
câteva zile lângă pod, ţâţâind 
şi imaginându-şi ce tragedie s- 
ar fi putut petrece dacă 
bucata de stâncă ar fi 


îndreptat apa spre case. Cea 
mai lovită ar fi fost casa din 
capăt, unde locuia familia pe 
atunci micuţei Katinka. Bunica 
fetiţei a fiert de bucurie doi 
curcani graşi fără sare, i-a 
împărţit în porţii şi a trecut pe 
la casele vecinilor, 
ascultându-le cu nesaţ 
felicitările pentru salvarea 


miraculoasă şi, drept răspuns, 
clătinând din capul cărunt, 
neacoperit. A făcut toate astea 
într-o tăcere absolută, căci cel 
care dă de pomană carne 
jertfită nu are voie să 
rostească nici o vorbă, ca să 
nu supere iar soarta. 


Potopul din '85 a reînviat 
în amintirea oamenilor 
evenimentele din urmă cu 
aproape şaptezeci de ani. lar 
Bagrat, strănepotul Katinkăi, 
care fusese cât pe ce să se 
înece în mlaştina de netrecut, 
a devenit eroul acelor zile. 
Bărbaţii îl tot întrebau, 
întinzându-i mâna ca unui 


adult, cum reuşise să scape. 
Femeile oftau şi-l mângâiau 
pe creştetul ras. Bagrat 
zâmbea stingherit şi se 
îndepărta, ca să-şi savureze în 
tihnă bomboanele primite în 
dar în cantităţi nemăsurate. 


Spre sfârşitul lui 
septembrie, Strada de Jos s-a 
transformat într-o baltă: 
revărsându-se mult peste mal, 
râul a smuls cu necruţare 
gardurile, a inundat grădinile 
şi a dus cu el recoltele. 
Păsările salvate lâncezeau 
prin poduri, iar vitele şi porcii 
au trebuit să fie mutaţi în 


grajduri şi cocini neîncălzite. 
Cu toate acestea, oamenii nu 
şi-au părăsit casele: bătrânii, 
pufăind din pipe, jucau table 
sau şah, copiii, eliberaţi de 
cursurile de la şcoală, îşi 
scoteau mamele din minţi cu 
năzbâtiile lor, iar pescarii 
împătimiţi îşi lansau undiţele 
direct de pe verande - ce rost 


avea să iasă din casă, când 
râul clipocea chiar în curte? 


Când ploile au încetat în 
sfârşit şi apa a intrat la loc în 
matcă, Strada de Jos înfăţişa o 
privelişte dezolantă. Oamenii 


au fost nevoiţi să muncească 
fără odihnă pentru a ridica 
garduri, a strânge din curţi 
pietrele şi copăceii smulşi din 
rădăcini care fuseseră aduşi 
de şuvoaie, să curețe latrinele 
şi să scoată noroiul cu lopata 
din gropile cu compost. 
Uneltele de grădinărit ruginite 
au fost ascuţite din nou, aleile 


au fost pavate, grădinile au 
fost săpate şi pomii fructiferi 
au fost tunşi, iar podelele 
deteriorate de la parter au 
trebuit să fie reparate şi, după 
ce s- au uscat, presărate cu 
nisip până la primăvară - 
aveau să fie revopsite după 
trecerea iernii. 


Nu numai Strada de Jos a 
avut de suferit în urma 
potopului, ci şi Strada Păcii şi 
Strada Livezii, aflate mai sus 
pe pantă. La Simon, cel mai 
bun zidar şi meşter de 
acoperişuri din Berd, s-a făcut 
o coadă mare - era nevoie să 
fie scoase şi puse din nou 
tigle, iar ici-colo, să fie 


reparate crăpăturile din 
pereţi. Silviei i-a venit rândul 
printre ultimii - casa ei, în 
afară de marginea stricată a 
acoperişului, cu un burlan 
căzut, şi de pavajul de piatră 
care-i fusese sfărâmat de ape, 
nu păţise mare lucru. Simon a 
trecut pe la ea, cum se 
înţeleseseră, într-o duminică 


dimineaţă. Era ultima zi din 
octombrie, senină şi 
luminoasă, ca un ciob de sticlă 
scăldat în soare. Silvia, 
amintindu-şi de ziua ei de 
naştere, a hotărât să facă 
nişte plăcinte. Aşa a găsit-o 
Simon. A strigat-o şi ea a ieşit, 
ţinându-şi ridicate mâinile 
mânjite de aluat. S-a apropiat 


de el, îndreptându-şi cu dosul 
palmei o şuviţă de păr care-i 
intra în ochi. 


— Ce coacem acolo, 
gospodino? a întrebat el 
glumet. 


— Nimic special: bagardj!* 
cu miere şi nuci. 


— Dar maţun ai? 


Silvia a zâmbit, înțelegând 
unde bate: 


— Sigur că am. Te servesc 
numaidecât. 


Simon s-a aşezat pe vine, a 
luat o pietricică din pavaj şi a 
rostogolit- o în palme. 


— Poate să-l fixăm cu 
ciment, ca să nu mai iasă 
pietrele? a propus Silvia. 


El şi-a ridicat privirea 
uimită spre ea. 


— Ce ciment?! Atunci n-o 
să mai respire pietrele. N-o să 
stricăm nimic, îl facem aşa 
cum l-a gândit nenea Ovanes. 


Şi şi-a trecut cu grijă 
mâinile peste bucăţile de 
mozaic de piatră rămase, 
parcă încălzindu-le cu căldura 
palmelor. Silvia s-a întors 
grăbită, ca să-şi ascundă 
lacrimile. în ultima vreme 
plângea des şi mult, fără să-şi 
facă prea multe griji pentru 
starea ei sufletească şi chiar 


bucurându-se de ea - că doar 
inima e vie câtă vreme nu ţi-ai 
pierdut capacitatea de a 
plânge. 


Simon şi-a petrecut o oră 
în cap cu zidăritul. De câteva 


ori a chemat- o pe Silvia, ca să 
se convingă că nu se abate de 
la model. Apoi, urcându-se pe 
acoperiş, a îndreptat ţiglele şi 
a fixat jgheabul. A curăţat şi 
hornul şi a scos de sub cornişă 
un cuib de rândunele pe 
jumătate distrus - aveau să-şi 
facă altul la primăvară. Silvia 
a apucat între timp nu numai 


să coacă plăcintele, ci şi să 
facă o ciorbă deasă - cu 
cartofi, ceapă călită şi ceafă 
de porc. Când Simon a 
coborât în sfârşit de pe 
acoperiş, l-a invitat la masă. I- 
a pus un castron aburind de 
ciorbă, i-a aşezat în faţă o 
carafă cu vişinată producţie 
proprie, a adus din pivniţă 


maţun rece, a tăiat bucăţi 
generoase de coptură dulce, 
puţin umedă. Simon a 
adulmecat conţinutul carafei, 
s-a strâmbat şi a dat-o la o 
parte. 


— Tutovka ai? 


Silvia s-a fâstâcit. 


— Nu. 


— Foarte rău. 


— Pot să dau o fugă la 
vecină... 


— Nu-i nevoie. A cuprins 
masa cu o privire de stăpân. 
Dar farfuria ta unde e, Silvia? 


— Eu mănânc pe urmă. 


— Stai jos, i-a poruncit el 
pe un ton care nu suporta 
refuz, arătând spre scaunul de 
alături. 


Ea s-a aşezat fără să 
protesteze. Văzând cu ce poftă 
mănâncă el, s-a ridicat şi şi-a 
pus şi ei un castronaş. A 
început să mănânce, întingând 
o bucăţică de pâine în sosul 
gros. 


— E gustos, a lăudat-o 
Simon. 


Ea s-a înroşit ca o 
şcolăriţă. 


— Mulţumesc. 


Şi a adăugat repede, ca să- 
şi ascundă tulburarea şi să 
abată atenţia de la ea: 


— Ce mai fac Melania, 
copiii? 


Simon a ridicat din umeri: 


— Bine, cred. Muncesc 
fără să-mi trag sufletul de-o 
săptămână, când ajung, dorm 
deja, când plec dorm încă. 


— Ai obosit, pesemne. 


— Ca un câine. 


Silvia s-a fâstâcit. Ar fi vrut 
să-l roage să se uite şi la 
tavanul din sufragerie, unde 
apăruse o pată albicioasă 
inexplicabilă, şi acum nu ştia 


ce să facă: să-l roage acum, 
sau mai târziu, când o să aibă 
mai puţină treabă. 


— Tavanul din sufragerie 
pare luat de mucegai. Poate te 


uiţi mai târziu? s-a hotărât ea 
în sfârşit. 


Simon a întins mâna spre 
bagardj: 


— După ce mănânc, mă uit. 


— Bine. Să pun de cafea? 


— Mai întrebi? 


Silvia îl cunoştea pe Simon 
din copilărie: tatăl ei era 
prieten cu unchiul lui, iar 
acesta, când venea în vizită la 
ei, îl aducea adesea şi pe 


nepotu-său, pe care-l creştea 
singur. Din cauza diferenţei 
mari de vârstă - zece ani -, 
nu s-au împrietenit, că doar ce 
prietenie putea fi între un 
adolescent rebel şi o fetiţă, 
dar Silvia păstra cele mai 
calde amintiri din acele 
vremuri. Simon era un flăcău 
îndemânatic şi isteţ şi chiar îi 


făcuse o trotinetă de lemn, cu 
care ea se dădea vajnic pe 
Strada Păcii, zburătăcind 
cârduri de gâşte zgomotoase 
şi făcând câinii din curţi să 
latre înnebuniţi. Apoi între 
bărbaţi s-a lăsat cu sfadă şi au 
întrerupt comunicarea. 
Pricina n-au cunoscut-o nici 
Simon, nici Silvia, şi nici n- au 


încercat vreodată s-o afle: ce 
rost are să răscoleşti trecutul, 
cu atât mai mult cu cât ceea 
ce s-a întâmplat n-are nici o 
legătură cu tine? Cu toate 
acestea, cearta bătrânilor i-a 
înstrăinat şi pe ei. Când se 
întâlneau din întâmplare pe 
stradă, se salutau cu căldură, 
fireşte, şi întotdeauna se 


întrebau de sănătate, dar cu 
asta conversaţia se încheia. 
Silvia nu ştia multe despre 
Simon: nu-şi continuase 
studiile ca să ajungă arhitect, 
lucra cu jumătate de normă pe 
un şantier, câştiga din 
reparaţii, îşi creştea fiii, avea 
faimă de iubăreţ. Simon ştia 
despre ea ce ştia toată lumea 


- se fripsese zdravăn în 
căsnicie, îi luaseră copilul, 
ducea o viaţă singuratică şi 
retrasă. Era prima lui vizită 
după o pauză de mulţi ani în 
casa unde venise atât de des 
în tinereţea lui timpurie. Dacă 
n-ar fi fost potopul din 
septembrie, n-ar fi avut loc 
nici aceasta. 


După ce şi-a băut cafeaua, 
Simon s-a ridicat şi, fără să 
ceară voie, s- a îndreptat spre 
sufragerie, remarcând că în 
douăzeci de ani nu se 
schimbase nimic în casă: 
aceeaşi sofa mare, acoperită 
cu o husă roşie, care ocupa 
jumătate din hol, aceeaşi 
podea de scânduri vopsită în 


culoarea ciocolatei cu lapte, 
lampa grea, cu trei braţe, care 
atârna atât de jos că bărbaţii 
trebuiau s-o ocolească pentru 
a nu se lovi cu capul de 
marginea ascuţită. Dar, 
intrând în sufragerie, a 
fluierat surprins, fiindcă n-a 
recunoscut-o. Camera 
confortabilă, cândva mobilată 


cu grijă, părea acum un 
depozit: de-a lungul pereţilor 
erau şiruri de cutii 
nedesfăcute de carton şi de 
lemn, covoare rulate, o ladă, 
nişte boccele şi baloturi. 
Silvia, care venea în urma lui, 
a dat din mână - nu te uita, nu 
apuc nicicum să le limpezesc. 


— Dar ce-i aici, mobilă? a 
întrebat el, bătând cu 
încheieturile degetelor într-o 
cutie. 


— N-o să găseşti nici o 
comoară acolo, a râs ea, dar 
mobilă, da. 


— Atunci hai să chem nişte 
băieţi, o rezolvăm într-o clipă. 
Rezolvăm şi cu boccelele. Aici 


ce-i? Vase? Imediat le punem 
la loc. 


— Altă dată, nu acum, l-a 
întrerupt ea. 


El şi-a amintit de viaţa ei 
singuratică şi s-a gândit că 
pesemne nu vrea să vadă 
bărbaţi străini în casa ei, şi- 
atunci a propus să facă totul 
el singur, dar ea a clătinat 
puternic din cap şi l-a condus 
în colţul îndepărtat al 
camerei. „Ciudată mai e”, s-a 
supărat Simon şi a hotărât ca 


imediat ce-şi termină treaba 
să nu mai treacă pe acolo 
niciodată. Să cheme alţi 
meşteri, nu s-a terminat 
lumea cu el. Fără să apuce să- 
şi ducă gândul până la capăt, 
a zărit cu coada ochiului un 
tablou atârnat în singurul colţ 
neaglomerat de cutii şi 
baloturi. Fără a încetini pasul, 


ca să nu stârnească 
nemulţumirea Silviei, s-a uitat 
la el şi a încremenit - într-o 
ramă elegantă, sub sticlă, era 
un petic triunghiular de 
țesătură cu un model de copil: 
pui de găină, boboci de rață, 
soare şi un nor. '[esătura era 
zdrenţuită pe margini, de 
parcă ar fi fost smulsă din 


carne. Simon o cunoştea - 
exact o țesătură cu acest 
model dusese la vremea lui la 
un atelier, ca să fie făcută din 
ea scutece pentru fiul mai 
mic. Băieţelul se dovedise 
foarte vioi, născându-se la 
şapte luni, şi Melania nu 
apucase să croiască scutecele. 


Parcă simțind tulburarea 
lui Simon, Silvia s-a întors, i-a 
prins privirea nedumerită şi a 
pălit. El a ghicit după expresia 
iritată de pe chipul ei că 
avusese de gând să ia rama de 
pe perete, ca să n-o vadă, dar 
uitase. S-a speriat, fără să ştie 
nici el de ce, că acum o să-i 


ceară să plece şi să nu-i mai 
calce pragul niciodată. 


— Ia arată-mi unde zici c-a 
apărut pata aia albicioasă, a 
zis el repede şi, scuturând din 
cap, a început să se uite cu 


atenţie exagerată în colţul 
tavanului, fluierând printre 
dinţi o melodie de muzică 
uşoară. 


După o săptămână, sub 
pretext că verifică dacă 


reparația ţine, a trecut iar pe 
la ea. Silvia, cu un batic pe 
cap, bătea un covor. La 
vederea lui Simon a dat din 
cap uşor în semn de salut şi şi- 
a continuat treaba. El nu i-a 
văzut expresia feţei - îşi 
acoperise chipul cu marginea 
baticului ca femeile din 
Karabah, lăsând descoperiţi 


doar ochii, dar simţea că nu se 
bucură de venirea lui. „Ca să 
vezi!” s-a răţoit el în gând şi, 
lăsându-se pe vine, a bătut cu 
pumnul în marginile pragului. 
Apoi, fără a vorbi cu ea, s-a 
dus la uşa din spate, a scos 
din magazie o scară şi s-a 
urcat pe acoperiş. A stat la 
umbra hornului şi a fumat, 


privind cum nori de lână se 
înşiră pe cer într-un lanţ 
pitoresc. „O să-şi aştepte 
păstorul ceresc şi o să plece 
dincolo de orizont”, s-a gândit 
el trăgându- şi nasul; din vale, 
stârnit de o rafală a vântului 
de noiembrie, se ridica iar 
mirosul de alge şi mare. 
Simon a tras adânc aer în 


piept, amintindu- şi o legendă 
pe care i-o povestea mama lui 
în copilărie. Subiectul pălise 
în memoria lui, era prea mic 
pe-atunci ca să-l reţină, dar 
marea pleoscăind printre 
stâncile la poalele cărora 
şerpuia un pârâiaş de munte 
minuscul i se întipărise în 
minte pentru totdeauna. Era 


de neînțeles de unde şi de ce 
apăruse acest miros sărat 
persistent în vale, dar tocmai 
el devenise pricina acelor 
istorii pe care berdenii le 
transmiteau cu uimitoare 
constanţă din generaţie în 
generaţie. Legendele erau 
numeroase, însă nici una nu 
repeta povestea pe care i-o 


spunea mama lui Simon când 
el avea cinci ani. încercase de 
multe ori să şi-o amintească, 
dar toate aceste încercări se 
soldaseră cu un eşec, ba mai 
mult, parcă ştergeau încă un 
mic detaliu, trimiţându-l 
irevocabil într-o oglindă 
oarbă. Simon şi-o amintea 
prea puţin pe mama lui, şi îi 


era ciudă că memoria sa nu 
reţinuse nu numai înfăţişarea 
ei vie, dar nici poveştile pe 
care i le spunea. 


— Simon? Hei, Simon! s-a 
auzit de jos vocea Silviei. 


— îmm? a făcut el şi s-a 
înălţat cât era de lung, 
căutând-o cu privirea. 


Ea se uita în sus, cu mâna 
streaşină la ochi. Baticul îi 
alunecase de pe creştet şi îi 


atârna caraghios, agăţat de 
cocul strâns. Simon şi-a atins 
ceafa cu degetele, arătându-i 
că o să-i cadă baticul. Ea şi l-a 
tras de pe cap, l-a scuturat de 
praf şi l-a legat la loc. 


— Mai stai mult acolo? 
Dacă tot ai venit, dă-mi o 
mână de ajutor! 


— Acuşi. 


Şi Simon, mulţumit că i se 
ceruse ajutorul, a coborât cu 
un salt tineresc. A ajutat-o să 
mai bată două covoare, le-a 
dus în sufragerie şi le-a pus cu 
grijă lângă cutiile cu mobilă. 
Rama cu scutecul rupt 
dispăruse, dar pata întunecată 
rămasă pe perete stătea 
mărturie că atârnase acolo ani 


îndelungaţi. Simon a dat să-i 
propună iar Silviei să 
asambleze mobila, dar şi-a 
muşcat limba de teamă să nu 
se lipsească de posibilitatea 
de a se întoarce în casa ei. Era 
atras acolo în mod 
inexplicabil, şi nu putea 
nicicum să-şi lămurească de 
ce. Pe Silvia, care- i amintea 


de vremuri de mult apuse, o 
privea mai degrabă cu un 
sentiment de rudenie decât cu 
ochii unui bărbat, deşi, în 
ciuda înfăţişării aparent plate, 
era foarte atrăgătoare. Cu 
toate că se împlinise vizibil pe 
la treizeci şi şase de ani, 
continua să-şi păstreze 
frumuseţea formelor. 


Uşoara rotunjire care-i 
netezea chipul ascundea 
expresia de amărăciune pe 
care o purta ca pe o pecete, 
fără să o lepede nici măcar în 
somn. Dacă ar fi fost slabă, 
suferinţele i-ar fi veştejit 
trăsăturile, înăsprindu-le 
irevocabil şi umbrind nuanţa 
blând aurie a pielii ei. 


Corpolenţa însă o împlinea şi 
îi păstra înfăţişarea într-o 
formă aproape ideală, 
ascunzând ochilor stăruitori 
interiorul amar. 


Silvia era stânjenită de 
prezenţa lui Simon. îşi 
petrecuse jumătate de zi 
făcând curăţenie şi acum nu 
mai voia decât să se spele şi 
să se schimbe în haine curate, 
să-şi petreacă ce mai 
rămăsese din ziua liberă într-o 
lenevire fără griji. Dar Simon 
nu se grăbea să plece: a cerut 


cafea, a pus-o să stea la masă 
cu el, deşi n-a făcut nici o 
încercare să lege o 
conversaţie, răspunzând 
monosilabic la întrebările ei 
politicoase şi gândindu-se la 
ale lui. Ajunsese la vârsta pe 
care o avea unchiul lui pe 
vremuri şi amintea uimitor de 
el nu numai prin felul cum 


arăta, ci şi prin gesturi. 
înainte de a pune jos ceaşca, 
exact la fel ca unchiul său, 
atingea marginea farfuriei, 
parcă temându-se că n-o s-o 
nimerească. Silvia i-ar fi 
povestit despre asta, dar el 
şedea cu ochii plecaţi, nedând 
nici un semn că ar avea chef 
de vorbă, doar din când în 


când îşi trecea două degete pe 
marginea mesei. 


Cum tăcerea se prelungea, 
ea a întrebat: 


— De ce ai venit? 


El n-a fost mirat de 
întrebarea ei, o aştepta. A 
răspuns, fără să se ascundă: 
Nu ştiu nici eu, casa asta 
parcă mă reţine. Şi a adăugat, 


fără aşi ridica ochii: Şi 
scutecul ăla în ramă. Ea s-a 
încruntat, dar n-a spus nimic. 
Simon a împins la o parte 
ceaşca goală, s-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre ieşire. 
împiedicându-se de prag, s-a 
întors: 


— Să mai trec zilele astea? 


Ea n-a avut inimă să-l 
refuze. 


în primele câteva luni nici 
vorbă nu putea fi de relaţii 
amoroase, a fost o adaptare 
chinuitoare, parcă impusă de 
cineva, care deseori îi tulbura 
pe amândoi. Nu prea 
înțelegeau de ce avea el 
nevoie de ea, dar răbdau în 
tăcere, iar după o vreme au 
descoperit cu uimire că 


începuse să le fie dor unuia de 
celălalt. 


Simon se străduia să vină 
măcar o dată pe săptămână, 
luându-și timp între comenzi. 
O ajuta în livadă şi în grădină, 


punea casa în ordine şi se 
ocupa de reparaţii: a zugrăvit 
veranda, a făcut câteva rafturi 
pentru pivniţă, a înlocuit 
ulucile stricate din gard, a 
mutat coteţul de păsări şil- a 
lărgit, creând un cotlon 
separat pentru curcani. 


A refuzat supărat, cu 
hotărâre, banii propuşi, aşa că 
Silvia, ca să-şi arate cumva 
recunoştinţa pentru grija lui, 
îl hrănea cu mâncăruri 
gustoase, fără să uite să-i 
toarne câte-un păhărel de 
tutovka - o cumpărase special 
pentru el. A învăţat să facă 
cafeaua aşa cum îi plăcea lui - 


nu cu apă rece, ci clocotită. 
Cocea bagardj şi baclava, 
prăjea seminţe - vrând să se 
lase de fumat, el căpătase 
obiceiul să le ronţăie şi 
încerca să aibă mereu un 
pumn-două la el. Uneori 
dezbăteau câte-o noutate 
neînsemnată, dar de cele mai 
multe ori tăceau, şi tăcerea 


devenea de fiecare dată mai 
firească şi mai limpede şi 
părea mai grăitoare decât 
orice vorbe rostite. Şi nu erau 
în tăcerea asta nici nelinişti 
ale dragostei, nici teama de a 
încălca spaţiul personal al 
celuilalt, ci doar coexistenţa 
uimitor de gingaşă şi 
armonioasă a două lumi 


separate, dar înrudite. Cu 
timpul ea a învăţat să-i 
ghicească starea de spirit 
după mers, iar el o prevedea 
cu uşurinţă pe a ei după cum 
îi ieşea în întâmpinare şi-l 
saluta. 


Odată, i-a adus o mapă cu 
schiţe şi desene şi, 
împrăştiindu-le pe masa din 
bucătărie, a început să-i 
povestească cum ar fi vrut să 
vadă el Berdul. îl supăra orice 
noutate şi dorinţa oamenilor 
de a-şi reconstrui casele în 
stilul la modă, câtuşi de puţin 
solid: o cutie pătrată, fără 


suflet, cu tencuială groasă şi 
acoperiş de ardezie. 


— Nu degeaba lăsau bunicii 
noştri zidăria la vedere. în 
primul rând, piatra trebuie să 
respire, ca să se umple cu aer, 


apărând construcţia de 
căldură vara şi de frig iarna. 
Mă înţelegi? se grăbea el, 
înlocuind un desen cu altul şi 
trecându-şi degetul peste 
colţurile înalte ale 
acoperişurilor şi ale zidăriei 
granulate a pereţilor. 


— înţeleg, sigur, a aprobat 
ea din cap. Şi în al doilea 
rând? 


— în al doilea rând, pur şi 
simplu aşa e frumos. Verande 
îmbrăcate în viță-de-vie, 


balcoane din lemn cu sticlă, 
stâlpi de lemn sculptați 
sprijinind tavanele... Dar 
podelele de scânduri vopsite? 
Uite ce minune e în holul tău: 
pereţi albi ca zăpada, podea 
de lemn de culoarea cafelei cu 
lapte şi tavan azuriu. E un stil 
aproape mediteraneean, redus 
de locuitorii satelor la o 


simplitate uluitoare, suficientă 
în sine! 


Silvia s-a smuls din 
contemplarea următorului 
desen şi a aruncat o privire 
cercetătoare prin bucătărie, 


studiind cu atenţie fiecare 
amănunt al interiorului, de la 
dulapul mare, în care-şi ţinea 
oalele şi tigăile, până la 
bufetul cu pereţi groşi de 
lemn, plin cu veselă de tot 
felul. 


— Chiar că-i frumos, a 
recunoscut ea. Cum de n-am 
observat până acum? îţi 
mulţumesc că mi-ai explicat, 
Simon-djan. 


El şi-a ridicat ochii de pe 
schiţe şi i-a plecat numaidecât 
la loc, dar ea a apucat să fie 
pârjolită de privirea lui. A 
plecat speriată de la masă, 
încrucişându-şi braţele la 
piept, parcă apărându-se. 
Aerul tulburat, încărcat de 
căldură, o apăsa cu toată 
greutatea, ţintuind-o de 


podea. A răsuflat adânc, să-şi 
liniştească bătăile inimii. 


— Pui de cafea? a rugat-o 
el. 


în timp ce ea a fiert apa şi 
a scos ceştile de cafea, ela 
strâns schiţele şi desenele 
într-un teanc ordonat şi le-a 
băgat în mapă. 


— Să le las la tine? 


— De ce nu ai studiat să te 
faci arhitect? i-a răspuns 
Silvia cu o întrebare. 


— A trebuit să muncesc. A 
murit unchiul, n-aveam din ce 
să trăiesc, şi nici unde... A 


vrut să mai zică ceva, dar s-a 
răzgândit: Aşadar, pot să las 
mapa la tine? E tot ce-am 
reuşit să salvez, restul le-a 
mâzgălit ăla mic cu carioci. 


Ea s-a simţit stingherită că- 
l făcuse să-şi repete 
rugămintea. I-a pus cafeaua în 
faţă, atingându-l uşor pe umăr 
- sigur că poţi! El şi-a ridicat 
umărul şi şi-a lipit obrazul de 
mâna ei. Şi atunci ea s-a 
aplecat şi l-a sărutat pe 
tâmplă. Apoi, eliberându-şi 
mâna, ocolind masa rotundă şi 


aşezându-se vizavi, i-a povestit 
totul despre ea: despre crizele 
care-i schilodiseră viaţa de 
familie, despre soţul care o 
hărţuise cu jignirile şi 
batjocura lui, despre clinica 
de boli mintale unde fusese 
dusă de la autogară. Despre 
cum fusese nevoie să i se 
injecteze un calmant ca să-şi 


poată descleşta degetele. 
Despre cum lucrase la 
spălătorie şi apoi ca ajutor de 
contabil. Despre vecina 
inimoasă care-i strecurase în 
buzunar o rublă. Şi despre 
cum se stinsese mama ei, 
slavă Domnului că fără să 
sufere, pur şi simplu s-a ofilit 
şi într-o zi nu s-a mai trezit... 


El s-a întins peste masă şi 
i-a atins mâinile. N-a încercat 
nici măcar s-o îmbrăţişeze, şi 
ea i-a fost infinit 
recunoscătoare pentru asta - 
istovită de mărturisirea atât 
de deschisă, nu mai voia decât 
un singur lucru: să rămână 
singură. 


El a plecat şi n-a mai 
apărut aproape o lună. într-o 
duminică, după ce-l aşteptase 
în zadar, a început să-şi 
reproşeze că-l speriase cu 
destăinuirile ei şi a adormit 
plângând. A doua zi 
dimineaţa, ajungând cu greu 
la telefon, el a trezit-o foarte 
devreme, ca să-i spună că 


ajunsese în spital cu 
apendicită şi că o să vină 
îndată ce reînvaţă să se mişte 
normal după operaţie. 


A fost cea mai lungă idilă a 
lui Simon. S-a prelungit 


aproape un an şi jumătate şi s- 
a încheiat cu o scenă urâtă 
făcută de Melania. Aflând 
despre ultima aventură a 
soţului ei, ea s-a dus la fabrica 
de conserve şi a făcut scandal 
în biroul directorului, cerând 
ca angajata care ducea o viaţă 
ruşinoasă pentru o femeie 
sovietică să fie pusă în 


discuţie în cadrul colectivului. 
Directorul, asigurând-o că se 
va ocupa de asta numaidecât, 
a condus-o afară, iar Silviei nu 
i-a spus nimic. Ea nisă a aflat 
despre cele petrecute de la 
secretară şi, arzând de ruşine, 
a plecat acasă fără să ceară 
voie. A aflat de ispravă şi 
Simon - Melania i-a povestit 


totul cu gura ei când a venit 
de la lucru. Pentru că se 
răcorise în cabinetul 
directorului, acum vorbea cu 
soţul ei pe un ton rece şi 
înstrăinat: da, am fost la 
mândra ta la fabrică, da, am 
cerut să fie făcută de ruşine în 
faţa colectivului, tu ce-ai fi 


vrut, să vin la fabrica de relee 
şi să cer să fii tu pedepsit? 


El a păşit peste vesela 
spartă, pe care ea intenţionat 
n-o strânsese, şi a ieşit din 
casă. Ea nu s-a apucat să 


strige după el, ştia că nu 
pleacă nicăieri, cei trei fii îl 
ţineau legat zdravăn: cineva 
care a crescut fără părinţi n-o 
să-şi părăsească niciodată 
copiii. 


în ciuda lipsei de echivoc a 
situaţiei, Melania era roasă de 
remuşcări. La urma urmelor, 
ar fi putut să se ducă la Silvia 
şi să vorbească cu ea, să facă 
scandal la ea acasă. A vrut s-o 
lovească mai tare. Pentru ce? 
Silvia merita asta mai puţin ca 
oricine. în fond, era singura 
pe care berdenii n-o judecau 


şi n-o bârfeau. De aceea şi 
stătuse Melania atâta timp în 
neştiinţă - nimeni nu se 
grăbise să-i deschidă ochii 
asupra noii legături a soţului 
ei. Pesemne fiecare chibzuise 
în sinea lui că Silvia, închisă 
în ea şi izolată cum era, 
merita fărâma ei de bucurie 
femeiască, şi chiar dacă 


pentru asta era nevoie să aibă 
relaţii cu un bărbat însurat, fie 
şi-aşa. Tocmai această tăcere 
conspirativă a tuturor o rănise 
pe Melania. Pentru prima dată 
nu mai era ea cea care 
suferea nemeritat, cea 
compătimită şi înţeleasă, ci 
parcă în plus, ba chiar 
nelalocul ei. De fapt, această 


supărare fusese pricina scenei 
sale la Silvia la serviciu, voise 
nu numai să i se facă 
dreptate, ci şi s-o pună la 
punct în public pe rivala ei. 
Ştia foarte bine că, procedând 
astfel, o înjoseşte nu numai pe 
aceasta, ci şi pe soţul ei şi pe 
ea însăşi, dar nu avea ce face. 
Iar acum, stând pe cioburile 


de veselă, vărsa lacrimi 
amare, dojenindu-se pentru 
răzbunarea ei nedemnă. Cu 
toată impetuozitatea şi 
aplecarea ei spre scandal, 
Melania rămânea mereu un 
om milos şi cu suflet mare, şi 
asta şi preţuia cel mai mult 
Simon la ea. 


Despărțirea i-a pricinuit 
Silviei o suferinţă de 
neîndurat. în ziua aceea 
nefastă s-a încuiat în camera 
ei şi, când a venit Simon, i-a 
cerut s- o lase în pace. 
„Trebuie să învăţ să trăiesc 
fără tine”, i-a spus ea. „Hai 
măcar să ne luăm rămas-bun 
ca oamenii”, a rugat-o el. Ea a 


clătinat din cap, fără să se 
gândească nici o clipă că el n- 
o vede. L-a privit de după 
perdea cum pleacă. S-a 
prăbuşit cu faţa în pernă şi a 
tipat, încercând să- şi înăbuşe 
chinul sufletesc insuportabil. 
înțelegând că n-o să-i treacă, a 
ieşit din cameră, s-a 
împiedicat de o bocceluţă pe 


care Simon o lăsase pe podea, 
dar n-a desfăcut-o, ci, dând-o 
la o parte cu piciorul, s-a dus 
în pivniţă. A adus sticla de 
rachiu pe jumătate plină, a 
băut tot, până la ultima 
picătură, simţindu-i arsura şi 
sufocându-se de tuse. A 
vomitat imediat, dar asta nu i- 
a adus uşurare - s-a îmbătat şi 


mai rău şi, se pare, s-a 
intoxicat cu alcoolul tare, cu 
care nu era obişnuită. Şi-a 
petrecut jumătate din noapte 
scuturată de accesele de 
vomă. Simţea că-i crapă capul, 
trupul îi era încordat, spinarea 
şi mâinile i se acopereau de o 
transpiraţie fierbinte, care se 
răcea instantaneu, dar nu se 


evapora, ci o ţinea prinsă ca 
într-o peliculă de gheaţă, 
îngreunându-i mişcările. Ar fi 
trebuit să cheme Salvarea, 
dar Silvia nu voia s-o vadă 
nişte oameni străini într-o 
asemenea stare. A amestecat 
câteva picături de 
permanganat de potasiu în 
apă caldă, l-a dat pe gât, s-a 


îndoit într-un nou acces de 
vomă şi, nemaiţinându-se pe 
picioare, s-a prăbuşit pe 
podea, unde a rămas multă 
vreme, scuturată de frisoane. 
Când n-a mai fost nimic de 
vomitat, s-a târât până la 
dulapul cu veselă, s-a ridicat 
cu greu într-un cot, atras o 
faţă de masă pe care o pusese 


la spălat, s-a acoperit cu ea şi 
a căzut într-un somn greu. A 
trezit-o soneria insistentă a 
telefonului şi, încă pe 
jumătate adormită, a hotărât 
că cel care o sună e Simon, ca 
s-o prevină că e în spital cu 
apendicită, şi chiar a zâmbit 
pentru că ştie totul dinainte, 
dar a început să plângă 


imediat, revenind la realitate. 
Telefonul suna fără 
întrerupere, şi ea s-a ridicat 
cu trudă şi s-a întins să ia 
receptorul. Era secretara 
directorului. După ce a 
salutat-o şi, cu tact, n-a 
întrebat-o cum se simte (ce 
rost avea s-o întrebe, când 
totul era foarte limpede), 


aceasta i-a spus că 
întreprinderea îi dăduse 
concediu până la sfârşitul 
săptămânii. Silvia i-a mulţumit 
şi a închis. 


A frecat îndelung podeaua 
bucătăriei, spălând urmele de 
permanganat de potasiu. Apoi 
a făcut ordine şi curăţenie în 
baie. S-a spălat cu grijă. A 
băut un pahar de apă fiartă cu 
sare. Nu voia să mănânce - 
nici să trăiască. Gândurile la 
Simon îi pricinuiau o durere 
fizică. Totuşi, nu şi-a interzis 


să se gândească la el, dându- 
şi seama că asta o va salva. A 
stat multă vreme pe verandă, 
amintindu-şi cum stătuseră 
acolo în rarele seri norocoase 
în care Melania, luându-şi 
copiii cu ea, pleca pentru 
câteva zile să-şi viziteze 
fratele, în Dilijan. Atunci 
Simon rămânea peste noapte 


la ea, şi timpul petrecut cueli 
se părea o eternitate. Prima 
apropiere între ei avusese loc 
într-una dintre aceste absenţe 
ale Melaniei. A trecut mult 
până ca Silvia să se hotărască, 
amintindu-şi de crizele ei, dar 
el a luat totul în glumă - dacă 
nu merge, nu merge şi gata, o 
să mori fecioară. Ea a râs 


până a început să sughiţe şi 
multă vreme n-a reuşit să se 
liniştească, în ciuda tuturor 
trucurilor încercate: să-şi ţină 
respiraţia până-i ţiuie 
urechile, să bea apă cu 
înghiţituri mici, să sară în 
piciorul drept ridicând mâna 
stângă deasupra capului. El a 
făcut comentarii amuzante 


despre încercările ei de a 
scăpa de sughiţ, provocându-i 
noi hohote de râs, apoi a 
cuprins-o în braţe, a lipit-o de 
el tare-tare - braţele lui aveau 
o forţă uriaşă, nu admiteau 
împotrivire, şi ea s-a liniştit pe 
loc. Era tandru şi blând, deloc 
pretenţios, şi cu lipsa asta de 
pretenţii a şi cucerit-o. 


Secretul relaţiei lor fericite 
era minunat şi uimitor de 
simplu: cu cât el îi dăruia mai 
mult, cu atât ei îi venea să-i 
răspundă la fel. Parcă se jucau 
de-a dăruitul, încercând să se 
întreacă unul pe celălalt în 
dorinţa lor de a face plăcere. 
Crizele care odinioară îi 
distruseseră viaţa Silviei nu s- 


au repetat, şi ea şi-a permis 
pentru prima dată să iubească 
fără nici o stavilă. S-a legat de 
Simon cu tot sufletul ei 
nemărginit şi, când s-a 
despărţit de el, şi-a dat seama 
că rămăsese fără o bucăţică 
din ea însăşi. I se părea că 
Simon îi fusese tăiat cu 
foarfeca din inimă, şi acum 


aceasta nu va înceta niciodată 
să sângereze. 


De bocceaua rămasă în 
pragul camerei şi-a amintit 
seara târziu. A răsucit-o în 
mâini îndelung, cu grijă. Sub 


un strat de hârtie simplă a 
descoperit o carte de Terian - 
poetul ei preferat - şi o 
cutiuţă cu un medalion de aur 
în formă de inimă. Şi l-a pus 
imediat şi nu şi l-a mai scos 
niciodată. 


De obicei Ofelia îşi anunţa 
din timp prietena când vine în 
vizită, dar de data asta n-a 
apucat. Totul s-a petrecut pe 
neaşteptate - a sunat o vecină 
şi i-a spus că mama ei e în 
spital, în urma unui atac de 
cord. A fost nevoită să se 
învoiască urgent de la serviciu 
şi să străbată ca vântul şi ca 


gândul distanţa uriaşă. Din 
fericire, atacul de cord s-a 
dovedit a fi fost uşor, şi la 
sosirea ei mama deja fugise 
din spital, acasă. Ofelia a 
găsit-o în curte, cu furca pe 
umăr - după ce aruncase cu 
dispreţ într-un colţ al 
noptierei tabletele şi 
picăturile date de medic, 


ieşise în curtea din spate să 
întoarcă fânul pus la uscat. 


— Iar faci după capul tău? 
s-a răstit la ea din mers Ofelia, 
aruncându-şi pe jos geanta de 
voiaj. 


Mama nici măcar n-a 
ridicat o sprânceană. 


— Femeie în toată firea, de 
aproape patruzeci şi şapte de 
ani, şi încă n-a învăţat să 
salute! 


Ofelia a încercat să-i ia 
furca din mână, dar fără 
succes - era imposibil s-o facă 
pe maică-sa să nu se 
încăpăţâneze. Schimbându-se 
în grabă, a dat fuga s-o ajute. 
Aşa a găsit-o Saşia Vardanuş. 
A intrat atât de vijelios în 
curtea din spate, de-ai fi zis c- 
o fugărea o haită de câini. 


Aruncându-şi sandalele din 
mers şi alergând pe fânul pus 
la uscat, fără să se mire câtuşi 
de puţin de prezenţa Ofeliei, 
de parcă ar fi ştiut dinainte că 
avea s-o găsească acolo, a 
apucat-o de mână: 


— Vino cu mine, Ofelia- 
djan! 


— Unde? a zis Ofelia 
surprinsă. 


— îţi povestesc pe drum. 
Haide! a tras-o de mână 
Vardanuş. 


— Dar ce mai e şi asta? s-a 
supărat Ofelia. Nici o clipă de 
linişte! Una întoarce fânul 


după ce face infarct, alta mă 
duce cine ştie unde! Aţi 
înnebunit, zău! 


Mama ei a ridicat o 
sprânceană, dând din cap vag 
spre Vardanuş: 


— Fii mai atentă ce spui, 
fetiţo. Sau acolo, la oraş, te-au 
dezvăţat să ai respect? 


Ofelia a tras adânc aer în 
piept şi a numărat în gând 
până la zece - citise într-o 


revistă de popularizare a 
ştiinţelor că aşa eviţi certurile. 
După ce a expirat şi s-a mai 
calmat un pic, a zis pe un ton 
hotărât: 


— Mai întâi să terminăm cu 
fânul. Dacă vrei să vin cu tine, 
ajută-ne, Vardanuş. lar tu, 
mamă, promite-mi că până mă 
întorc nu mai faci altceva. Te 
aşezi în fotoliu şi mă aştepţi. 


Vardanuş a dat din cap cu 
entuziasm şi, prinzându-şi 
poalele fustei la brâu, s-a 
apucat să răscolească fânul cu 
mâinile. Mama mânuia furca 
în tăcere, fără să ridice capul. 


— Mamă? a spus Ofelia 
sever. 


— Mai vedem, i-a aruncat 
maică-sa împăciuitoare, 
muşcându-şi buzele, şi a 
adăugat, schimbând vorba: 


Mai bine spune-mi ce mai fac 
nepoţii mei. 


Ofelia a fost tentată să-i 
răspundă sarcastic „în sfârşit, 
şi-a adus aminte de nepoți”, 
dar, făcând un efort şi mai 


numărând o dată în gând până 
la zece, a răspuns paşnic: 


— Slavă Domnului, bine. 
Garik a terminat sesiunea cu 
bine, iar Aram vrea să se 
însoare. 


— Cu kekelka!! aia? Cum o 
cheamă? Angela? 


— Dar de ce kekelkă? E o 
fată bună şi isteaţă, dintr-o 
familie de intelectuali! 


— O să te văd eu peste vreo 
doi ani cum începi să mi te 
plângi. 


Ofelia nu i-a răspuns. Cu 
vârsta, caracterul mamei sale 
devenea de-a 


dreptul insuportabil. Dar asta, 
fireşte, nu avea nici un fel de 
importanţă. Era în viaţă, slavă 
Cerului. Restul nu conta. 


De Bagrat, strănepotul 
bătrânei Katinka, s-au ciocnit 


în prag - lovind în mers o 
minge de fotbal, el ţâşnise din 
casă, strigând spre adâncul 
camerei: Vin târziu, să nu mă 
aşteptaţi, culcaţi-vă! 


— [a te uită, ce-ai crescut! 
a zâmbit Ofelia, răspunzând la 
salutul lui 


stânjenit Ce mai faci, în ce 
clasă eşti? 


— A zecea, a zis Bagrat cu 
voce de bas. 


Ea şi-a lovit palmele una de 
alta - Doamne, cum trece 
timpul, parcă ieri erai un 
băieţel scăpat ca prin minune 


din mlaştină. lar acum, mai ai 
un pic şi te-nsori! 


— Să mergem, Ofelia-djan, 
a grăbit-o Vardanuş, 
împungând-o uşor în spinare. 


Cu cealaltă mână i-a arătat 
poarta lui Bagrat - du-te în 
treaba ta! Acesta şi-a tras 
nasul - nimeni nu se supăra 
pe Saşia Vardanuş, ştiindu-i 
ciudăţeniile. E sărmană cu 
duhul - şi ce-i cu asta, e plină 
lumea de sărmani cu duhul! 
Or fi şi ei buni la ceva, de 
vreme ce se nasc. 


Tot drumul pe Strada de 
Jos Vardanuş a ignorat cu 
încăpățânare întrebările 
Ofeliei, răspunzând invariabil 
„O să vezi acolo” şi „O să 
înţelegi tu”. Obosită după 
călătoria lungă, Ofelia abia se 
ţinea după ea, reproşându-şi 
în gând că nu se îndurase s-o 
refuze. Totuşi, nu-i venea să 


se întoarcă la jumătatea 
drumului, supărând-o pe 
enervanta, dar inofensiva 
Vardanuş, aşa că s-a lăsat 
dusă până la casa bătrânei 
Katinka. Nu era nici o 
nenorocire, chiar dacă 
nătânga asta născocise ceva - 
o să dea bună ziua şi-apoi o să 
plece. O să-i dea şi mojarul de 


piatră pe care i-l înmânase 
maică-sa în ultima clipă: i-l 
ceruse Katinka, promisese că 
o să i-l trimită unuia dintre 
nepoți, pesemne uitase. Ofelia 
îl luase fără să protesteze. 


în bucătăria spațioasă era 
plin de lume - nurorile 
bătrânei Katinka se pregăteau 
de sosirea surorii mai mari a 
lui Bagrat, care-şi susţinuse 
strălucit lucrarea de diplomă 
la Facultatea de Drept. Se 
punea masă mare, cu trataţie 
bogată şi mulţi oaspeţi. Ofelia 
a felicitat familia pentru 


fericitul eveniment, a predat 
mojarul şi a spus pe un ton de 
scuze că nu i-ar fi deranjat 
într-o asemenea seară festivă 
dacă n-ar fi fost Vardanuş. 


— Ce-a mai scornit acum? 
s-a interesat râzând mama lui 
Bagrat, Tamara. A mai fost azi 
la noi, s-a uitat la fotografiile 
copiilor, apoi a ţâşnit deodată 
afară din casă şi-a luat-o la 
fugă! 


Vardanuş a tras-o deoparte 
fără ceremonie şi a luat de pe 
un raft un paspartu simplu de 
carton. 


— Uite, Ofelia-djan! 


Ofelia, care nu vedea bine 
de aproape, bombănind că-şi 
uitase ochelarii în geantă, i-a 
împins mâna mai departe, ca 
să se poată uita mai bine la 
fotografie. 


— Asta e Kira noastră, şi 
asta-i colega ei de cameră de 
la cămin, a lămurit-o Tamara, 
o fată bună, din Idjevan, zici 
că-i de-a noastră, aproape 
acelaşi dialect, aceleaşi 
tradiţii şi educaţie. înainte a 
stat cu o fată de la ea din 
clasă, dar de curând s-a mutat 


în cameră cu Kira. Aşa s-au 
cunoscut. 


Ofelia a tras adânc aer pe 
nări, încercând să numere 
până la zece, dar 
îhtrerupându-se. S-a repezit 


bucuroasă la Vardanuş (apoi, 
revenindu-şi din emoție, s-a 
dojenit teribil): 


— De ce n-ai adus-o 
imediat pe Silvia? Nu te feri, 


nu-ţi da ochii peste cap! Uită- 
te la mine! 


— M-am speriat. Dacă nu e 
ea? 


— Cine „ea”? 


— Parcă n-ai şti! 


Vardanugş a strâns din buze 
şi a clipit des, neputincioasă. 


— Daţi-mi ceva de băut, mi 
s-a uscat gâtul, a rugat Ofelia. 


Nurorile bătrânei Katinka, 
dându-şi seama că se uită la 
ceva ce ele 


nu vedeau, i-au turnat repede 
apă şi, adunându-se în jurul 
ei, s-au zgâit la fotografie. 


Ofelia a luat o înghiţitură şi a 
dat paharul înapoi. A întrebat, 
străduindu-se din greu să-şi 
ascundă tremurul din glas: 


— Cum ziceaţi că o cheamă 
pe fata asta? 


Zăpăcindu-se, Tamara nu 
şi-a amintit numele pe loc. 
Ofelia n-a grăbit-o. Aproape că 
nu se îndoia că ştie răspunsul 
corect. 


Trezită de un zgomot din 
moţăiala-i binecuvântată, 
bătrâna Katinka, punându-şi 
pe nas ochelarii groşi, s-a 
uitat cu atenţie la fotografie şi 
i-a confirmat bănuiala Ofeliei - 
fata chiar semăna foarte tare 
cu Silvia, dar şi mai mult cu 
mama acesteia. Deşi orice e 
posibil, a adăugat ea şovăind, 


toţi armenii seamănă între ei 
într-un fel sau altul, poate ne 
înşelăm. 


— E din Idjevan! s-au 
însufleţit nurorile. 


— Şi ce-i cu asta? Nu se 
nasc destule fete-n Idjevan? 
Una la două minute! 


— Şi vârsta se potriveşte - 
douăzeci şi doi de ani! Şi 
numele! 


— Şi? Câte fete n-avem şi 
noi cu numele Anna? 


S-a lăsat tăcerea. 


— Ofelia, în ce zi e născută 
fiica Silviei? a întrebat 
bătrâna Katinka. 


— Nu ştiu data exactă, că 
nu prea vrea să vorbească 


despre fiica ei. E născută în 
martie, dar exact în ce zi... 


— Ştiu! a sărit Tamara. 
Comandăm o convorbire 
interurbană şi vorbim cu Kira. 
Ea ştie exact când e născută 


colega ei! Unde mi-e carnetul, 
nu pot nicicum să ţin minte 
numărul şefului de cămin! 


Vara indiană s-a prelungit 
până la sfârşitul lui octombrie. 
în ultimele zile aproape c-ai fi 


zis că-i august - cu răsărituri 
strălucitoare, cu amiezi 
fierbinţi şi apusuri nostalgice. 
Dacă n-ar fi fost coroanele 
aurii ale copacilor şi pânzele 
de păianjen care brăzdau cu o 
reţea de riduri chipul neted al 
zilei, ai fi putut crede că 
toamna e încă departe. Silvia 
stătea pe verandă şi 


moşmondea nervos la 
mânecile unei rochii elegante 
pe care i-o împrumutase 
Ofelia. Ca să-şi calmeze 
emotia aşteptării, depăna în 
minte evenimentele ultimelor 
luni. Şi-a amintit spaima care 
i-a strâns inima când s-a trezit 
în pragul casei cu un stol de 
femei: Ofelia, Vardanuş, 


bătrâna Katinka şi ambele ei 
nurori. Ceva mai la o parte 
stătea mama Ofeliei şi, abia 
trăgându-şi răsuflarea, cârpea 
cu încăpățânare o şosetă 
trecută peste un bec. 
Buzunarul şorţului îi era 
umflat de o cutie cu accesorii 
de cusut. 


— Ce s-a întâmplat? A 
murit cineva? a rostit cu greu 
Silvia. 


— Mai degrabă dimpotrivă, 
a spus cu glas spart bătrâna 
Katinka şi, făcând un pas 


peste prag, i-a întins 
paspartuul de carton - te rog 
numai să nu leşini, fetiţo. 


Silvia n-a leşinat. S-a 
aşezat pe podea şi, fără să-şi 
ia ochii de la fotografie, a 


ascultat-o pe Tamara, care 
divaga întruna, relatându-i 
convorbirea cu fiica ei - fata e 
născută pe 20 martie, parcă şi 
a ta tot pe 20 s-a născut, 
Silvia-djan, a crescut fără 
mamă, i s-a spus că n-a mai 
vrut să ştie de ea. Pe tatăl ei îl 
cheamă Romik. în epoca 
sovietică au trăit îndestulat, 


dar după destrămarea Uniunii 
Sovietice au rămas aproape 
fără nimic... 


— Cine... e? a întrebat doar 
din buze Silvia. 


S-a lăsat o tăcere 
asurzitoare. 


— O cheamă Anna, a şoptit 
într-un târziu Ofelia. 


Cerul, înăbuşind forfota 
păsărilor şi ţinându-şi 
respiraţia, urmărea ce se 
petrecea. 


— Şi eu acum ce să fac? a 
întrebat Silvia cu glas 
tremurat. 


— Nu trebuie să faci nimic. 
Kira vine poimâine, o aduce 
cu ea. Am rugat-o să nu-i 


spună nimic şi să n-o lase să-şi 
anunţe tatăl că pleacă - 
pesemne că n-ar lăsa-o la 
Berd. Te simţi bine, Silvia- 
djan? Silvia-djan”! 


Să aducă cineva apă! 


Discuţia dintre Silvia şi 
fiica ei a făcut ocolul 
întregului Berd. Oamenii o 
relatau, emoţionându-se şi 
corectându-se geloşi unii pe 
alţii - pentru toţi era 
important să n-o 
răstălmăcească. 


Kira nu s-a ţinut de cuvânt, 
i-a destăinuit pe drum Annei 
că e foarte probabil să-şi vadă 
mama la Berd. I-a povestit 
cum se petrecuse totul de 
fapt. 


Silvia a venit la autogară 
încă din zori şi a aşteptat 
acolo şase ore lungi. 


—'Te-au iubit? a întrebat-o 
ea pe fiica ei când aceasta, 


coborând din autobuz, s-a 
apropiat nehotărâtă de ea. 


— Foarte mult, a răspuns 
Anna. 


— Nu te-au supărat? 


— Niciodată. 


— Slavă Domnului. Nu 
plânge, te rog. 


Acesta e dialogul pe care 
şi-l tot relatau berdenii, 
corectându-se unul pe altul. Şi 
adăugau invariabil că totul se 


petrecuse tocmai la timp, 
fiindcă în toamna aceea fiica 
Silviei urma să se 
căsătorească cu un tânăr care 
avea s-o ducă la Voronej. 


— Dacă pleca, nu s-ar mai 
fi văzut niciodată cu Silvia, 
erau siguri berdenii. 


Silvia a refuzat categoric 
să se ducă la nunta fiicei sale, 
explicând că nu vrea să-l vadă 


pe Romik. Cel care a reuşit s-o 
facă să se răzgândească a fost 
directorul fabricii de 
conserve. 


—Ai exact tot atâta drept 
să fii la nunta asta ca şi tatăl 


fiicei tale. Cu atât mai mult cu 
cât te-a invitat chiar Anna! O 
să plece în Rusia, când o s-o 
mai vezi? Peste un an? Trei? 
Cinci? 


Silvia a lăsat capul în jos. 
Directorul a aşteptat răbdător. 
în cele din urmă, ea s-a 
hotărât: 


—Mă duc. Dar am nevoie 
de o maşină. 


— îţi dau maşina mea de 
serviciu, o să fii dusă şi adusă 
ca o regină! 


— Am nevoie de o maşină 
mare. 


— Cum adică mare? Vechiul 
meu jeep? Miroase a tămâie! 


— Şi mai mare. 


în dimineaţa nunţii, 
camionul fabricii de conserve 
a intrat huruind prin porţile 
deschise larg în curtea Silviei. 
Maşina de serviciu, oprită 
lângă gard, rămăsese să 
aştepte pe marginea 
drumului. Trei bărbaţi 
puternici, după ce au salutat 
respectuos, au intrat în casă. 


Vreme de două ceasuri, icnind 
şi transpirând, au scos din 
sufragerie nesfârşite cutii, 
baloturi, lăzi. Silvia nu i-a 
deranjat, le atrăgea atenţia 
doar atunci când în vreo cutie 
erau obiecte de sticlă. Partea 
din spate a camionului s-a 
umplut treptat cu mobila 
iugoslavă nedespachetată, cu 


covoare, servicii de masă, feţe 
de masă şi prosoape, plăpumi 
de lână şi perne cu puf de 
rață, bucăţi de mătase scumpă 
şi tigăi de fontă, pahare 
elegante şi lenjerii de pat din 
cel mai subţire atlas. Cutiuţele 
catifelate cu bijuterii Silvia le- 
a ascuns în geanta pe care a 
tinut-o pe genunchi tot 


drumul. Pe bancheta din spate 
a maşinii de serviciu era o 
lustră cu patru braţe de 
cristal, în portbagaj, 
înfăşurate într-o pătură, cutii 
cu fructiere şi vaze de flori. 
Când oamenii care încărcau 
au adus ultimul pachet, în 
sufragerie au mai rămas doar 
un ceas de perete prăpădit, un 


fotoliu vechi şi desfundat şi o 
pată dreptunghiulară 
întunecată pe perete. După ce 
s-a asigurat că n-au uitat 
nimic, Silvia s-a urcat în 
maşina de serviciu şi a plecat 
triumfătoare la nuntă. în urma 
ei se târa greoi camionul cu 
sigla fabricii de conserve pe 
laturi. Ducea zestrea pe care, 


făcând economii la orice, 
Silvia o adunase vreme de 
cincisprezece ani pentru fiica 
ei fără speranţa de a o vedea 
vreodată. Berdul a urmărit 
acest tablou într-o linişte 
deplină şi a respirat abia când 
camionul a trecut de graniţele 
oraşului. 


Din ziua aceea au început 
oamenii s-o numească pe 
Silvia - în absenţa ei, dar şi în 
faţă, văduvă. îşi subliniau 
astfel atitudinea faţă de fostul 
ei soţ, pe care-l şterseseră de 
pe lista oamenilor odată 
pentru totdeauna. Altfel decât 
Văduva Silvia nu i-au mai spus 
nicicând. 


5. Dumnezeu (arm.). (N. 
a.) 


6. Preot, părinte (arm.). 
(N. tr.) 


7. Vaan Terian (1885- 
1920), poet armean. (N. tr.) 


8. Un produs din lapte 
acru, amintind ca gust de 
laptele covăsit. (N. 
tr.) 


9. Adresarea cuvenită faţă 
de o tânără necăsătorită 
(arm.). (N. a.) 


10. Coptură dulce 
ţărănească din Armenia. (N. 
a.) 


11. Femeie cu nasul 
pe sus, snoabă. (N. a.) 


Eliza era cea mai mică din 
trei surori. Diferenţa de vârstă 
dintre fete era mare - opt ani. 
Cele mai mari, Mariam şi 
Nina, născute la un an una 
după alta, o storseseră de 
nervi (expresia ei preferată) 
pe mama lor, a cărei sănătate 
era şubredă, aşa că a hotărât 
să mai rămână însărcinată 


numai după ce fetele vor fi 
crescut destul ca să aibă 
singure grijă de ele. 
Parfumul 


Mama visa un băiat şi ştia 
chiar şi cum avea să-l cheme: 


Karen, în amintirea fratelui ei, 
care murise îngheţat în iarna 
lui 1920. Nu-i plăcea să 
vorbească despre această 
istorie şi la toate întrebările 
fiicelor mai mari refuza pur şi 
simplu să răspundă ori se 
eschiva cu scuze vagi şi 
irelevante. Eliza, cea mai 
sensibilă şi mai impresionabilă 


dintre fete, care ştia să 
detecteze o esenţă ascunsă în 
cele mai mărunte schimbări 
din glasul interlocutorului, 
ofta supărată şi îşi muşca 
buzele: „Mamă, dar acum ai 
putea să ne povesteşti!” 
Mama refuza iritată: „Nu 
căuta motive complicate acolo 
unde nu sunt!” Dar după cum 


îşi ferea ochii şi îşi încrucişa 
nervos braţele la piept, 
apărându-se de atenţia 
stânjenitoare a fetelor, era 
limpede că ceea ce se 
petrecuse în copilăria ei 
îndepărtată o rodea şi n-o 
slăbea nicicum. Fetele mai 
mari au încetat cu timpul s-o 
potopească cu întrebări, 


gândind pe bună dreptate că, 
dacă o să vrea, o să le 
povestească singură totul, iar 
dacă nu, asta e. Eliza, spre 
deosebire de surorile ei, care 
au închis pentru totdeauna 
subiectul dureros pentru 
mama lor, nu a renunţat la 
încercările de a afla adevărul 
şi deseori, prinzând câte-o 


fărâmă din vreo scăpare 
neînsemnată ici-colo, o 
memora cu grijă, sperând ca 
apoi, reconstituind episoadele 
lipsă, să le adune într-o 
poveste întreagă. Nu ştia nici 
ea de ce, dar i se părea 
important să descopere 
secretul morţii băiatului de 
doi ani, fiindcă tocmai în 


moartea lui ea ghicea intuitiv 
pricina multora dintre 
afecțiunile care nu-i dădeau 
pace mamei sale. 


Pe tatăl ei, Eliza nu şi-l 
amintea - murise de 


tuberculoză când ea abia 
împlinise trei ani. Nu-l 
recunoştea în soldatul slăbuţ, 
negricios, care zâmbea 
stingherit din fotografiile de 
pe front. Se supăra prosteşte 
când nu se găsea pomenită în 
cele vreo zece scrisori 
împăturite în triunghi, 
acoperite de la un capăt la 


altul cu scrisul lui mărunt şi 
regulat. Şi, deşi raţional 
înţelegea că tata n-avea cum 
să amintească de ea pentru că 
la vremea aceea pur şi simplu 
ea nu exista, era geloasă pe 
mama ei şi, mai ales, pe 
surori. „Scrie-mi ce mai fac 
îngeraşii mei”, „ai grijă de 
fete mai presus de viaţă”, 


„sărută-le din partea mea pe 
Ninocika şi pe Mariamik, 
spune-le că tata le iubeşte”... 
Citind aceste rânduri, Eliza se 
încrunta fără să vrea. 


Singura amintire vagă în 
care era prezent tatăl ei era o 
pată de lumină solară 
strălucitoare, în care un 
bărbat stătea aplecat 
deasupra pătuţului şi îi 
spunea pe un ton cântat nişte 
vorbe nedesluşite, dar 
drăgăstoase. Uneori Eliza îl 
visa, şi în aceste vise el stătea 


întotdeauna cu spatele, şi 
când ea încerca să-l ocolească 
pentru a-l privi în faţă, fie se 
risipea în văzduh, fie îşi 
acoperea chipul cu mâinile. Şi 
mâinile acestea - cu palme 
late şi unghii mari, întunecate 
pe margini, cu oasele ieşite în 
afară la încheieturi şi cu 
degetele uşor încovoiate la 


vârf - le ţinea minte pe 
dinafară şi deseori le desena 
în neştire pe marginea 
caietelor, fiind mustrată 
repetat de profesori. De fapt, 
nu-i scădeau notele pentru 
asta, şi nici din bunătate n-o 
făceau, ci pentru că nu aveau 
de unde - Eliza, spre 
deosebire de surorile mai 


mari, se dovedise un copil 
absolut needucabil. O ţineau 
în şcoală din milă faţă de 
mama ei, care abia se 
descurca de pe-o zi pe alta, 
nevoită să aibă două slujbe: 
infirmieră şi femeie de 
serviciu la şcoală. 


Fetele mai mari, după ce 
au terminat strălucit 
gimnaziul, au intrat la 
distanţă de un an una de alta 
la Şcoala Tehnică de Textile, 
şi mama le trimitea în fiecare 
lună ceva bani şi de-ale gurii, 
căci bursa lor precară abia 
dacă le ajungea, cu mari 


economii, pentru vreo două 
săptămâni. 


De obicei, adunarea 
pachetului dura o zi întreagă: 
mama sorta cartofi, lăsându-i 
la marginea gropii pe cei uşor 


stricaţi, care să fie primii 
gătiţi, iar pentru fete alegea 
invariabil tuberculii cei mai 
mari şi mai sănătoşi. Curăţa 
porumbul, turna în săculeţi 
grâu şi fasole pătată, pregătea 
maia pentru pâine, tăia faguri 
de miere dulce, râcâia cu 
lingura pereţii vasului de lut, 
mutând preţiosul unt clarificat 


într-un alt recipient. La zece 
ani, Elizei îi plăcea, prinzând 
un moment când n-o vedea 
nimeni, să desfacă un capăt al 
bocceluţei cu mâncare 
destinate vreuneia din surorile 
ei şi să scoată ceva pentru ea: 
un ou fiert tare, un pumn de 
prune uscate sau o chiftea 
rece, din cele făcute de mama 


ei din făină de porumb şi coji 
de cartofi groase, ceea ce le 
făcea grele şi uscăcioase, dar 
incredibil de săţioase. 
Aşteptând până ce mama ei 
pleca la autogară, ca să 
trimită printr-un pasager 
pachetul şi banii înveliţi strâns 
într-un cornet - aproape 
întotdeauna erau cam 


jumătate din salariul ei -, 
Eliza se urca cu picioarele pe 
canapea, se învelea cu şalul 
de lână care mirosea a fum de 
sobă şi a piele de oaie, în care 
când era mică o înfofoleau 
legându-i-l în cruciş când o 
lăsau să iasă afară, la joacă, 
şi, încet, mestecând temeinic, 
mânca ce furase. Nu simţea 


cine ştie ce plăcere, dar nici n- 
o chinuiau mustrările de 
cuget, căci socotea că luase 
ceea ce i se cuvenea după 
legea egalităţii în familie: 

dacă surorilor li se trimitea un 
pachet, atunci şi ea avea 
dreptul la partea ei. Sub soba 
cu lemne, într-o oală de 
pământ bine acoperită ca să 


nu intre şoarecii, era 
chifteaua lăsată pentru ea şi o 
mână de caşă de grâu, dar de 
acestea uita cu desăvârşire. 
După ce termina de mâncat ce 
furase, Eliza se ghemuia şi 
rămânea aşa, acoperită cu 
şalul până-n creştet, şi asculta 
cu atenţie zgomotele casei: 
icnetul bătrânesc al bârnelor 


afumate care ţineau pe umerii 
lor tavanul jos, scârţâitul 
obloanelor de lemn, mieunatul 
vântului - aducând în pod 
frunze de toamnă uscate, el se 
juca cu ele, ba învârtejindu-le, 
ba împrăştiindu-le prin colţuri. 
Despre lecţiile nefăcute Eliza 
nici nu-şi amintea, încălzindu- 
şi cu respiraţia vârfurile 


degetelor veşnic îngheţate 
până când se întorcea mama 
ei de la lucru. Dar la 
întoarcerea ei, istovită de 
aşteptare, fetiţa deja dormea, 
cu mâinile băgate sub jachetă, 
şi atunci, mâncând în grabă 
nişte pâine şi bându-şi ceaiul 
neîndulcit, mama arunca în 
sobă câţiva buşteni, se 


întindea alături de ea şi, 
îmbrăţişând-o strâns, o 
încălzea cu trupul ei. 


Chifteaua din făină de 
porumb o mâncau dimineaţa, 
împărţind-o cinstit în două. La 


micul-dejun nu era pâine, dar 
mama tăia o felie dintr- un 
cerc mare de karavai de casă 
şi, presărând-o cu sare 
grunjoasă, i-o dădea Elizei s-o 
aibă la şcoală. O mânca pe 
drum, muşcând cu poftă şi 
mestecând repede, înecându- 
se de grabă şi emoție. La 
şcoală pâinea i-ar fi putut fi 


luată: stolurile de adolescenţi 
gălăgioşi şi fără minte, 
neştiind să-şi gestioneze 
schimbările de dispoziţie 
(cineva ar fi trebuit să le 
explice că nu e nimic ruşinos 
în schimbările care se petrec 
în trupurile lor ce deveneau 
adulte), se repezeau la cei din 
clasele mai mici, mai ales la 


fete, agresându-i în pauze şi 
terorizându-i fără milă. 
Acestui comportament i-a pus 
capăt noul director, un 
veteran ciung şi aspru, care 
nu tolera indisciplina, pe care 
la început adolescenţii au avut 
nechibzuinţa să nu-l ia în 
serios, lucru pentru care au 
plătit cu multe ore de clasă în 


plus. La sfârşitul celui de-al 
doilea trimestru, datorită 
severităţii lui, avea să se 
înstăpânească în sfârşit 
ordinea, dar până atunci mai 
era de aşteptat. 


Eliza ura şcoala, tratând-o 
ca pe un rău inevitabil, dar 
temporar. Ghiozdanul inform 
pe care mama ei i-l cususe din 
tot felul de cârpe îi atârna pe 
umărul slăbuţ, lovindu-i ritmic 
genunchiul cu blestematul 
manual de matematică, din 
care nu înţelegea nimic. 
Lumea ştiinţelor exacte o 


împungea dureros cu coatele 
ascuţite ale semnelor şi ale 
calculelor geometrice, şi nici 
chiar cifra opt, cu talia ei 
subţiratică, nu-i stârnea vreo 
încredere cât de mică. 
Călimara din sticlă trebuia s-o 
ducă în mână - în ghiozdan, în 
ciuda construcţiei sale 
elaborate, se răsturna şi se 


vărsa, pătându-i cărţile. Eliza 
nu-şi învăţa niciodată lecţiile, 
îşi făcea temele pentru acasă 
în grabă, împroşcând paginile 
cu numeroase pete de 
cerneală, iar la ore, proptindu- 
şi bărbia ascuţită în palma 
desfăcută şi muşcându-şi de 
efort vârful cosiţei împletite 
strâns, desena pe marginea 


caietelor palme bărbăteşti, 
redând cu precizie anatomică 
tendoanele care se desfăceau 
în raze de la baza palmei spre 
degete, oscioarele ieşite în 
afară ale încheieturilor şi 
suprafaţa convexă a unghiilor. 
Maică-sa a fost bucuroasă la 
început, nădăjduind în talentul 
artistic al fetei, dar profesoara 


de desen, care începuse să 
facă lecţii suplimentare cu 
Eliza, a amărât-o cu vestea că 
fiica ei nici aici nu catadicsea 
să înveţe ceva. 


— Nu înţeleg cum poate să 
deseneze mâini fiind atât de 
neinstruită, nu-şi putea 
ascunde mirarea profesoara, 
apoi, luându-şi seama, o bătea 
pe umăr cu compasiune pe 
mama ei: Nu-i nimic, să ştie să 
deseneze nu- i cel mai 
important. 


Cu tot devotamentul şi 
toată dragostea pentru fiicele 
ei, mama era severă şi 
nedreaptă şi le bătea cu 
nuiaua fie şi pentru cea mai 
neînsemnată abatere. în ziua 
aceea, când Eliza s-a întors de 
la şcoală, după ce a lăsat-o 
plină de vânătăi, i-a aruncat 
nişte vorbe amare şi 


dureroase, care aveau să-i 
rămână întipărite în suflet 
pentru totdeauna: 


— Idioată fără leac! Leit 
doica aia tâmpă a ta! Parcă nu 
eu, ci ea ţi-ar fi mamă! 


Eliza se născuse imediat 
după război, în 1946, şi 
mama, supărată pentru că-şi 
dorise băiat, vreme de câteva 
zile refuzase s-o ia în braţe şi 
să-i dea să sugă, iar când a 
revenit la sentimente mai 
bune şi s-a hotărât s-o facă 
totuşi, fetiţa a apucat sfârcul 
umflat, dar imediat l-a scuipat 


dezgustată şi a izbucnit în 
lacrimi amare - în aproape o 
săptămână se învățase cu 
laptele altei femei. Femeia 
aceea locuia în capătul 
celălalt al străzii lor, şi tatăl ei 
sau una dintre surorile mai 
mari o ducea pe Eliza la ea de 
cinci ori pe săptămână. Cel 
mai des o ducea Nina, care o 


trata pe nou-născută ca pe o 
păpuşă vie. Nu se îndura să-şi 
lase acasă păpuşa din cârpe, 
cusută de mătuşă-sa din 
diferite petice şi umplută cu 
paie, cu ochi din nasturi de 
lemn şi păr din fire de lână, de 
teamă că reaua de Mariam o 
să i-o ascundă în vreun codon 
neştiut. De aceea, cerea ca 


păpuşa să-i fie legată în 
spinare cu un batic, iar pe 
surioara ei înfăşată strâns o 
lua în braţe, lipind-o de 
pieptul ei, şi mergea cu paşi 
mici, călcând cu grijă. După o 
lună Eliza a început să fie 
hrănită cu lapte de capră, iar 
de la şase luni a refuzat 
complet laptele, trecând pe 


piure de cartofi şi caşă. De 
atunci n-a mai mâncat lactate 
de nici un fel, strâmba din nas 
până şi la brânzeturile şi 
băuturile din maţun acrit atât 
de iubite de armeni şi 
nelipsite de la orice masă. 


în ziua aceea, supărată, 
Eliza a fugit de acasă şi până 
seara s-a ascuns sub bolta 
umedă a unei capele de piatră 
abandonate. Mergea uneori 
acolo să stea puţin - după 
şcoală sau când nu avea unde 
să se ducă. Ferestrele înguste 
ale capelei scânteiau slab, 
luminând podeaua de pământ 


neuniformă, bătută de 
veacuri, care păstra în ea 
urme întărite de încălțări sau 
tălpi goale de oameni, de 
copite ale animalelor 
domestice şi labe ale câinilor 
de pază: pe vreme rea şi pe 
furtună păstorii îşi salvau 
deseori turmele mânându-le 
sub bolțile joase, scăpate ca 


prin minune de numeroasele 
asalturi ale nomazilor, dar nu 
şi protejate de atitudinea 
barbară a autorităţilor 
sovietice. Eliza nu ştia nimic 
despre credinţă - adulţii se 
străduiau să nu vorbească 
despre lucruri interzise, la 
şcoală nu se pomenea nimic 
despre asta. Dar, în ciuda 


acestei tăceri generale, capela 
nu era niciodată pustie 
duminica: oamenii mai în 
vârstă treceau pe acolo în 
amintirea vremurilor de 
demult, cel mai adesea 
dimineaţa, să aprindă o 
lumânare şi să stea un pic în 
linişte. Tinerii treceau rar şi, 
după ce aruncau o privire 


fugară bolților şi micilor firide 
întunecate, o părăseau 
uşuraţi. Eliza nu-şi putea 
imagina prea bine care era 
destinaţia acestei construcţii 
cu cupole ascuţite şi pereţi 
înclinați, îmbrăcaţi în piatră 
de râu zgrunţuroasă, 
împodobită la colţuri cu 
hacikare!? de înălţimea unui 


om, pe care erau înfăţişate 
nişte cruci ajurate, sculptate 
cu migală de mâna unui 
meşter iscusit şi împodobite 
cu rodii şi viță-de-vie. Pe unul 
dintre aceste hacikare, cu 
braţele subţiri desfăcute 
parcă gata să-şi ia zborul, era 
un bărbat cu cunună de spini 
pe frunte şi nişte adâncituri 


ciudate în palme şi în 
picioarele aşezate unul peste 
celălalt. Nu se îndoia că-l 
doare - asta spunea cât se 
poate de limpede expresia de 
pe chipul lui simplu, cu ochii 
închişi şi buzele subţiri lăsate 
trist în jos, parcă desenat de o 
mână de copil. Eliza nu ştia 
nimic despre omul acesta, dar 


ghicea instinctiv din postura 
lui frântă, din dorinţa de a 
zbura şi neputinţa de a face 
asta o tragedie de o forţă 
universală, de neînduplecat. 
Stătea îndelung în faţa 
hacikarului, cercetându-l cu 
privirea, dar neîndrăznind să-l 
atingă. O singură dată, din 
dorinţa nebunească de a 


îndrepta ceva, cât de puţin, şi- 
a umezit un deget şi a şters 
adâncitura din palma 
mucenicului, dar şi-a tras 
imediat mâna şi n-a mai făcut 
niciodată asta, speriată de 
atingerea aspră a pietrei reci, 
iremediabil moarte. 


După ce a plâns pe 
săturate, Eliza a ieşit din 
firidă, tremurând până la os, 
dar n-a părăsit imediat capela, 
ci a mers de-a lungul şirului 
de hacikare, oprindu-se în faţa 
fiecăruia şi privindu-l 
stăruitor. Zgomotul paşilor 
săi, amplificat de mai multe 
ori, reverbera în pereţi şi, 


ridicându- se, ecoul lui plutea 
îndelung sub cupola înaltă. 
Eliza a alergat de câteva ori 
înainte şi înapoi, tropăind tare 
intenţionat şi ascultând 
vuietul de deasupra capului ei. 
Apoi, fără să-şi dea seama ce 
face, s-a aşezat exact în 
centrul capelei, astfel încât să 
fie cu spatele la hacikarul cu 


mucenicul, şi, aşteptând până 
se stingea ecoul paşilor, a 
început să povestească cu glas 
liniştit, parcă ei înseşi, dar de 
fapt lui, ce o preocupa. Despre 
tatăl pe care nu şi-l amintea 
decât ca pe o umbră 
transparentă deasupra 
pătuţului ei. Despre surori, cu 
care nu se legaseră relaţii de 


încredere din cauza diferenţei 
mari de vârstă şi, poate, şi 
pentru că ele nu dădeau doi 
bani pe ea. Despre mama, 
care o bătea pentru că nu 
ieşise deşteaptă, „dar n-are 
nimic, că durerea trece 
repede şi se uită” - s-a grăbit 
Eliza s-o apere. Despre 
permanentele acuze de 


prostie - dar eu chiar sunt 
proastă -, a explicat ea cu 
îngăduinţă, întorcându-se 
pentru o clipă spre hacikar, şi 
a adăugat, ca să nu lase 
speranţe deşarte: „Şi aşa o să 
fiu toată viaţa!” Mucenicul o 
asculta, plecându-şi pleoapele 
uriaşe, cât jumătate de faţă, 
ochii îi erau umflaţi şi se 


întindeau de la puntea îngustă 
a nasului până la tâmple, iar 
mâinile subţiri, îndoite uşor 
din coate, semănau cu aripile 
unei păsări neputincioase. „Şi 
ce să fac”, trecea Eliza 
opintindu-se la ceea ce era 
esenţial, „ce să fac dacă m-a 
hrănit altă femeie, şi din 
pricina asta am ieşit proastă? 


Ea are o fată, Vardanugş. Dac- 
ai vedea-o!” S-a întors din nou 
spre mucenic, luându-l ca 
martor: „E saşie şi, se pare, 
proastă de tot: vorbeşte 
dezlânat şi nu înţelegi ce 
spune, iar când se uită la tine, 
îi fug ochii-n lături, de parcă-i 
trage un magnet spre tâmple. 
O să am şi eu ochii aşa, dacă 


am ieşit la fel de proastă?” a 
întrebat ea cu disperare, apoi 
a tăcut. 


Răspunsul n-a venit, dar 
Eliza nici nu-l prea aştepta. Se 
auzise, şi înţelesese că 


discuţia de la suflet la suflet 
nu ajută, ci doar îţi tulbură 
inima şi mai tare. A început 
iar să plângă, amar, cu năduf, 
apoi, întrerupându-se brusc, 
înecându-se cu propria 
respiraţie şi scâncind, şi-a 
îndreptat faţa spre lumina 
palidă venită dinspre fereastră 
şi a pornit un cântec straniu şi 


tânguitor, alegând cuvintele la 
întâmplare şi înşirându- le în 
fraze lungi. Vocea ei - 
neaşteptat de plină şi 
frumoasă, parcă eliberându-se 
dintr-un cocon strâmt, şi-a 
întins aripile şi a zburat, 
umplând spaţiul întunecat al 
capelei, şi părea că izvorăşte 
nu din gât, ci de undeva de 


sub coaste, de acolo de unde o 
lovise cândva dureros cu 
pumnul un adolescent fără 
minte. Amintindu-şi de 
această întâmplare de mult 
uitată, Eliza a început să 
povestească în cântec cum de 
la lovitură i s-a oprit 
răsuflarea şi i s-a întunecat 
privirea, cum s-a prelins în jos 


pe perete, crezând că moare, 
iar adolescentul, speriat de 
paloarea ei, s-a aplecat şi a 
întrebat-o: „Ce-i cu tine?” Ea 
stătea în capul oaselor, 
simțind răceala podelei 
chituite cu mastic, şi, 
incapabilă să se mişte, se uita 
cu groază la poalele ridicate 
ale rochiei şi la marginea 


mototolită a ciorapului de 
bumbac, îndesată sub un 
elastic, şi nu se gândea decât 
că o s-o vadă şi alţi elevi şi o 
să râdă de ea. Iar el, 
urmărindu-i privirea, i-a 
îndreptat repede poalele, 
acoperindu-i ciorapii, şi ea a 
putut în sfârşit să respire şi, 
adunându-şi forţele, l-a lovit 


cu gheata. El însă a sărit 
repede înapoi şi, râzând, a 
tras-o de jos smucind-o de 
ceafă, a pus-o pe picioare, a 
bătut-o uşurel pe spate şi i-a 
spus să plece. Când a 
terminat de cântat, Eliza a 
simţit mirată o uşurare şi s-a 
gândit că poate să mai vină 
din când în când la capelă şi 


să mai cânte despre ea, de 
vreme ce asta o linişteşte. în 
drum spre casă s-a gândit că 
pesemne iar o s-o bată, de 
data asta pentru că stătuse pe 
drumuri până noaptea, dar 
gândul ăsta n-a speriat-o şi n- 
a tulburat-o - dacă o bate, o 
bate, nu e prima oară, o s-o 
doară şi o să uite. Dar a avut 


noroc - mama ei fusese 
reţinută la spital şi s-a întors 
când ea dormea, făcută ghem 
sub vechiul şal, cu mâinile 
reci băgate sub jachetă. 
Mama s-a întins lângă ea, 
trăgând pătura peste 
amândouă, şi a vărsat lacrimi 
de jale, cu nasul îngropat în 
părul mirosind a frunze de 


toamnă şi a fum al fetei, 
plângându-şi soarta amară de 
văduvă şi viaţa fără o geană 
de lumină, în care nu exista 
nimic altceva decât 
deznădejde fără sfârşit şi 
muncă grea, istovitoare. 


Eliza s-a măritat devreme, 
imediat după ce a împlinit 
şaptesprezece ani. La vremea 
aceea era deja de două ori 
mătuşă şi deseori îşi ajuta 
surorile, având grijă de 
nepoți. Mama lor observa cu 
plăcere că, deşi fata ei mai 
mică nu făcuse nici o ispravă 
cu învăţătura, avea să fie o 


soţie şi o gospodină minunată. 
Asta, fără îndoială, aşa era: 
natura o lipsise pe Eliza de 
orice înclinaţie spre 
cunoaştere, dar o dăruise cu 
hărnicie şi calităţi 
gospodăreşti din belşug. 
Făcea orice treabă casnică 
uşor, fără să şovăie şi fără să 
se plângă de oboseală: spăla, 


freca, răzuia, cosea, împletea, 
gătea, cocea. Vechea casă, 
îmbătrânită şi dărăpănată de 
decenii, îşi revenea încetul cu 
încetul datorită strădaniilor ei, 
părând că- şi îndreaptă 
umerii. Pe geamurile spălate 
în trei ape zburdau pete de 
soare, podul curăţat de 
murdăria de peste ani 


strălucea de curăţenie, soba 
cu lemne, eliberată de placa 
de rugină, părea nouă-nouţă, 
ca o locomotivă fudulă, abia 
pusă pe şine, de mai rămânea 
doar să fluiere din horn şi să 
se aştearnă la drum, iar 
grădina curățată de resturile 
putrede de anul trecut şi de 
bălăriile care o năpădiseră a 


dat toamna aşa o recoltă, că 
mama, de bucurie, a invitat 
aproape tot colectivul de la 
spital, ca să se laude. Atunci a 
ochit-o pe Eliza pentru fiul său 
asistenta- şefă de la chirurgie. 
După ce a cuprins într-o 
privire scrutătoare casa 
strălucind de curăţenie, a 
gustat şi a lăudat rața 


pregătită în sos de coarne şi i- 
a cerut fetei reţeta. în timp ce 
aceasta, bucuroasă de laude şi 
de atenţie, i-a spus-o 
amănunţit, fără fasoane, 
mama, ghicind pe loc 
adevărata intenţie a discuţiei, 
n-a pregetat s-o împungă: 


— Ei, acum te-ai convins că 
ea a făcut-o? 


Viitoarea soacră, fără să se 
fâstâcească ori să se arate 
câtuşi de puţin deranjată, a 
ridicat din umeri: 


— Şi dacă ai fi făcut-o tu, 
ce? Orice mamă îşi pune copiii 
în lumina cea mai bună. 


Eliza a dat să spună că ea 
rareori primeşte laude, dar şi- 
a muşcat limba la timp, şi nu 


pentru că a prins privirea de 
avertizare a mamei sale, ci 
pentru că şi-a dat seama 
pentru prima dată limpede că 
niciodată, în nici o 
împrejurare, nu-şi va îngădui 
să se plângă cuiva de aceasta. 


Două săptămâni mai târziu, 
în sâmbăta stabilită, au venit 
cuscrii ca să le facă tinerilor 
cunoştinţă şi, dacă totul ieşea 
cum trebuie, să anunţe oficial 
logodna. Băiatul i-a plăcut de 
la început Elizei: avea şi un 
nume frumos, împărătesc - 
Tigran -, şi el era arătos - 
înalt, cu ochii albaştri, cu 


mustăcioară subţire şi păr 
creţ, pe care îl purta tuns 
foarte scurt, ca să nu-l 
deranjeze, şi de aceea chipul 
lui căpăta o expresie deschisă, 
vag copilărească. 


Tânăra Eliza nu pricepea 
mare lucru despre viaţa 
adultă şi nu ştia nimic despre 
relaţiile conjugale şi familiale. 
Crescuse între femei - 
surorile, mama, mătuşa care o 
luase într-o vară la ea, la ţară, 
vecinele văduve, care-şi 
pierduseră soţii în război. 
Dintre colegele de clasă 


numai trei aveau taţi, celelalte 
nu avuseseră parte de 
educaţie bărbătească, aşa că 
aveau o idee extrem de vagă 
despre rolul bărbatului în 
familie. Băieţii de la şcoală li 
se păreau de neînțeles şi nu 
aveau nimic de-a face cu 
imaginea nobilă pe care şi-o 
făceau ele despre un bărbat. 


Eliza, având grijă de nepoţii 
ei, observa în tăcere viaţa 
surorilor mai mari, dar, 
ruşinoasă şi şovăitoare din 
fire, nu prea stătea de vorbă 
cu cumnaţii, mărginindu-se la 
saluturi şi întrebări de rutină 
despre sănătate. După ce 
fusese martoră la singurătatea 
amară a mamei sale şi la 


greutăţile vecinelor, îşi 
închipuia viaţa de familie 
plină de griji nesfârşite şi 
obligaţii lipsite de bucurie. 


în ciuda înfăţişării 
atrăgătoare, Tigran era deja 


un bărbat pe picioarele lui, cu 
un caracter dur şi necruţător. 
Deşi tânăr - douăzeci şi trei 
de ani -, conducea cu succes 
brigada colhozului şi era bine 
văzut de şefi. Eliza nu i-a 
plăcut. Nici n-avea cum să-i 
placă, fiindcă inima tânără şi 
dornică de iubire a lui Tigran 
era ocupată de altă femeie, cu 


care avea relaţii amoroase de 
trei ani. Mai mare ca el cu 
doisprezece ani, femeia 
aceasta creştea doi copii şi 
avea grijă de soţul invalid, 
care se întorsese din război 
fără o mână. Era o soţie şi o 
mamă tandră şi iubitoare, nu 
precupeţea nimic pentru copiii 
ei şi refuza categoric să 


divorţeze, ceea ce-i pricinuia 
îndrăgostitului Tigran 
suferinţe de neînchipuit. O 
implora să-şi lase bărbatul, 
promițând să se însoare cu ea 
şi să aibă grijă de copii, dar ea 
nu se îndupleca - de ce să 
divorţezi, dacă totul e bine şi- 
aşa? 


— Atunci eu ce sunt pentru 
tine? bătea el cu pumnul în 
masă. 


— Eşti pentru sufletul 
meu, răspundea ea de fiecare 
dată, şi izbucnea într-un râs 


zgomotos, scuturându-şi capul 
înconjurat de bucle roşii ca 
focul şi acoperindu-şi faţa cu 
palmele înguste, cu degete 
nefiresc de lungi, ca plămădite 
din ceară. 


în astfel de momente lui 
Tigran îi venea s-o omoare. O 
trăgea spre el, o îmbrăţişa 
provocându-i intenţionat 
durere, ea icnea şi, râzând în 
continuare, îşi apropia buzele 
de ale lui. Ochii i se întunecau 
şi se transformau în hăuri fără 
fund, chipul i se îngusta şi 
pălea atât de tare, că îi 


apăreau mici pistrui rozalii, îşi 
atingea buzele pline, doar un 
pic ridate, de ale lui şi ofta - 
mă doare. 


— Şi pe mine mă doare, îi 
răspundea el. 


O chema Şuşan, ceea ce în 
armeană înseamnă „crin”. 
Chiar părea un crin - 
împlinită, solară, feminină, 
mirosind a parfum de flori, 
îmbrăcată luxos şi la modă, nu 
ca femeile locului. Nu ducea 
lipsă de bani datorită 
ajutorului primit de la bunica 
ei. Scăpată din masacru, 


aceasta reuşise ca prin 
minune să ascundă în 
scutecele fiului ei un săculeţ 
cu bani de aur şi câteva 
obiecte preţioase, iar pe ea îşi 
pusese bijuterii de argint mai 
puţin valoroase, socotind pe 
bună dreptate că o să atragă 
atenţia cu ele gardienilor care 
conduceau convoaiele de 


deportaţi armeni din inima 
imperiului turcesc măcinat de 
pogromuri şi crime spre 
graniţele lui pustii. Aşa s-a şi 
întâmplat: chiar la ieşirea din 
oraş, după ce i-au smuls 
centura veche şi prețioasă, 
brăţările şi colierul greu şi i- 
au înfipt patul puştii în burtă - 
femeia se îngrăşase mult după 


naştere şi părea că iar e 
însărcinată -, le-au lăsat în 
pace şi pe ea, şi pe fiica ei 
speriată, în vârstă de cinci 
ani, care ţinea la piept 
neîndemânatic, dar strâns, 
pruncul care se zbătea în 
scutecele murdare. Băiatul a 
murit de tifos, iar fata a 
crescut, s-a căsătorit şi a 


născut patru copii, dintre care 
cea mai mare era Şuşan. 
Bunica şi-a păstrat cu 
sfinţenie averea salvată, 
ferind-o de autorităţile 
sovietice, care i-ar fi putut-o 
lua, şi abia după război a 
început să vândă câte puţin pe 
la anticari şi colecționari, 
ducându-se pentru asta la 


Erevan. Cunoscând adevărata 
valoare a bijuteriilor, ea cerea 
bani mulţi, tocmindu-se aprig 
şi, după ce invariabil câştiga, 
se întorcea acasă foarte 
mulţumită de sine, cu daruri 
pentru toţi membrii familiei. 
Şuşan, nepoata cea mai mare, 
semăna cu bunică-sa ca două 
picături de apă, aşa că era mai 


răsfăţată decât ceilalţi. Avea 
numai ce-i mai bun: rochii 
franţuzeşti din lâna cea mai 
pură, luate de la repatriați, 
gulere de blană, mănuşi 
înguste de piele, încheiate cu 
nasturi din perle, pălării 
cochete, cosmetice scumpe, 
lenjerie din mătasea cea mai 
fină, pantofi şi botine la modă, 


comandate la un meşter 
faimos - Kars, cel mai bun 
cizmar, ai cărui clienţi erau 
funcţionarii turci şi bogătanii 
armeni. Meşterul bătrân şi 
aproape orb nu mai lucra de 
mult, dar nu putea s-o refuze 
pe una dintre cele mai vechi şi 
mai devotate cliente, aşa că, 
mânuind pe pipăite acele, sula 


şi cârligele, crea pentru 
nepoata ei adevărate 
capodopere, din intuiţie, 
ghicind mult înainte de 
apariţia modei ce formă de 
bot sau de toc o să se poarte. 
Şuşan purta aceste încălțări 
ireale, de o frumuseţe 
nepământeană, prin noroaie 
adânci, fără să le cruţe câtuşi 


de puţin, iar femeile o 
petreceau cu ochi plini de 
invidie şi, privindu-şi cu 
amărăciune pantofii urâţi, 
inventau bârfe ridicole, între 
care adevărat era doar zvonul 
că Şuşan avea un iubit tânăr. 
De altfel, într-un oraş 
patriarhal atât de mic precum 
era Berdul, noutăţile circulau 


mai repede ca bârfa, şi la 
vremea când cleveteala 
cotcodăcitoare a femeilor se 
răspândea înaripată şi 
multicoloră în toate curţile, 
încercând să se strecoare prin 
fiecare ferestruică de 
bucătărie, era alungată cu un 
gest obosit, ca o muscă 
agasantă. 


Zvonurile despre adulter se 
transmiteau întotdeauna în 
şoapte şi bolboroseli 
neruşinate, iar atitudinea faţă 
de infidelitate, în special faţă 
de a femeii, rămânea extrem 
de critică şi acoperea cu o 
ruşine de neşters. Orice altă 
femeie care s-ar fi aflat în 
asemenea situaţie nefastă, 


dacă nu şi-ar fi luat zilele, ar fi 
mers pe stradă ca o umbră 
tăcută, fără să cuteze să-şi 
ridice privirea. Oricare în 
afară de Şuşan. Pe ea, 
înzestrată din naştere cu un 
spirit independent, n-o tulbura 
părerea vecinilor şi a 
cunoscuţilor, cărora nici nu se 
gândea să le dea socoteală, şi 


trăia aşa cum găsea ea de 
cuviinţă. Mamei lui Tigran, 
care se dusese la ea s-o tragă 
la răspundere şi s-o implore 
să-i lase fiul în pace, i-a tăiat-o 
replicându-i scurt: 


— E viaţa mea şi o trăiesc 
cum vreau. Nu-l ţin legat pe 
fiul dumneavoastră! Vine la 
mine de bunăvoie! 


Lui Tigran nu i-a povestit 
ce se întâmplase. I-a spus 


chiar mama lui, când l-a 
îndemnat iar să-şi găsească o 
fată cu care să se însoare. 
Furios, Tigran i-a cerut să nu 
se mai amestece niciodată în 
relaţiile lui personale. 


— Trebuie să te-nsori, şi tu 
te-ai încurcat cu ştoarfa asta! 
i-a spus maică-sa cu năduf. 


— E treaba mea! i-a 
retezat-o Tigran şi a ţâşnit pe 
uşă afară, trăgându-şi jacheta 


pe el din mers şi încurcându- 
se în mâneci. 


Mama a remarcat în sinea 
ei că ignorase cuvântul 
jignitor şi s-a simţit 
încurajată: aşadar, în mintea 


fiului ei există gândul că 
Şuşan nu e o femeie cum se 
cuvine şi îşi dă seama că nu e 
bine ce face. 


Logodna a avut loc cu 
prilejul unei noi certe între 


îndrăgostiţi. Tigran, gelos, ca 
de obicei, pe soţul lui Şuşan, i- 
a cerut să-l părăsească, iar ea, 
refuzându-l în felul ei, 
invariabil ironic, şi-a apropiat 
ca de obicei buzele de ale lui, 
ca să pună capăt sfadei cu un 
sărut. Dar el nu numai că a 
îmbrâncit-o cu grosolănie, ci a 
lovit-o şi cu pumnul. Jignită, 


ea i-a tras pe loc o palmă 
zdravănă şi l-a dat afară, 
spunându-i să uite drumul 
până la casa ei. Tigran a 
încercat de câteva ori să se 
împace, dar Şuşan era de 
neclintit, şi ultima dată chiar 
i-a aruncat în faţă cu cruzime: 
„Nimeni nu-i de neînlocuit, o 
să-mi găsesc pe altul.” „Ţi-ai 


găsit?” s-a încruntat 
ameninţător Tigran. 
„închipuie-ţi că da!” a ridicat 
ea din umeri. Deşi ştia că nu 
era decât o bravadă stupidă, 
Tigran s-a supărat cumplit. A 
doua zi mama Elizei a dat 
acasă la ea petrecerea aceea 
pentru a se lăuda, iar după 
două săptămâni a avut loc 


vizita la care cei doi tineri s- 
au cunoscut. 


Eliza era exact opusul lui 
Şuşan: nu prea înaltă, slăbuţă 
şi colţuroasă, cu părul 
castaniu strâns într-un coc 


greu şi cu un zâmbet timid, 
care-i dezvăluia şirul 
neregulat al dinţilor de sus, un 
pic suprapuşi. Mirosea a 
colonie dulceagă, 
împrumutată de la mama ei, 
dar nici parfumul ieftin nu 
reuşea să acopere mirosul de 
viaţă rustică, cu aroma ei 
pătrunzător- acrişoară de 


maia şi legume prăjite în ulei 
de floarea-soarelui cu usturoi. 
Ea ghicea asta, căci se ruşina 
cu înfăţişarea ei simpluţă şi, 
neştiind cum să-şi ascundă 
stânjeneala, îşi tot aranja cu 
un gest nervos mânecile 
jachetei tricotate, ba 
suflecându-le, ba 
desfăşurându-le complet. 


Tinerii au rămas pe verandă, 
ca să poată să se cunoască şi 
să se privească în voie. 
Lumina blândă a soarelui de 
octombrie se strecura printre 
frunzele de viță-de-vie care 
îmbrăcau stâlpii de lemn şi se 
aşeza în tuşe generoase pe 
podeaua de scânduri, 
desenând pe ea un model 


pătat. Nişte vrăbii ciripeau 
frenetic, încercând să-şi 
împartă un coltuc de pâine. 
Vântul adia prin curte, 
aducând mirosul sărat de alge 
şi piatră încinsă al văii, 
cunoscut din copilărie. Tigran 
a studiat-o o clipă pe Eliza cu 
mâinile băgate nepoliticos în 
buzunarele pantalonilor şi 


legănându-se de pe vârfuri pe 
călcâie, iar ea stătea acolo, 
neîndrăznind să-şi plece 
capul, dar nici să-şi ridice 
ochii spre el. Chipul ei - 
deschis şi curat, în formă de 
inimă, ca o frunză de nufăr, cu 
fruntea joasă, pomeţii 
proeminenţi şi bărbia scurtă şi 


ascuţită - era năpădit de o 
rumeneală sfioasă. 


— Carevasăzică, te cheamă 
Eliza! a zis el nu întrebând, ci 
afirmând. 


Ea a dat afirmativ din cap. 


— Nu vrei să mă întrebi 
cum mă cheamă? 


Ea a răspuns lungind puţin 
cuvintele, de parcă ar fi 
cântat: 


— De ce să te întreb, dacă 
ştiu deja? 


El a chicotit, aprobând - 
chiar, de ce? 


Inima lui tânjea de dor 
după Şuşan, după degetele ei 
subţiri şi buclele roşcate de pe 
ceafă - îi plăcea să-şi strângă 


foarte sus părul de foc, 
dezvăluindu-şi umerii frumoşi, 
feminini, şi câte-o şuviţă mai 
scurtă scăpa din agrafe pe 
ceafa albă ca laptele sau după 
urechile mici. 


— Te măriţi cu mine? a 
întrebat Tigran cu un efort. 


Eliza s-a hotărât în sfârşit 
să-şi ridice ochii spre el. I-a 
cercetat faţa cu o privire 
blândă, parcă mângâindu-l cu 


palma. El chiar a tresărit, 
simţindu-i fizic atingerea. 


— Da, a şoptit ea fără 
grabă. 


Nunta a avut loc la 
sfârşitul lui noiembrie. Eliza 
şi-a cusut singură rochia 
dintr-o tafta alb-argintie 
primită în dar de la viitoarea 
soacră. Văzuse modelul într-o 
revistă de modă poloneză de 
care-i făcuse rost miraculos 
sora ei mai mare. în anii '60, 
fustele se scurtaseră 


considerabil, dezgolind 
genunchii fetelor aproape 
până la jumătatea coapsei, dar 
o asemenea lungime era de 
neconceput în fundul 
provinciei, aşa că Eliza s-a 
hotărât la o croială simplă, o 
rochie-creion care să-i 
acopere genunchii, cu o 
panglică lată în talie şi un voal 


bogat, abia ajungându-i la 
umeri. în luna de pregătiri ea 
şi Tigran s-au văzut doar de 
două ori. La prima întâlnire s- 
au plimbat prin orăşel, 
păstrând unul faţă de altul o 
distanţă cuviincioasă - Eliza a 
insistat să fie aşa, Tigran s-a 
învoit amuzat. A doua oară s- 
au dus să vadă Vagabondul cu 


Raj Kapoor, şi Tigran n-a 
pierdut ocazia să-şi întrebe în 
bătaie de joc logodnica: Să 
stau lângă tine sau la celălalt 
capăt al sălii? Ea s-a fâstâcit şi 
a clătinat din cap. Tot timpul a 
urmărit acţiunea de pe ecran 
dorindu- şi cu disperare ca 
Tigran s-o ia de mână, dar el 
n-a făcut asta. La despărţire, 


călcându-şi pe inimă, ea a 
spus ce gândise întruna pe 
drumul de întoarcere: 


— Şi eu te-aş aştepta, ca 
Rita, dacă ţi s-ar... - s-a 
poticnit, căutându- şi 


cuvintele potrivite - dacă ţi s- 
ar întâmpla ceva. 


— Care Rita? s-a smuls 
Tigran din gândurile lui. 


— Din film. 


El a ridicat din sprâncene 
ironic, dar, văzându-i privirea 
intensă, a devenit serios. 


— Vrei să spui că te-ai 
îndrăgostit de mine? 


Ea a scuturat din cap, şi-a 
tras o şuviţă castanie din 
coada legată strâns şi a 
răsucit-o într-un gest familiar 


pe deget, rămânând tăcută o 
clipă. 


— Cred că da. 


Tigran a fost surprins de 
răspunsul sincer şi direct. 
Pentru prima dată a privit-o 
cu interes, i-a remarcat 
culoarea de caisă a pielii şi 
gropiţele înduioşătoare din 
obraji. Ar fi vrut s-o atingă, şi- 
a imaginat chiar cum îşi trece 
mâna peste gâtul ei, şi ea, 
închizând ochii, îşi întoarce 


supusă gâtul, lăsându-se în 
voia degetelor lui, şi pielea ei 
albă ca zăpada se acoperă cu 
pistrui mărunți, şi părul ei de 
foc... S-a scuturat, clipind 
zăpăcit, uluit de forţa cu care 
Şuşan alungase chipul 
logodnicei lui. Ca să-şi 
ascundă tulburarea, a spus 
ceva banal (mai târziu nu şi-a 


mai putut aminti cuvintele) şi, 
supărat pe el însuşi, i-a întins 
mâna de rămas-bun. Ea i-a dat 
palma făcută căuş, el i-a 
strâns-o zdravăn, prosteşte, şi 
ea a suspinat şi şi-a tras 
degetele repede. 


Eliza îşi amintea ziua nunţii 
ca pe una nebunească, fără 
sfârşit, cu mulţi oameni şi 
zgomote deranjante. Rochia îi 
ieşise mai scurtă decât îşi 
propusese, şi era nevoită să şi- 
o tot tragă ruşinată peste 
genunchii ascuţiţi, neajutoraţi. 
Funda de la spate îi înţepa şi 
zgâria pielea, iar voalul greu, 


din dantelă groasă, îi aluneca 
pe frunte de fiecare dată când 
lăsa un pic capul în jos. „Nu te 
mai foi atâta!” i-a şoptit 
Tigran, văzându-i stânjeneala, 
şi i-a luat mâna de pe tivul de 
care se agăţase a nu ştiu câta 
oară ca să-l îndrepte. Mâna ei 
era îngheţată, şi el i-a păstrat- 
o într-a lui, încălzind-o. Pe 


Eliza atingerea a pârjolit-o. Şi- 
a ţinut respiraţia, obişnuindu- 
se cu senzaţia aceasta nouă, 
de aşteptare fericită. Zurna 
cânta pătrunzător, tamadanul 
murmura toasturi lungi, 
nedesluşite, oaspeţii ameţiţi 
nu-l întrerupeau, dar nici nu-l 
ascultau cu adevărat, şuşotind 
şi râzând, mama şi vecinele 


luau farfuriile goale şi se 
întorceau cu ele pline cu 
haşlama!* aburindă şi fasole 
înăbuşită în sos de nuci, 
copiii, epuizați de mâncarea 
săţioasă, cădeau cu nasul în 
ea. Dincolo de ferestre, seara 
aducea cu ea o ceaţă tulbure 
şi cădea o ploaie mohorâtă, 
care îndoia coroanele 


copacilor înfriguraţi. Eliza se 
gândea cu tristeţe la iarna 
care se apropia necruţător şi 
pe care n-o iubise niciodată. 
Şi-ar fi dorit cu disperare să 
se poată dedica îndeletnicirii 
care o liniştea întotdeauna, 
dar nu avea la îndemână nici 
hârtie, nici creion, şi a început 
să-şi imagineze cum mişcă 


vârful ascuţit, desenând nişte 
mâini mari, bărbăteşti, cu 
încheieturile degetelor ieşite 
în afară. Mâinile lui 


Tigran erau cu totul altfel, cu 
degete scurte, ţepene şi o 


palmă plată, aproape 
neînsufleţită. Asta o tulbura 
puţin, ar fi vrut ca mâinile lui 
să semene cu ale tatălui ei. 


Din noaptea nunţii, despre 
care Elizei îi vorbise în ajun, 


râzând stânjenită, sora mai 
mare, i-a rămas o senzaţie de 
ruşine arzătoare - era prima 
dată când se dezbrăca 
complet în faţa unui bărbat şi 
prima dată când vedea un 
bărbat gol. Şi, de asemenea, 
senzaţia durerii ascuţite acolo 
unde el o pătrunsese, fără să- 
şi bată capul cu teama şi lipsa 


ei de experienţă. Chiar a 
sângerat vreo două zile, 
abundent, ca la menstruaţie, 
şi soacra, neliniştită, 
interzicându-i fiului ei să se 
mai atingă de tânără, fusese 
gata s-o ducă la doctor, dar în 
cea de-a treia zi i-a trecut şi 
toată lumea a răsuflat 
uşurată. 


Cu migală, cu împunsături 
minuscule, atente, Eliza a 
început să coasă modele noi 
pe pânza vieţii sale. Cu soacra 
ei şi cu părinţii vârstnici ai 
acesteia a legat de la început 
relaţii calde, dar cu sora mai 
mică a lui Tigran, care o lua 
peste picior şi n-o socotea 
demnă de fratele ei, n-a reuşit 


să găsească un limbaj comun. 
Dar nu suferea cine ştie ce din 
pricina asta, cu atât mai mult 
cu cât aceasta era studentă la 
Facultatea de Limbi Străine 
din Erevan şi venea acasă, la 
părinţi, numai în vacanțe. 


Pe Tigran Eliza l-a îndrăgit 
pe loc, chiar din ziua în care 
au făcut cunoştinţă, când el 
stătea pe verandă, scăldat în 
lumina palidă a soarelui de 
toamnă şi se tot muta de pe 
vârfuri pe călcâie în timp ce-o 
studia cu o privire amuzată. 
Temându-se să nu-i facă o 
impresie neplăcută şi 


ruşinându-se de mirosul 
persistent al apei de colonie 
cu care se dăduse din 
greşeală prea mult, stătea 
încordată ca o şcolăriţă şi nu 
se încumeta să-şi ridice ochii 
spre el. Ştia despre relaţia lui 
amoroasă - îi povestise mama 
ei, chipurile în treacăt, ca şi 
cum n-ar fi avut mare 


importanţă şi, nelăsându-i 
fiicei sale timp să se 
dezmeticească, adăugase că 
orice legătură a unui bărbat 
durează până când dă peste o 
soţie iubitoare şi devotată. 


— Eşti sigură că e aşa? 
întrebase Eliza. 


— Fireşte! 


Nu-i mai rămăsese decât s- 
o creadă. 


Până să-l cunoască pe 
Tigran se întâlnise de multe 
ori pe stradă cu Şuşan şi de 
fiecare dată o petrecuse cu 


privirea, remarcându-i cu 
emotie şi admiraţie de copil 
frumuseţea şi nonşalanţa cu 
care-şi purta hainele luxoase, 
ciorapii şi pantofii, reuşind să 
nu arate ridicolă în peisajul 
rural marcat de simplitate. 
Logodna i-a schimbat 
atitudinea faţă de rivala ei - 
Eliza a început să fie geloasă 


şi, din nou, temându-se de 
Şuşan, să-şi cântărească 
exigent forţele. La urma 
urmei, cine era ea? O ţărancă 
oarecare, obişnuită cu munca 
la ferma colhozului. Fusese 
repartizată direct la grajdul 
viţeilor, pe care-l freca şi 
spăla cu aceeaşi plăcere cu 
care făcea curat în casă. Nu-şi 


făcea planuri îndrăzneţe 
pentru viitor, nu tânjea după 
nimic. Ştia pur şi simplu că 
într-o zi o să se mărite şi o să- 
şi facă o familie, şi se gândea 
că asta îi era şi menirea. 


Şuşan însă era făcută din 
alt aluat - multora li se părea 
arogantă şi, cumva, peste 
măsură de ambițioasă. Nimic 
nu-i putea zdruncina 
încrederea în sine: nici fiii ei 
adolescenţi, care ajunseseră 
la vârsta rebeliunilor, nici 
soţul invalid, pe care, în ciuda 
slăbiciunii fizice şi neputinței 


ca bărbat, îl iubea în felul ei şi 
nu avea de gând să-l lase, nici 
cei treizeci şi cinci de ani pe 
care-i împlinise de curând, 
consideraţi pragul maturității 
pentru o femeie, când mai e 
un pic şi eşti trecută fără 
multe vorbe la categoria 
băbuţe. Şuşan lucra ca 
redactor-şef la gazeta locală, 


unde scria foiletoane caustice, 
pe care oamenii le citeau şi 
reciteau cu plăcere, dând 
citate din ele. Fuma - mult şi 
cu poftă, şi nici ţigara 
fumegândă strânsă între dinţi 
şi grimasa caraghioasă pe 
care o făcea ori de câte ori 
lovea tastele maşinii de scris 
nu-i diminuau frumuseţea. Cu 


tot aspectul ei „ireal”, era din 
cap până-n picioare o femeie a 
locului, cunoştea foarte bine 
nu numai obiceiurile şi 
tradiţiile, ci şi complexele 
adânci ale berdenilor, astfel 
că scria deschis şi necruţător 
despre orăşelul natal, fără să-i 
pese de sentimentele 
cititorului, dar cu siguranţă 


acceptându-l şi iubindu-l. 
Tocmai pentru această iubire 
locuitorii îi iertau atitudinea şi 
modul de viaţă care la orice 
altă femeie li s-ar fi părut 
necuviincioase. 


Perfect conştientă de 
prăpastia care o despărţea de 
Şuşan, Eliza suferea cumplit şi 
aştepta resemnată ziua când 
Tigran avea să se întoarcă la 
ea. Cu toate acestea, nu 
discuta cu nimeni despre asta, 
socotind că e sub demnitatea 
ei, şi doar o dată, când era 
deja gravidă, a riscat să-i 


destăinuiască soacrei 
îndoielile ei. Aceasta, ridicând 
din sprâncene şi plescăind 
uimită din buze, a întrerupt-o 
cu o întrebare: 


— Te iubeşte? 


— D-da, s-a fâstâcit Eliza. 


— Dar tu pe el? a continuat 
soacra ei. 


— Sigur! 


Era uluită că i se pun 
întrebări despre lucruri atât 
de evidente. 


— Atunci nu de întrebările 
mele trebuie să te miri, ci de 
faptul că mintea ţi-e ocupată 
de o femeie bizară, măritată, 
care aproape că ti-ar putea fi 
mamă! 


Pe Eliza această discuţie n- 
a liniştit-o, dar a alinat-o un 
pic. Mama soţului său era 
vădit de partea ei, şi asta era 
foarte important. Stăpâna 
unei case armenești este, 
asemenea reginei, cea mai 
importantă piesă de pe tabla 
de şah, şi victoria e neîndoios 


de partea aceluia pe care-l 
susţine ea. 


După nuntă, Eliza s-a 
întâlnit cu rivala ei o singură 
dată, când s-a dus la 
ginecolog pentru o consultaţie 


de rutină. Şuşan a ieşit din 
cabinet, în timp ce povestea 
râzând ceva, iar Eliza, care-şi 
aştepta rândul, în loc să 
întârzie un pic şi să-i dea timp 
să plece, s-a enervat, s-a 
ridicat imediat şi a intrat în 
cabinet. Şuşan i-a ţinut uşa, 
lăsând-o să treacă, i-a țintuit 
cu o privire sticloasă pântecul 


în cinci luni, s-a schimbat la 
faţă pentru o clipă, dar s-a 
adunat pe loc şi, luându-şi 
rămas-bun de la medic, a 
plecat grăbită. După cum i se 
spărsese vocea şi după 
ţăcănitul zgomotos al tocurilor 
pe podeaua lustruită a 
coridorului spitalului, Eliza şi- 
a dat seama că o doare. Inima 


i s-a umplut pe dată de o 
senzaţie îmbătătoare şi 
ruşinoasă de triumf. „Fiecare 
cu ce-i al lui”, s-a gândit ea 
răzbunător, urcându-se cu o 
expresie mulţumită pe masa 
de ginecologie de pe care 
tocmai se dăduse jos rivala ei. 
Şi chiar şi când ginecologul şi- 
a băgat în ea degetele reci, 


apăsând-o uşor cu mâna 
cealaltă pe burtă şi întrebând- 
o ce simte, Eliza i-a răspuns 
conştiincioasă, dar n-a încetat 
să repete cu încăpățânare în 
sinea ei: „Fiecare cu ce-i al 
lui.” 


A ghicit imediat când 
Tigran a înşelat-o. S-a întors 
epuizat de la câmp, mirosind 
ca de obicei a iarbă şi spice de 
grâu jilave, cu pufoaica grea 
emanând iz de benzină şi 
cizmele mânjite de noroi până 
sus, ea s-a întins spre el să-l 
îmbrăţişeze, el s-a retras 
repede, iritat, ba chiar a părut 


că se încruntă - ea n-a văzut, 
dar a simţit cu tot trupul 
această încruntare, iar el, 
venindu-şi în fire şi 
îmbrăţişând-o pe jumătate, a 
mormăit, ca să se scuze: 


— Miroşi a grajd. 


Era ultima zi de lucru 
înainte de concediul de 
naştere, şi ea hotărâse să lase 
o curăţenie-lună - pe cât 
posibil: a răzuit din iesle fânul 


vechi, care începuse să 
putrezească, a curăţat 
temeinic zona de fătat, 
frecând şi clătind de două ori 
podeaua de scânduri. La 
plecare a ţesălat îndelung o 
vacă aflată foarte aproape de 
soroc. Animalul respira greu, 
obosit, cu capul sprijinit de 
marginea boxei, cu burta 


atârnându-i până aproape de 
pământ, cu ugerul plin şi 
sfârcurile umflate mustind de 
colostru. Eliza a încercat să 
facă vaca să se culce, dar 
aceasta nu s-a lăsat, doara 
mugit scurt şi a întors capul, 
lăsându-se cu celălalt obraz 
pe marginea boxei. I- a 
mângâiat spinarea, şoldurile 


necruţător umflate, străbătute 
când şi când de un spasm 
slab, genele lungi şi ţepoase şi 
buzele moi, spunându-i în 
şoaptă: „Rabdă, draga mea, 
acuşi e gata, acuşi e gata.” 
Vaca îi amintea de ea însăşi - 
neajutorată şi nepricepută, 
speriată de schimbările 
petrecute în corpul ei, devenit 


atât de străin şi de neplăcut, 
încât îşi interzisese să se 
apropie de oglinda mare, de 
înălţimea unui om, în care 
înainte îi plăcea să se 
privească. Din a şaptea lună 
de sarcină Tigran nu se mai 
atinsese de ea, explicând că 
„se teme să nu-i facă rău din 
greşeală”, şi Eliza îi era infinit 


recunoscătoare, fiindcă îi era 
ruşine de cum arăta, umflată 
şi stângace, şi nu voia ca el s-o 
vadă aşa. Dar îi lipsea trupul 
bărbătesc cunoscut, aşa că-l 
ţinea întruna de mână în 
somn, iar ziua, prinzând un 
moment când n-o vedea 
nimeni, îşi luase obiceiul să-l 
îmbrăţişeze şi, ridicându-se pe 


vârfuri, să-şi lipească buzele 
de gropiţa din bărbie care-i 
plăcea atât de mult. îi ceruse 
să-şi lase părul să crească şi 
în fiecare dimineaţă îl 
pieptăna, încurcând dinţii 
pieptănului în buclele lui dese 
şi mărunte. El se strâmba 
când îl trăgea de păr, dar 
îndura. Era ritualul ei matinal 


preferat - el se bărbierea, 
trecându-şi lama briciului 
periculos peste obraji şi 
aruncând spuma de săpun 
cenuşie în chiuvetă, iar ea, 
aşteptând un moment când 
stătea nemişcat, se întindea 
spre părul lui şi-l pieptăna, 
gata să ia mâna în orice clipă 
dacă el se mişca iar. 


Când el s-a tras înapoi, 
mormăind stânjenit că 
miroase a grajd, Eliza, 
supărată, a şoptit câteva 
cuvinte vinovate şi abia apoi 
şi-a dat seama că apucase să 
se spele şi să-şi schimbe 
hainele. în noaptea aceea şi-a 
făcut patul pe sofaua din 
camera de oaspeţi, şi la 


întrebările soacrei a răspuns 
că nu vrea să-i deranjeze 
somnul lui Tigran. Explicaţia 
n-a trezit bănuielile nimănui 
din casă - în ultima vreme 
Eliza suferea de arsuri 
gastrice şi deseori se ridica în 
toiul nopţii să-şi facă un ceai 
de mentă sau să-şi aline 
disconfortul cu o mână de 


nuci pisate. Cu capul îngropat 
sub pătură, ascultând 
zgomotele casei adormite 
(suna cu totul altfel decât casa 
plăcută a copilăriei sale, şi era 
în freamătul ei ceva care o 
neliniştea şi o speria, ca şi 
cum ceva nu-i dădea pace de 
mult, o îngrijora şi o chinuia), 
ea s-a gândit ce să facă. 


Primul impuls era să-şi ia 
lucrurile şi să se întoarcă la 
mama ei, dar raţiunea a 
prevalat, şi, neîngăduindu-şi 
acte pripite, voia ca înainte de 
a lua o hotărâre definitivă să 
se convingă dacă bănuielile îi 
erau întemeiate. 


Intuiţia Elizei era greşită: 
Tigran începuse s-o înşele cu 
mult înainte ca ea să-şi dea 
seama. Dacă până s-o 
cunoască pe ea nu-şi 
ascundea relaţia, acum, ca să 
nu-şi supere soţia însărcinată 
şi să nu atragă asupra lui 
mânia celor apropiaţi, era 
nevoit să se poarte cu cea mai 


mare băgare de seamă. Se 
întâlnea cu Şuşan ca şi 
înainte, la ea la serviciu. 
Redacţia gazetei se afla în 
nişte încăperi mari de la etajul 
unei vile vechi. Erau două 
astfel de vile pe strada 
principală a orăşelului, şi 
arătau absolut la fel: nişte 
construcţii solide din piatră, 


cu ferestre înalte, luminoase, 
cu acoperişurile peticite cu 
țiglă de mai multe culori şi 
pridvoare impresionante, 
împodobite de capriciul unui 
arhitect sătesc cu pilaştri 
cândva argintii, dar acum 
complet decoloraţi. înainte de 
Revoluţie aparținuseră 
prinţului Mailian, care băuse 


cu succes întreaga moştenire 
lăsată de tatăl său şi la 
bătrâneţe îşi pierduse cu totul 
minţile. Din toată averea 
făcută praf îi rămăseseră 
aceste două case cu o curte 
comună şi acareturi 
abandonate. în prima vilă se 
zvonea că locuise familia 
prinţului, iar în a doua, după 


ce gonise pe toată lumea în 
afară de servitori, stătuse el 
însuşi. După Revoluţie, casele 
au trecut în proprietatea 
statului, iar într-una din ele 
erau găzduite de trei decenii 
redacţia gazetei şi biblioteca, 
iar în cealaltă, un birou 
notarial şi DOSAAF!?. Prinţul 
îşi sfârşise zilele într-un spital 


de psihiatrie, iar familia lui, 
după căderea primei republici 
armene, se mutase la Beirut, 
unde i se pierduse cu totul 
urma. 


Tigran venea la redacţie pe 
la şapte seara, când nu mai 
era nimeni acolo în afară de 
Şuşan, care pretexta că 
rămâne să termine de scris un 
articol. Trecând prin scuarul 
părăginit şi strecurându-se 
prin intrarea de serviciu din 
spatele vilei, el urca în fugă 
scările până la etaj, unde-l 


aştepta ea. De fiecare dată 
când ajungea la uşa biroului 
ei, îşi ţinea respiraţia şi punea 
palma pe piept, ca să 
potolească bubuitul: inima lui 
făcea un asemenea zgomot, 
încât părea că acoperă 
ţăcănitul maşinii de scris a lui 
Şuşan. Ea sărea de la masa de 
scris şi dădea fuga la el, îl lua 


de gât şi îl întreba, dându-şi 
capul pe spate şi privindu-l în 
ochi: „Ai venit? Ai venit?” „Am 
venit!” ofta el, înăbuşindu-şi 
emoția. Aprinsă de lunga 
despărţire impusă, relaţia lor 
căpătase o nouă forţă şi un 
nou sens. El nu mai era gelos 
pe soţul ei, iar ea, 
convingându-se în timpul 


despărțirii că îl iubeşte, 
încetase să-l tortureze cu 
aroganţa ei. Fiecare întâlnire 
le umplea inimile de o fericire 
neîndoielnică, incontestabilă. 
Nu aveau nici un fel de 
remuşcări, aşa că nu-şi 
întunecau scurtele ceasuri pe 
care le aveau împreună cu 
reproşuri fără rost. O vreme, 


pe Şuşan n-a neliniştit-o nici 
existenţa unei alte femei în 
viaţa bărbatului iubit, era de 
parcă n-ar fi existat. Dar totul 
s-a schimbat în ziua când s-a 
întâlnit cu Eliza însărcinată la 
policlinică. Şuşan se dusese 
acolo îngrijorată de lipsa 
indispoziţiilor femeieşti, dar 
doctorul o liniştise, şi, 


respirând uşurată, ea pornise 
spre ieşire, povestindu-i o 
istorioară amuzantă care i se 
întâmplase fiului ei mai mic. 
Când a dat peste Eliza în uşă, 
buimăcită şi scoasă din minţi 
de sarcina acesteia, a încercat 
la început un sentiment 
amestecat de ciudă şi gelozie. 
Tigran nu-i spusese nimic 


despre starea soţiei sale şi, 
deşi îşi închipuia că făcuse 
asta din dorinţa de a o 
proteja, era profund rănită. Şi- 
a petrecut ziua de lucru stând 
în faţa maşinii de scris fără să 
facă nimic şi fumând ţigară 
după ţigară. Spre seară şi-a 
simţit mijlocul încordat şi a 
început s-o doară în josul 


abdomenului, şi, plângându-se 
că se simte rău, s-a învoit să 
plece acasă. Venirea ciclului 
mult-aşteptat nu i-a adus 
uşurare, ci amărăciune şi 
chiar ciudă. Şi atunci a 
recunoscut faţă de sine că nu 
voia să renunţe la bărbatul 
iubit. Acum era gata să facă 
tot ce-i stătea în putinţă ca să- 


l primească în folosinţă 
exclusivă pentru totdeauna. 


Ca niciodată, sfârşitul lui 
noiembrie era uimitor de 
blând şi de însorit. înşelaţi de 
căldură, cocoşii au reînceput 


să cânte şi găinile să facă ouă; 
pescăruşii satului, aciuaţi în 
albia caldă a râului, dădeau 
roată curților, în buza văii au 
înflorit toporaşi albăstrui şi 
mirosul sărat de mare se 
simţea mai tare ca oricând, iar 
marginile drumurilor s-au 
acoperit de tufe creţe de 
nalbă şi urzică. Eliza avea o 


poftă disperată de ciorbă de 
verdeață. Se jena s-o trimită 
pe bătrâioara ei soacră la 
cules de nalbă, aşa că a cules- 
o ea, mergând cu grijă printre 
tufe în genunchi (burta mare 
nu-i permitea să se aplece). 
Ierburile s-au dovedit a fi 
neaşteptat de multe - în 
jumătate de oră a adunat un 


şorţ întreg. Ciorba a ieşit 
deasă şi incredibil de 
gustoasă. Bătrânii au mâncat, 
turnând din plin deasupra sos 
de maţun cu usturoi şi nu mai 
pregetau cu laudele. Tatăl 
soacrei, punându-şi o porţie 
nouă, insista că urzicile de 
toamnă sunt întotdeauna mai 


gustoase decât cele de 
primăvară. 


— De ce? s-a interesat 
Eliza, ungând felii de pâine cu 
unt şi întinzându-le bătrânilor. 


Tatăl soacrei a dat să-i 
răspundă, dar l-a oprit 
nevastă-sa. Ea a zâmbit 
drăgăstos cu gura ştirbă mai 
întâi tinerei nurori, apoi 
soţului ei, rămas cu polonicul 
în mână, şi a mormăit: 


— Vor să mai respire 
înainte de moarte, fetiţo, de- 
asta se străduiesc aşa. Ca 
mine şi bunicul. 


Eliza n-a ştiut ce să 
răspundă. Mânca, aplecată 


uşor deasupra farfuriei, 
ştergându-şi pe furiş lacrimile 
care-i şiroiau şi trăgându-şi 
fără zgomot nasul. îi era 
dureros de milă de bătrâni, 
dar de ea îi era şi mai milă. 
Părea că totul în viaţa ei e 
bine: o casă mare - orice fată 
visa să nimerească într-una 
asemenea -, bătrâni care-o 


iubeau, o soacră gata mereu 
să-i vină în ajutor şi s-o 
sprijine. Până şi fiul ei (nu 
avea nici o îndoială că va fi 
băiat, aşa că ceruse 
permisiunea să-l boteze 
Karen, ca să-i facă o bucurie 
mamei sale), parcă simţindu-i 
dispoziţia, n-o deranja prea 
tare şi, cruţând-o, i se mişca 


în burtă rar şi cu băgare de 
seamă. Din ziua aceea 
dormise numai pe sofaua din 
camera de oaspeţi. în prima 
noapte a aşteptat ca soţul ei s- 
o roage să se întoarcă în 
dormitor, dar, când spre 
dimineaţă a venit după ea, l-a 
refuzat hotărât. După cum şi-a 
ferit grăbit privirea şi a 


mormăit ceva meschin şi 
jignitor, bănuielile ei au fost 
confirmate definitiv. Acum 
Eliza făcea tot ce-i stătea în 
puteri ca să nu rămână 
singură cu Tigran. Se purta ca 
de obicei: era prevenitoare cu 
bărbatul ei, avea grijă de el, 
spăla, călca şi, conducându-l 
când pleca la lucru, conform 


obiceiului, nu pleca de pe 
verandă până când el nu 
dispărea după gardul vecin, 
care bloca vederea spre drum. 
Dar asta era partea văzută a 
vieţii ei, de ochii bătrânilor. în 
sinea ei, Eliza trăgea o linie 
nevăzută pentru ceilalţi, dar 
cât se poate de limpede 
pentru soţul ei, căruia nu-i era 


permis s-o încalce. Tigran, 
convins că nevastă-sa nu 
bănuieşte nimic despre 
reluarea relaţiei cu Şuşan, 
punea răceala ei pe seama 
sarcinii. Eliza însă se gândea 
frenetic ce să facă mai 
departe. N- avea cu cine să se 
sfătuiască - cu surorile nu era 
în relaţii apropiate, pe maică- 


sa nu voia s-o supere, aşa cum 
nu voia nici să tulbure 
sufletele bătrânilor şi al 
soacrei. Subconştientul, 
cruţându-i pe ea şi pe copilul 
nenăscut, îi înăbuşea durerea, 
şi ea simţea tot ce se întâmpla 
cu mai puţină acuitate decât 
ar fi făcut-o în alte 
împrejurări. Dar nici să se 


împace cu această stare de 
lucruri, care o rănea şi o 
umilea, nu era pregătită. 


Acum îşi amintea deseori 
cum la lecţiile de biologie, cu 
capul sprijinit în mână, studia 


tablourile cu insecte atârnate 
pe pereţii cabinetului. 
Trecându-şi privirea de la un 
trupuşor uscat la altul, 
încerca un sentiment apăsător 
şi amestecat, de interes şi 
dezgust. Aceeaşi senzaţie o 
avea când, în copilărie, îşi 
zgândărea intenţionat o rană, 
ca să vadă cum o muscă 


atrasă de mirosul de sânge 
suge cu trompa-i tresărind 
uşor din picătura ce curge 
întunecându-se rapid. Acum, 
când se străduia să găsească o 
ieşire din situaţia creată, Eliza 
încerca aceleaşi senzaţii ca 
atunci când priveşti pe gaura 
cheii ceva dezgustător şi 
atrăgător deopotrivă. Nu-i 


dădea pace un sentiment de 
vinovăţie: nu se îndoia că 
participase nu mai puţin decât 
ceilalţi la cele ce se 
petreceau, fie şi doar pentru 
că, ştiind despre relaţia 
neîncheiată a lui Tigran, se 
lăsase prinsă în această 
istorie. Uneori se închipuia 
asemenea insectelor uscate 


din colecţia şcolii, fixate cu un 
ac special şi protejate cu 
şomoioage de vată. Dacă te 
uitai dintr-o parte, totul arăta 
frumos şi cum se cuvine. Dar 
de fapt era dezgustător şi îţi 
venea irezistibil să-ţi întorci 
privirea de la ele. 


în zilele libere, Eliza îi 
făcea obligatoriu o vizită 
mamei sale, ducându-i câte 
ceva de mâncare. După ce 
rămăsese singură, aceasta nu 
mai gătea deloc şi trăia numai 
cu sendvişuri. Casa căpătase 
treptat aspectul neîngrijit şi 
posomorât de dinainte, şi 
Eliza, privind ferestrele de 


mult nespălate şi pânzele de 
păianjen de sub tavan, 
promitea de fiecare dată să-şi 
găsească timp pentru a face 
curăţenie. Mama ridica din 
umeri - merge şi-aşa. Eliza îi 
încălzea friptura adusă şi 
stătea lângă ea până când, 
strâmbându-se, mânca măcar 
jumătate de porţie. Apoi beau 


cafea, gustând din plăcinta 
simplă trimisă de Nina sau 
Mariam - spre deosebire de 
Eliza, ele treceau rar pe la 
mama lor, dar ea nu se supăra 
- timpul fiicelor mai mari era 
măsurat: casă, muncă, 
gospodărie, copii... 


Din când în când, ea 
devenea vorbăreaţă şi îşi 
amintea câte-o istorioară 
amuzantă. Odată, învârtind în 
mâini o ceşcuţă cu resturi de 
cafea, a povestit despre o 
călătorie la Erevan pe care o 
făcuse în ultimul 


an de război, în februarie. 


— Tatăl tău s-a întors de pe 
front în '43, în viaţă, deşi greu 
vătămat, fără un plămân. 
Fericirea mea nu avea 
margini! Aşadar, nu în van 


implorasem moartea să mi-l 
lase, plângând toate lacrimile 
pe care le aveam! Ce-i drept, 
i-a dat drumul, dar fără pic de 
tragere de inimă: era tare 
slab, cu o cicatrice groaznică 
după spital, aproape tot 
corpul îi era acoperit de bube 
purulente şi escare 
sângerânde. Tuşea întruna, nu 


putea să doarmă. Şi 
picioarele! Dacă i-ai fi văzut 
picioarele, fetiţa mea! Tălpile 
îi erau tocite aproape până la 
os, iar între degete îi 
crescuseră ciuperci negre. Nu 
te mint, chiar aşa era. Slavă 
doftoroaiei Piruz, că l-a ajutat 
să-şi revină: cu ierburi uscate, 
cu infuzii, cu rugăciuni şi 


descântece. După aproape doi 
ani tatăl tău s-a întremat în 
sfârşit şi am hotărât să facem 
o călătorie - o mică lună de 
miere, să spunem - aici, mama 
s-a fâstâcit, înroşindu-se. Eliza 
a mângâiat-o pe mână, 
încurajând-o. Ei, şi, a 
continuat mama, le-am lăsat 
pe surorile tale la o vecină, 


ne-am dus la Erevan, am luat 
o cameră la ultimul etaj al 
unei case frumoase, foarte 
frumoase, parcă văd şi acum 
balconul decorat şi scara 
înaltă, cu balustradă 
sculptată! După ce ne-am 
instalat, am ieşit să ne 
plimbăm prin oraş şi am dat 
peste o prăvălie cu dulciuri. 


Bani aveam pe sponci, totul 
era cumplit de scump. în 
vitrină, printre diferite tipuri 
de halvale şi prăjituri, era o 
cutie cu nişte boabe ciudate, 
de un verde pal. Am întrebat 
ce sunt - cafea, ni s-a răspuns. 
Şi ne-am gândit să cumpărăm 
puţină, că auziserăm de ea, 
dar nu gustaserăm niciodată. 


Spre deosebire de armenii din 
Apus, noi, cei din Răsărit, 
beam ceai din samovare, după 
tradiţia rusească, doar 
armenii din Stambul ştiau 
rostul cafelei, noi nici măcar 
nu văzuserăm vreodată. Ei, şi 
am vrut să gustăm. De 
cumpărat am cumpărat, dar 
ne-a fost ruşine să-l întrebăm 


pe vânzător cum se face. Ne-a 
fost ruşine s-o descoasem şi 
pe proprietara casei, o 
armeancă bătrână din Van”. 
Am hotărât s-o pregătim cum 
ne-a dat prin cap: am spălat 
boabele, am turnat apă rece 
peste ele şi le-am pus la fiert 
pe plită. Am consumat 
kerosenul degeaba - boabele 


nici măcar nu s-a muiat la 
fiert. Am încercat să le 
mestecăm şi le-am scuipat pe 
loc - erau insuportabil de 
amare. Ne părea rău de banii 
irosiţi, ne-am zis măcar să 
bem zeama. Am sărat-o, am 
piperat-o şi, înfrângându-ne 
scârba, am mâncat-o cu pâine. 


Mama şi-a îngropat faţa în 
palme, râzând în hohote. Eliza 
deja se îndoia de râs, ţinându- 
se de burta mare şi suspinând 
prelung. 


— Şi? a îndemnat-o ea pe 
maică-sa, abia trăgându-şi 
răsuflarea. 


— Şi n-am dormit trei 
nopţi! 


— Da' v-aţi făcut de cap! a 
chiţăit Eliza şi, icnind, s-a 
prăvălit pe o parte. 


Mama i-a făcut semn cu 
degetul arătător - ia te uită, 
neruşinata -, dar nu s-a 


supărat. După ce-au mai râs 
cât au râs, au stat multă 
vreme zâmbind acelei zile 
binecuvântate şi propriilor 
gânduri şi părea că nimic nu 
le poate strica dispoziţia, când 
deodată, mama, oftând, a 
continuat: 


— Ce bucuroasă eram 
atunci! îmi ziceam că războiul 
s-a terminat, în sfârşit o să 
începem o viaţă nouă, fericită. 
Cine era să ştie că tatălui tău 
îi mai rămăsese atât de puţin 
de trăit! Te-a aşteptat pe tine, 
te-a legănat, te-a crescut până 
la trei ani şi s-a dus. Tu nici nu 
ţi-l mai aminteşti. Te-a iubit 


foarte mult. Pe toate ne-a iubit 
foarte mult! 


Eliza a vrut să protesteze 
că îşi aduce aminte de tata, fie 
şi ca prin ceaţă, dar mama a 
adăugat trist: 


— Pesemne că asta e soarta 
mea: să duc dorul bărbaţilor 
iubiţi. Mi- am pierdut soţul, 
mi-am îngropat tatăl. Şi 
fratele... Şi-a plecat mult 
capul, a închis ochii şi a spus 
cu amărăciune: mai bine l-ar fi 
ales pe el, nu pe mine! 


Eliza a încremenit: mama 
amintea din nou de fratele ei! 
Ar fi trebuit să tacă, ar fi 
trebuit să-i dea posibilitatea 
să spună tot, dar tăcerea se 
prelungea şi, nemaiavând 
răbdare, ea s-a hotărât s-o 
îndemne: 


— Poate măcar acum îmi 
povesteşti? 


Mama a tresărit, s-a bătut 
cu palma peste genunchi şi s-a 
ridicat: 


— Voiam să pun apă la 
fiert, să spăl lenjeria! Stând 
de vorbă cu tine, mi-a ieşit din 
minte! 


— Dar ce s-a întâmplat cu 
fratele tău? a încercat slab 


Eliza s-o întoarcă la subiect, 
însă i s-a ripostat pe loc: 


— Nu mă face să-mi 
amintesc lucruri care mă dor! 


Şi mama s-a apucat, 
aferându-se inutil, să aţâţe 
focul în sobă, lovind lemnele şi 
trântind excesiv de tare uşiţa 
de fier. înfăşurând aşchiile 
mărunte într-un petic de ziar, 
a răsucit hârtia cu o asemenea 
forţă, că aceasta s-a făcut 
bucățele. A trebuit să ia o 
mătură să adune totul. 


— Mai bine mi-ai povesti 
ceva despre tine în loc să mă 
baţi la cap cu întrebări, a 
aruncat ea peste umăr cu 
năduf. Ce face Tigran? Ce fac 
bătrânii? N-o superi pe 
soacră-ta? 


— Nu-ţi face griji, totul e 
bine. 


în timp ce mama eia 
încălzit soba şi a pus apa la 
fiert, Eliza, fără să- i ia în 
seamă protestele, a schimbat 


patul şi a înlocuit prosoapele 
folosite cu unele curate. A 
întors şi a scuturat feţele de 
plapumă şi de perne, 
curăţându-le cu grijă de fulgii 
şi cocoloaşele de lână care se 
adunau invariabil în colţuri. A 
diluat soluţia de săpun pe 
care, după reţeta doftoroaiei 
Piruz, o puneau în apa de 


spălat - făcea o spumă deasă. 
în cele din urmă a fost oprită, 
cu un gest spre burta 
proeminentă, cu porunca 
severă de a se purta potrivit 
cu starea în care se află. Eliza 
şi-a sărutat mama pe tâmpla 
suptă, remarcând cu blândă 
tristeţe transparenţa ca de 
hârtie a pielii care îmbătrânea 


fără putinţă de întoarcere. S-a 
pregătit să plece acasă, 
promițând să mai treacă a 
doua zi. 


— Vezi că dacă vii prea des 
pe la mine o să-ţi iasă vorbe, a 
avertizat- o mama ei. 


— Ce vorbe? 


— Lumea o să creadă că nu 
ţi-e bine în casa bărbatului tău 
şi vii la mine să te plângi! 


Eliza s-a gândit că dacă 
maică-sa n-ar fi adus vorba de 
fratele ei pesemne că şi-ar fi 


deschis sufletul şi i-ar fi 
povestit ce-o chinuie. Dar 
momentul prielnic trecuse, şi 
altul, foarte probabil, nu avea 
să mai fie. Ce să-i faci, 
înseamnă că aşa a fost să fie. 


Erau două drumuri pe care 
se putea întoarce: unul lung, 
pe strada principală, sau unul 
scurt, şerpuind pe lângă 
curţile întunecate din spatele 
caselor. Eliza l-a ales pe cel 
lung. Pe la jumătate, a simţit 
că o cam roade în capul 
pieptului; a scotocit în 
buzunarele jachetei şi a găsit 


un pumn de coarne uscate. 
Soacra ei spunea în glumă că 
în ultimele luni noră-sa 
dăduse gata un sac întreg de 
coarne uscate şi nu exagera 
prea tare - de când era 
însărcinată, Eliza avea poftă 
întruna de ceva acru. Şi acum, 
felicitându-se în gând pentru 
prevedere, a început să 


mănânce lacom coarne, 
gemând de plăcere. 
întunericul se lăsa repede şi 
nemilos, îi sufla îngheţat în 
faţă, o scălda în negreală, 
retrăgându-se fără chef acolo 
unde scânteiau luminile 
rarelor felinare de pe stradă. 
Se făcea foarte frig; Eliza a 
grăbit pasul încercând să se 


cuprindă cu braţele şi 
remarcând cu un surâs că nu 
poate s-o facă aşa cum 
trebuie, căci nu-i îngăduia 
burta. Până la naştere 
rămăsese mai puţin de o lună 
- după toate socotelile, copilul 
trebuia să vină pe lume cu 
două săptămâni înainte de 
Anul Nou. îl aştepta cu teamă, 


căci auzise tot felul de lucruri 
despre naştere, dar înainte de 
toate cu o nerăbdare fericită, 
căci nu se îndoia că tocmai 
maternitatea avea să fie 
salvarea ei. 


Drumul trecea pe lângă 
fostele vile ale nefericitului 
prinţ Mailian. Eliza a observat 
încă de departe o lumină 
singuratică la o fereastră de la 
etaj. Inima i s-a strâns dureros 
- într-unui dintre birourile 
acelea lucra Şuşan. Părăsind 
scurt trotuarul, ea a ţâşnit în 
scuarul părăsit. L-a străbătut, 


ţinându-se cu mâinile de burtă 
şi simțind aproape inconştient 
senzaţia neplăcută de 
înţepături în palma stângă - 
erau sâmburii de coarne care 
se storceau în pumnul 
încleştat. Ajungând la intrarea 
de serviciu, a încremenit 
pentru o clipă, închipuindu-şi 
febril ce-o să facă mai 


departe, iar apoi a tras 
hotărâtă uşa spre ea. A izbit-o 
mirosul de tutun stătut de pe 
casa scării. Eliza a urcat, 
ţinându-se de perete şi 
pipăind treptele pe întuneric. 
Era o linişte mormântală. în 
capul scării, la etaj, licărea un 
singur bec prăfuit. 
Străduindu-se să nu facă 


zgomot, a mers pe coridorul 
îngust, încremenind în faţa 
fiecărei camere, deşi nu era 
nevoie - singurul birou care 
nu era gol se vedea cu 
uşurinţă după raza slabă de 
lumină care trecea pe sub uşa 
vag întredeschisă. Eliza s-a 
oprit, şi-a ţinut respiraţia, a 
ascultat. Neauzind nimic, a 


împins uşurel uşa, deschizând- 
o doar atât cât să vadă cu 
coada ochiului ce se petrecea 
înăuntru, dar să nu-şi trădeze 
prezenţa. A zărit imediat un 
scaun jerpelit lăsat într-un 
colţ, pe spătarul căruia atârna 
un pulover subţire cu dungi 
bleu şi albastre. Pe acesta îl 
îmbrăcase Tigran astăzi, 


plecând la câmp, şi la 
observaţia rezonabilă a mamei 
lui, că nu merita să-şi strice 
hainele bune mergând cu ele 
la câmp, îi explicase că vin 
şefii de la comitetul orăşenesc 
şi trebuie să arate respectabil. 
Pe podea, cu talpa spre 
intrare, era căzută o cizmă 
murdară de noroi, ceva mai 


departe zăceau nişte pantaloni 
mototoliţi. Ridicând uşa de 
clanţă, ca să nu scârţâie, Eliza 
a deschis-o mai larg şi s-a 
uitat în birou. Ce-a văzut nu i- 
a pricinuit suferinţa pe care o 
aştepta. Mai devreme, 
imaginându-şi această scenă, 
nu se îhdoise că nu va avea 
putere s-o înfrunte. Acum 


însă, văzându-şi soţul cu altă 
femeie, simţea nu durere, ci o 
inexplicabilă uşurare. 1 se 
părea chiar că se evaporase şi 
plutea sub tavan, observând 
ceea ce se petrecea nu dintr-o 
parte, ci de sus. Privirea i-a 
devenit cuprinzătoare şi 
amănunţită, remarcând în 
acelaşi timp multitudinea 


detaliilor, întipărindu-i-le în 
minte: picăturile de umezeală 
de pe fruntea lui Şuşan, chipul 
ei frumos, dat pe spate, 
aluniţa de pe braţ şi vena 
albăstruie subţire care i se 
întindea de-a lungul coapsei 
suple; spatele musculos, 
perfect sculptat al lui Tigran, 
subsuorii cu păr aspru, 


mirosind pătrunzător a 
transpiraţie şi a trup tânăr şi 
puternic; cuvertura luxoasă, 
de culoarea caisei coapte, 
care se mototolea sub ei - 
Eliza presupunea că Şuşan o 
adusese de acasă şi o păstra 
în bibliotecă, ascunsă de ochi 
străini, înghesuită după 
volumele groase de pe raftul 


de sus, la care nu ajungea 
femeia de serviciu scundă... A 
observat o hartă prăfuită 
făcută sul, care se iţea din 
spaţiul îngust dintre bibliotecă 
şi perete, scurta lui Tigran, 
aruncată peste maşina de 
scris, foile de hârtie scrisă 
care zburaseră pe jos. Sub 
fotoliul tras foarte aproape de 


Revenindu-şi într-un târziu 
din încremenire, s-a retras, 
trăgând uşa fără zgomot. N-a 
închis-o de tot, amintindu-şi la 
vreme că o găsise 
întredeschisă. Probabil Tigran 
era cel care-o lăsase aşa, 
grăbindu-se spre iubita lui, şi- 
a zis ea. în timp ce el se 
dezbrăca nerăbdător, 


mototolindu-şi şi aruncându-şi 
hainele în toate părţile, Şuşan 
scosese din bibliotecă 
cuvertura moale şi luxoasă şi 
o întinsese pe podeaua uzată - 
ei nu-i era milă de lucrurile 
bune, nici ale ei, nici ale 
altora; ea, spre deosebire de 
Eliza, nu mirosea a grajd şi 
ştia să trăiască aşa cum 


socotea de cuviinţă, şi de 
aceea, pesemne, căpăta 
întotdeauna tot ce voia... Cum 
să i te opui unei asemenea 
femei, cum s-o învingi?! Să 
fugi, să fugi de ea fără să 
priveşti în urmă, fără să te 
opreşti, fără să vezi nimic în 
jur, fără să te gândeşti la 


nimic. Mai departe, cât mai 
departe posibil! 


Şi Eliza a fugit, tropotind 
greu pe scândurile care 
scârţâiau, fără să-i pese că 
putea fi auzită. Becul 


singuratic, după ce a clipit de 
câteva ori, s-a stins şi a 
învăluit casa scării într-un 
întuneric de nepătruns. Ea s-a 
întins spre balustradă, 
desfăcându-şi inconştient 
degetele pe care până atunci 
le ţinuse strânse în pumn. 
împrăştiindu-se, sâmburii de 
coarne s- au rostogolit în jos 


pe scări cu un pocnet uşor, 
dar clar. Nu s-a mirat că-i 
vede perfect în bezna densă, 
şi a alergat în urma lor, 
ţinându-se cu amândouă 
mâinile de burtă. O clipă mai 
târziu, a auzit deasupra paşi 
alergând - atras de zgomot, 
Tigran se repezise în urma ei, 


dar ea era deja departe, n-o 
mai putea ajunge. 


leşind din scuar, Eliza, ca 
să nu atragă atenţia cuiva, a 
mers cu pas măsurat în 
direcţia opusă casei. Aerul 


rece al nopţii a trezit-o pe loc. 
Trebuia să-şi ţină firea, ca să 
scape de durerea care o 
năpădea la fel de repede cum 
o părăseau puterile. Aproape 
imediat a simţit că se sufocă, 
aşa că a fost nevoită să 
păşească mai încet, încercând 
să se cruţe. Trupul îi era ca de 
plumb, o durea mijlocul, în 


josul burţii simţea o crampă 
neplăcută, pleoapele i se 
lipeau, şi, temându-se că ar 
putea adormi în mers, s-a 
plesnit peste obraji, ca să-şi 
alunge starea de somnolenţă. 


în capelă nu se schimbase 
nimic - hacikarele de piatră 
sprijineau pereţii în aceeaşi 
formaţie funebră, culoarele 
joase erau întunecate, iar de 
sub cupolă, împărțind în două 
spaţiul plin de ecou, cădea 
oblic o rază de lună. La 
picioarele hacikarului cu 
mucenicul era o lampă cu 


kerosen care-l lumina cu 
strălucirea ei slabă. Eliza nu s- 
a mirat, ba nici n-a observat-o. 
Apropiindu-se de hacikar, s-a 
lăsat în genunchi, atingând 
din neatenţie sticla încinsă a 
lămpii, dar n-a simţit 
fierbinţeala. O durea atât de 
tare, că i se părea că acuşi- 
acuşi o să vomite copilul. S-a 


rezemat cu fruntea de piatra 
îngheţată şi, acceptându-i cu 
recunoştinţă atingerea rece, a 
încercat să plângă, ca să se 
mai uşureze. Nereuşind, a 
început să urle - un urlet 
prelung, cumplit, care îi rănea 
gâtul. Când umărul i-a fost 
atins de o mână străină, nu şi- 
a dat seama imediat, pentru 


că gemea cu furie, înecându- 
se de durere. Realizând într- 
un târziu că nu e singură, s-a 
agăţat cu amândouă mâinile 
de această mână salvatoare şi, 
trăgând-o spre ea, şi-a 
îngropat ochii uscați în palma 
îngustă şi răcoroasă. Şi, 
smulgând din ea însăşi un 
țipăt îngrozitor, care, poticnit 


în gâtul ei, n-o lăsase să 
respire, a izbucnit în sfârşit în 
plâns, îndelung şi 
deznădăjduit, simțind cum 
durerea i se strânge într-un 
ghem arzător în josul 
abdomenului. 


— Eliza-djan, e ud sub 
picioarele tale. Ai făcut pe 
tine, Eliza-djan?! a auzit o 
voce speriată lângă urechea 
ei. 


Eliza a recunoscut-o 
imediat. A dat drumul mâinii 
ude de lacrimi a surorii ei de 
lapte şi s-a prăbuşit pe o 
parte. 


— Cheamă pe cineva, 
Vardanuş-djan. Cred că mi s-a 
rupt apa. 


Iarna a venit la sfârşitul lui 
decembrie şi a pornit pe dată 
o activitate frenetică: a lovit 
cu geruri puternice, a suflat 


vânturi reci, a prins valea în 
cătuşe de gheaţă, înăbuşind 
mirosul persistent de mare, 
iar apoi, trăgând cerul de 
marginea lui lânoasă şi 
acoperind cu el acoperişurile 
de ţiglă ale caselor, şi-a pornit 
litania prelungă şi monotonă a 
ninsorii. Pe la mijlocul lui 
ianuarie Berdul era îngropat 
în zăpadă îngheţată aproape 
până la balustradele 
verandelor. Aceasta cădea 


într-un strat moale şi pufos, 
dar până dimineaţa se întărea 
fără greş, devenind greu de 
îndepărtat. 


Eliza privea dezlănţuirea 
omătului pe fereastra 
dormitorului. Se întremase 


deja destul de mult ca să se 
mişte fără ajutorul altcuiva. 
Cusătura de la operaţie o mai 
jena uneori, dar aproape că n- 
o mai deranja. Mare şi 
neregulată - o tăiaseră în 
grabă, ca să salveze copilul -, 
ea se întindea peste toată 
burta, urâţind-o. Eliza nu 
credea promisiunea doctorului 


că mai târziu avea să se 
resoarbă şi să devină aproape 
neobservabilă. De altfel, nici 
nu-i păsa prea tare -o 
urâţiseră şi gata. 


Bebeluşul era deja puternic 
şi lua rapid în greutate. Se 
născuse foarte slab, la opt 
luni, şi la început medicii se 
temuseră pentru viaţa lui. 
Eliza l-a văzut la zece zile 
după naştere, când i s-a 
permis să se ridice din pat. A 
vărsat lacrimi privindu-şi 
băieţelul care dormea. Slăbuţ, 


aproape transparent, cu o 
frunte joasă, dar largă şi 
bărbie ascuţită ca a mamei lui, 
el stătea întins, strângând din 
pumnişorii neputincioşi, şi 
gâfâia greu, ca un adult. Eliza 
îşi dorea cu disperare să-l ia 
în braţe, dar nu i-au dat voie, 
şi atunci i-a luat în palmă 
talpa minusculă şi a stat aşa 


până când a început s-o doară 
burta insuportabil. O 
infirmieră a dus-o înapoi pe 
căruciorul cu care se duceau 
nou-născuţii prin saloane şi, 
punând-o în pat, i-a şoptit că 
bebeluşul ei n-a mai dormit 
niciodată atât de mult. 
„Pesemne c-a simţit că-i mama 
lângă el şi s-a liniştit.” Eliza a 


implorat să fie lăsată să se 
întoarcă la reanimare, ca să 
fie aproape de fiul ei, dar nui 
s-a dat voie, sub pretextul 
regulilor stricte. îl vizita de 
câteva ori pe zi, stătea lângă 
el, fără să-l slăbească din ochi 
cât dormea şi gângurindu- i 
când se trezea. Geloasă, îl 


hrănea din biberon cu lapte 
străin - ea nu avea. 


între timp, Tigran se 
externase din spital şi încerca 
să meargă, sprijinindu-se în 
cârje şi ridicându-şi piciorul 


pus în ghips. Că şi-l rupsese, 
Eliza a aflat a doua zi după 
naştere. îi povestise soacra ei, 
palidă de supărare şi nesomn, 
singura căreia i s-a permis să 
intre în salonul ei. Şi după 
cum îşi ferea ochii de fiecare 
dată când întâlnea privirea 
nurorii sale şi, încercând să fie 
convingătoare, dădea multe 


amănunte inutile, descriind 
cum Tigran căzuse de pe o 
căpiţă pe care se urcase ca să- 
i proptească vârful cu pari, 
Eliza a ghicit că-şi acoperă 
fiul. 


„Acum ştie toată familia că 
s-a încurcat iar cu Şuşan”, s-a 
gândit ea cu indiferenţă. După 
ce a întrebat cum îşi rupsese 
piciorul şi s-a convins că nu 
erau complicaţii, ca să nu fie 
nevoită să joace rolul soţiei 
inconsolabile în faţa soacrei, 
s-a prefăcut că se simte rău şi 
a rugat-o să cheme asistenta 


să-i facă o injecție cu 
analgezic. 


După plecarea soacrei, 
strângând din dinţi de durere, 
şi-a închipuit ce se petrecuse: 
foarte probabil, Tigran, 


trăgându-şi pantalonii în 
grabă, alergase după ea, se 
împiedicase în întuneric pe 
scară şi se rostogolise, 
lovindu-se de marginile 
proeminente ale treptelor. 
Şuşan se repezise speriată să-l 
ajute să se ridice, oftând şi 
văitându-se. în cele din urmă, 
înțelegând că are o fractură, a 


dat fuga să cheme Salvarea. 
Eliza a râs amar gândindu-se 
că probabil fusese dusă la 
spital cu aceeaşi maşină ca şi 
el. 


în seara aceea blestemată 
a fost nevoită să zacă îndelung 
pe podeaua rece a capelei - 
lui Vardanuş, care a dat fuga 
după ajutor, nu i-a dat prin 
cap să bată la prima uşă şi să 
cheme Salvarea prin telefon, 
ci s-a dus ea însăşi la spital. S- 
a întors de acolo cu Salvarea, 
cu medicul de gardă, care n-a 


reuşit s-o convingă să plece 
acasă ori măcar să rămână la 
camera de primiri. 


— Şi dacă nu te duci după 
ea? s-a împotrivit Vardanuş şi 


s-a urcat în maşină înaintea 
şoferului. 


Nu era timp de 
parlamentări, aşa că medicul 
a dat din mână a lehamite - 
naiba să te ia, să mergem! 


De fiecare dată când 
încetau contracţiile, încă nu 
dese, dar deja insuportabil de 
dureroase, Eliza o vedea pe 
Vardanuş aplecată deasupra 
ei, cu fruntea ei înaltă şi 
palidă, cu ochii saşii speriaţi, 
cu şuviţele subţiri şi uşoare 
scăpate din coc legănându-se 


în ritmul mişcării maşinii şi 
gâdilându-i faţa. 


— Eliza-djan, mori, da? 
Mori? întreba ea agitându-şi 
buzele incolore şi, 
schimbându-şi timbrul vocii, 


răspundea în locul ei: Nuuu, 
nu Mor, nuuu. 


Erau născute la distanţă de 
câteva ore, una luni, cealaltă 
marţi, dar sora medicală care 
completase fişele fetelor 


încurcase datele şi le trecuse 
în aceeaşi zi. Amândouă 
crescuseră fără tată, şi dacă 
Eliza şi-l amintea fie şi vag, 
Vardanuş nu-l văzuse 
niciodată pe al ei. Pe dinafară 
nu semănau câtuşi de puţin 
(de unde era să semene?), 
dar, uimitor, aveau în comun 
multe calităţi: erau bune, 


pline de compasiune, gata să 
sară în ajutor la primul semn, 
harnice şi conştiincioase într- 
atât, încât, când se apucau să 
facă curăţenie, nu-şi îndreptau 
spinarea până n-o aduceau la 
perfecţiune. Până şi-n 
înclinația faţă de învăţătură 
fetele se dovediseră a semăna 
- nici una nu se putea lăuda 


cu vreo capacitate de studiu. 
Şi dacă Eliza a făcut efortul să 
termine opt clase, mărginită 
Vardanuş n-a izbutit nici 
atâta: a părăsit şcoala în clasa 
a şasea şi de atunci şi-a ajutat 
mama, care era contabilă la 
colhoz. Evaluând cu realism 
posibilităţile fetei, mama a 
luat-o la ea, ca, devenind 


încetul cu încetul familiară 
şefilor, să fie integrată în 
colectiv. Socoteala ei s-a 
dovedit corectă: când Eliza s-a 
angajat femeie de serviciu la 
grajd, Vardanuş era deja o 
persoană indispensabilă la 
birou şi îi erau date cu 
uşurare tot felul de 
însărcinări, pe care le 


îndeplinea cu zel şi mare 
plăcere. Oamenii o iubeau şi 
le era milă de ea, dar în 
acelaşi timp se ţineau departe 
- o natură evident infantilă, ea 
deranja cu curiozitatea şi 
insistenţele ei excesive. 
Strabismul, abia observat în 
copilărie, se accentuase cu 
vârsta şi pe la spate, când nu 


auzea mama ei, oamenii o 
numeau saşia. Cu timpul, 
porecla s-a lipit de ea, 
transformând-o pe biata Vardo 
cea mică în Saşia Vardanuş. 
Nu era însă în această 
adresare nici cea mai mică 
dorinţă de a jigni sau a umili, 
ci doar o afirmare rurală 
sinceră şi directă a unui fapt 


incontestabil. Eliza se întreba 
câteodată de ce între 
mărginirea şi defectul fizic al 
lui Vardanuş oamenii îl 
aleseseră pe cel din urmă, că 
doar teoretic era mai simplu şi 
mai uşor s-o numeşti pe 
Vardanuş prostuţă - dar nu 
găsea răspuns. 


în ziua aceea, privind 
chipul îngrijorat al lui 
Vardanuş, ea şi-a amintit 
ruşinată cum se plânsese în 
capelă de ea şi de mama ei, 
femeia care o alăptase. Din 
cauza contracţiilor, mintea i 
se încurca, şi nu-şi putea 
aminti oricât s-ar fi silit 
pricina nemulțumirilor ei faţă 


de ele. Crispându-se la fiecare 
spasm, ea se agăța de gâtul 
lui Vardanuş, o trăgea spre ea 
şi-i şoptea în gura 
întredeschisă, care zâmbea 
neajutorat: „Să-mi aduci 
aminte mai târziu să mă 
gândesc la asta.” „Bine”, 
răspundea Vardanuş, fără să 
se mire nici un pic, şi Eliza era 


gata să jure că ştia foarte bine 
ce i se cere. 


Când a fost externată, a 
hotărât ferm să divorţeze. N-o 
speriau acuzele şi bârfele care 
s-ar fi iscat implacabil după ce 


s-ar fi întors la mama ei. O 
tulbura însă durerea pe care 
le-ar fi provocat-o bătrânilor. 
Tot gândindu-se, i s-a părut că 
găseşte o ieşire: o să-şi anunţe 
hotărârea abia când Tigran o 
să fie perfect vindecat. Când o 
să-şi scoată ghipsul, o să plece 
şi ea. Până atunci, o să vină şi 
cumnată-sa în vacanţa de 


vară, aşa că ea şi fratele ei vor 
putea să aibă grijă împreună 
de bătrâni. 


S-a întors în casa 
bărbatului ei cu inima grea. Şi 
totuşi nu şi-a putut reţine 


lacrimile de bucurie şi 
tandreţe când, sprijinindu-se 
de umărul tatălui soacrei 
(copilul îl ducea, strângându-l 
la piept şi ţinându-şi 
respiraţia, mama acesteia), a 
intrat în dormitorul care în 
absenţa ei fusese complet 
transformat. Ferestrele erau 
împodobite acum de draperii 


noi, grele, care protejau 
perfect spaţiul de dormit de 
lumina invadatoare a zilei, de 
ambele părţi ale patului lat 
erau noptiere frumoase, iar pe 
jos era întins un covor luxos, 
pe care soacra îl păstra ca pe 
ochii din cap. Covorul 
albastru-închis cu dragoni!f, 
țesut de bunica, era singura 


amintire de la ea, şi de aceea 
soacra făcuse mare caz de el 
toată viaţa. Şi iată că pentru 
nepot se îndurase. Dar cel mai 
mult a emoţionat-o pe Eliza 
colţul copilului, pe care 
avusese de gând să-l aranjeze 
singură, dar nu mai apucase. 
în stânga patului nou-nouţ era 
un fotoliu larg şi moale, cu o 


mulţime de perne, pe podea 
era un preş alb ca zăpada. în 
dreapta era o comodă cu 
sertare încăpătoare, destinată 
păstrării lucrurilor pruncului. 
Când rămăsese însărcinată, 
Eliza pomenise visătoare, 
studiind o poză dintr-o revistă, 
că-şi doreşte tocmai un astfel 
de colţişor pentru copilul ei. 


Spusese asta şi uitase, dar 
soacra şi bătrânii ţinuseră 
minte şi îi îndepliniseră visul. 


Tigran şontâcăia în cârje în 
urma soţiei sale. Când maşina 
cu Eliza şi pruncul intrase în 


curte, el ieşise pe verandă şi îi 
aşteptase sus. Nu apucase să- 
şi îmbrace scurta, stătea în 
cămaşa subţire, clănţănind din 
dinţi de frig şi, întinzându-şi 
gâtul, privea cum ai lui se 
aferează lângă portiere, 
ajutând-o să coboare pe Eliza, 
care gâfâia. întâlnind privirea 
soţului său, ea a fost uimită de 


cât de mult se schimbase 
acesta: chipul, care-şi 
pierduse bronzul sudic 
uniform, îi era galben şi foarte 
tras, între sprâncene i se ivise 
o cută, culoarea ochilor 
albaştru-deschis era stinsă, 
trecând într-un cenuşiu apos. 
Se tunsese din nou foarte 
scurt, ca să nu-şi bată capul 


cu buclele neîmblânzite, şi îşi 
lăsase o barbă aspră. Eliza s-a 
ferit când el a vrut s-o sărute 
întinzându-i copilul - măcar 
priveşte-ţi fiul! Tigran a dat la 
o parte marginea batistei de 
dantelă, a privit o clipă 
feţişoara boţită, şi-a îndreptat 
ochii uluiţi spre mamă şi a 


şoptit neputincios: „Ciudat, nu 
simt nimic.” 


— Nici nu trebuie, a dat 
din mână bunicul, oferindu-şi 
umărul nurorii şi ajutând-o să 
intre în casă. Nici eu n-am 


simţit nimic când l-am văzut 
pe taică-tu. Bărbatul nu-şi dă 
seama imediat ce înseamnă un 
copil. Dar şi când îşi dăăă...! 
Bătrânul a ridicat degetul 
arătător şi l-a agitat sfătos: 
Abia atunci se transformă într- 
un bărbat adevărat. 


Noaptea, când luminile s- 
au stins peste tot şi în casă s-a 
lăsat o tăcere binecuvântată, 
Tigran a găsit palma Elizei. Ea 
a încercat să se elibereze, dar 
el n-a lăsat-o. A tras un sertar 
al noptierei, a scos ceva din el 
şi i l-a pus în mână. 


— Tu ai fost - vocea, plată 
şi înăbuşită, i s-a înecat, 
terminând cu trudă propoziţia. 


Ea a învârtit între degete 
sâmburele de coarnă uscat şi 
i-a răspuns ca un ecou: 


— Eu am fost. 


Au rămas tăcuţi, parcă o 
veşnicie. Palma lui a devenit 
grea şi moale, şi Eliza şi-a zis 
că a adormit, dar el a vorbit 
din nou, şi după cum îi suna 


vocea, ea şi-a dat seama că 
plângea. 


— Dacă - a rostit el încet, 
străduindu-se să nu-şi trădeze 
emoția - dacă mă ierti... 


niciodată... niciodată n-o să 
mai... 


Ea şi-a eliberat mâna din 
mâna lui, şi-a îngropat nasul 
în pătură şi a şoptit, cu glas 
spart şi lipsit de intonaţie: 


— Nu pot. 


în şapte ani de căsnicie 
Eliza i-a născut bărbatului ei 
doi fii. Băieţii semănau cu 
tatăl lor - cu ochi albaştri şi 
păr foarte creţ. De la mamă 


au luat faţa în formă de inimă 
şi constituţia fragilă - Tigran, 
spre deosebire de ei, fusese 
mai bine legat încă din 
copilărie. Pe la treizeci de ani 
s-a mai îngrăşat, dar nu şi-a 
pierdut silueta armonioasă 
dăruită de natură. Copiii au 
ieşit însă firavi, ca prinşi în 
balamale, şi uimitor de 


flexibili - puteai să-i faci nod. 
Dar, în ciuda aparenţei 
fragile, erau rezistenți şi 
sănătoşi. Pe primul Eliza l-a 
numit Vardan - în cinstea 
salvatoarei sale, Vardanuş. lar 
celui mic i-a rămas numele pe 
care voise să-l dea celui mai 
mare: Karen. Mama ei, când a 
aflat, s-a tulburat atât de tare, 


că a fost nevoie să i se dea 
picături calmante. în aceeaşi 
zi, îmbrăcată cu cele mai bune 
haine şi cu un şal pe umeri, ea 
a intrat în capelă să aprindă 
lumânări pentru sănătatea 
fiicelor sale şi a familiilor lor, 
apoi s-a dus la cimitir, ca să 
împărtăşească vestea fericită 
şi morţilor ei. Acolo au găsit- 


o, între mormintele părinţilor 
săi. A murit de infarct, cu 
câteva zile înainte să 
împlinească patruzeci şi şapte 
de ani. Eliza a aflat seara 
târziu. Tocmai îi făcuse baie 
bebeluşului, îl înfăşase şi, 
după ce-l hrănise, îl pusese în 
pătuţ. A primit cu stoicism 
vestea despre moartea mamei, 


dar noaptea a început să 
delireze şi Tigran, trezit de 
bolboroseala fără şir a 
nevesti-sii, a dus-o imediat la 
spital. N-au putut să-i scadă 
temperatura zile în şir, aşa că 
medicii, îngrijoraţi, nu i-au dat 
drumul la înmormântare, în 
ciuda rugăminţilor ei. Din 
cauza febrei ridicate laptele i 


s-a stricat, şi n-a mai putut să- 
şi hrănească pruncul. Când a 
aflat asta, Nina, venită s-o 
viziteze, şi-a pocnit palmele 
una de alta: 


— Aşadar, ambii tăi băieţi 
repetă soarta ta. 


— Cum adică? n-a înţeles 
Eliza. 


— Tu ai crescut fără laptele 
mamei, la fel şi ei, a lămurit-o 
soră-sa. 


— Asta e, a răspuns rece 
Eliza. 


Toate gândurile îi erau 
ocupate de moartea mamei 
sale. 


— Ce crezi, a întrebat ea 
rostind cu greu cuvintele care 
i se poticneau în gât, mama a 


murit fiindcă i-am dat 
copilului numele fratelui ei? 


— Ce prostuţă eşti, totuşi, a 
oftat Nina. I-a aranjat pătura 
Elizei, şi-a trecut palma peste 
fruntea ei, a mângâiat-o ca pe 


un copil după lobul urechii. A 
repetat, cu o faţă înduioşată: 

Ce prostuţă fără speranţă de 

îndreptare ne mai eşti şi tu! 


Eliza a oftat uşurată. Era 
prima discuţie de la suflet la 


suflet dintre cele două surori. 
Ea a atenuat un pic frica de 
singurătate cu care trăiau 
acum, dându-şi seama că sunt 
orfane. Acum nici una nu se 
mai îndoia că orice necaz i s- 
ar întâmpla, cealaltă îi va fi 
negreşit alături. 


Eliza l-a părăsit pe Tigran 
când fiul lor cel mic a împlinit 
doi ani. Divorțul a fost 
precedat de câteva 
evenimente, care fiecare în 
felul lui i- a apropiat. De la 
acea discuţie nocturnă Eliza 
ştia că orice strădanii de a 
păstra relaţia sunt sortite 
eşecului. Dar n-a plecat, 


cedând rugăminţilor soţului 
ei. Un observator din afară nu 
s-ar fi îndoit că aveau o familie 
exemplară: Tigran era 
respectuos şi prevenitor, ea, 
afectuoasă şi grijulie, amândoi 
nu precupeţeau nimic pentru 
copii şi aveau grijă de bătrâni, 
amândoi munceau mult şi 
conştiincios pentru 


bunăstarea generală. Dar de 
sentimentele care, crescând 
din inimă, îi unesc pe oameni 
cu legături de rudenie pentru 
toată viaţa ei n-au avut parte. 
Şi dacă Eliza, care nu 
cunoştea adevărata dragoste, 
îşi trăia viaţa ternă cu 
resemnare, pentru Tigran o 
astfel de existenţă s-a 


transformat cu timpul într-o 
caznă. S-a ţinut de cuvânt şi a 
făcut tot ce-a putut ca să 
înlăture orice posibilitate de a 
se întâlni fie şi întâmplător cu 
Şuşan. Dar îi era un dor 
disperat de ea, şi implicit 
dădea vina pe soţia lui pentru 
tristeţea care i se cuibărise în 
suflet şi pentru nefericirea sa. 


Astfel, Tigran n-o îndrăgea pe 
Eliza. Totul i se părea ciudat 
la ea: cum mânca, aplecându- 
se mult deasupra farfuriei, 
cum îşi sorbea ceaiul, 
plimbând în gură o bucăţică 
de zahăr cubic, cum, 
aşezându-se pe un scaun, îşi 
trăgea ruşinată fusta peste 
genunchii rotunjiţi, cum îşi 


răsucea o şuviţă de păr pe 
deget şi trăgea de ea în 
neştire. Nu-i plăcea cum i se 
dăruia - fără zgomot şi fără 
participare, stingând neapărat 
lumina şi trăgând bine 
obloanele, şi cum imediat 
după aceea, în întunericul 
aproape de nepătruns, îşi 
punea cămaşa de noapte, 


sfiindu-se de goliciunea ei. 
Nu-i plăcea trupul ei - 
lăbărţându-se, cum li se 
întâmplă femeilor, scund şi 
ţeapăn. Buzele care nu i se 
ofereau, sânii grei, cicatricea 
care-i aduna pielea de pe 
burtă într-o cută urâtă. Nu-i 
putea suporta mirosul - 
dulceag-domestic, simplu, 


țărănesc. De câteva ori, 
nemaiputând îndura, îi 
aruncase vorbe de ocară. Ea 
se retrăsese speriată, îşi 
ceruse iertare. El, ştiindu-i 
curăţenia sufletească, îşi 
reproşase că nu se abţinuse, 
dar nu avea ce face. Prăpastia 
dintre ei creştea tot mai mult, 
îndepărtându-i unul de altul, 


şi singurul lucru care-i ţinea 
împreună era sentimentul 
datoriei: faţă de bătrâni, faţă 
de copii, faţă de soacră, care- 
şi iubea nora ca pe fiica ei şi 
care fusese mai afectată decât 
ceilalţi de acea istorie 
ruşinoasă. 


Bătrânii s-au prăpădit în 
acelaşi an. Mai întâi a murit 
ea, şi apoi, abia rezistând 
până la parastasul de 
patruzeci de zile, şi el. După 
ce a ţinut doliul cuvenit, sora 
lui Tigran s-a măritat. N-a 
putut lega relaţii bune cu 
noile rude, astfel că după 
scurt timp s-a mutat împreună 


cu soţul ei în casa 
părintească. 


Şi apoi Şuşan a rămas 
văduvă. Soţul ei a murit de o 
boală grea a sângelui, s-a 
stins literalmente în câteva 


luni. Eliza n-a stat să aştepte 
ca Tigran să-şi reia relaţiile cu 
ea, aducând prima vorba 
despre divorţ. După ce a 
primit acordul lui, şi-a adunat 
lucrurile şi s-a mutat cu copiii 
în casa pustie a mamei sale. în 
cele din urmă, totul s-a 
aranjat cum nu se putea mai 
bine: bătrânii n-au apucat 


destrămarea familiei, atenţia 
soacrei era acaparată de fiica 
ei, care suporta greu sarcina, 
iar Tigran putea să se unească 
cu Şuşan cu conştiinţa curată 
- acum erau amândoi liberi. Şi 
doar Eliza, la cei douăzeci şi 
cinci de ani ai ei, a rămas 
singură, cu doi copii mici. N-o 
prea preocupa neîmplinirea 


femeiască - nu ştia despre 
relaţiile cu un bărbat nimic 
care s-o facă să regrete ceea 
ce pierduse. Nu-şi îngăduia să 
se gândească la o nouă 
căsătorie, şi pricina era nu 
atât propria experienţă 
amară, cât senzaţia de 
inutilitate absolută pe care o 
căpătase ca pe o lecţie grea 


din relaţia cu Tigran. De acum 
înainte, sensul existenţei sale 
era unul singur: să facă tot ce- 
i stă în puteri ca să- şi ajute 
copiii să se ridice. Câştiga 
puţin şi, în ciuda ajutorului 
dat de Tigran, abia-abia se 
descurca. Şi totuşi făcea totul 
ca să-şi ajute copiii să ajungă 
oameni. I-a înscris la şcoala de 


muzică şi la sport, la secţia de 
lupte libere, apoi i-a dat şi la 
şcoala de arte. Băieţii, spre 
deosebire de mama lor, 
prindeau totul din zbor, 
învățau foarte bine, cântau la 
pian şi la chitară şi desenau 
minunat. 


Când cel mic a intrat la 
Politehnică, cel mare o 
terminase deja cu diplomă de 
merit, şi Eliza, fericită, nu 
pierdea ocazia să se laude cu 
copiii ei în faţa oricui voia s-o 
asculte. Cu anii, cercul 
doritorilor s-a tot micşorat - 
nu oricine poate sta să asculte 
poveşti nesfârşite despre 


copiii exemplari ai altora, 
când ai săi îi dau numai bătăi 
de cap. Singurul ascultător 
înflăcărat, gata să se bucure 
sincer de succesele fiilor 
Elizei, era Saşia Vardanuş. Ea 
venea des în vizită - chipurile, 
pentru o clipă - şi rămânea 
până noaptea târziu, ajutând 
la treburile casei şi, aprobând 


din cap şi când trebuia, şi 
când nu, se minuna pentru a 
suta oară cum lucrarea despre 
care Vardan le tot vorbea de 
doi ani trezise interes până şi 
la Moscova, iar referatul scris 
de Karen fusese publicat într- 
o revistă de ştiinţă. 


Eliza nu observa nici 
replicile stângace ale Saşiei 
Vardanuş, nici nedumerirea 
sinceră a lăptăreselor de la 
colhoz, cu care stătea mereu 
la poveşti. Ea trăia din 
succesele fiilor ei şi doar în 
ele vedea justificarea 
neîmplinirii ei ca femeie. Cu 
anii, a uitat complet de sine: s- 


a îngrăşat foarte tare, a 
căpătat o cocoaşă care n-o 
mai lăsa să-şi îndrepte 
spinarea, suferea de dureri de 
coate şi de genunchi, mergea 
uşor legănat, cu braţele 
desfăcute şi târându-şi 
picioarele. Hainele îi erau ca 
nişte saci: jachete tricotate 
mari, pulovere 


supradimensionate şi rochii cu 
poale largi, care, socotea ea 
greşit, îi ascundeau grăsimea. 
Părul cărunt şi-l prindea într- 
un coc la ceafă, nu folosea 
cosmetice sau parfumuri, dar 
purta mereu în buzunar un 
pachet de vanilie desfăcut, 
crezând că-i acoperă mirosul 
specific al corpului. 


Amintindu-şi figura 
dezgustată a lui Tigran, nu se 
îndoia că nu miroase foarte 
frumos, de aceea se străduia 
să păstreze o anumită distanţă 
între ea şi interlocutori, şi 
descuraja orice încercare de 
apropiere, explicând asta 
printr-o problemă de vedere. 
„Imaginea se înceţoşează şi 


nu mai văd nimic”, zâmbea ea 
vinovat, întinzând mâna în 
faţă. „Atunci de ce nu-ţi pui 
ochelari?” se mirau 
interlocutorii. „Păi uite, tot nu 
ajung la doctor!” dădea ea din 
mână şi promitea că neapărat 
o să se ducă în zilele 
următoare. Din aceeaşi 
pricină nu se ducea în locuri 


aglomerate, şi viaţa 
provincială zgomotoasă, cu 
pateticele-i pretenţii de 
mondenitate, trecea pe lângă 
ea. în douăzeci de ani Eliza nu 
a fost la nici o demonstraţie 
de 1 Mai, la care era trimis 
regulat întregul colectiv. Nu 
se ducea la spectacolele de 
amatori ale teatrului local şi 


trecea pe lângă trupele de 
circ ambulante care veneau 
din când în când la Berd unde, 
ridicându-şi corturile în piaţa 
centrală, în scenele amuzante 
jucate de clovni şi în sunetul 
pătrunzător al zurnei, se 
făceau acrobaţii în aer, mult 
deasupra pământului. Refuza 
să meargă şi la nunţi sau 


parastase, ba a lipsit şi de la 
serbările de absolvire ale fiilor 
ei, prefăcându-se bolnavă. 
Băieţii, obişnuiţi cu felul ei de- 
a fi retras, nu s-au supărat - 
se împăcaseră de mult cu 
ciudăţeniile mamei lor, 
considerându-le pur şi simplu 
trăsături de caracter. 


Singurul lucru pe care 
Eliza nu putea să şi-l refuze 
era mersul la cinematograf. îşi 
cumpăra cinstit bilet, dar 
vedea filmul nu din sală, ci 
prin gemuleţul îngust din 
camera maşinistului, care 
accepta s-o primească acolo 
contra unei piroşti cu cartofi. 
Şi în timp ce el, înmuind 


piroşca aurie ba în sare, ba în 
ardei roşu pisat, îi lăuda 
talentul culinar, ea, ţinându-şi 
respiraţia şi agasată de 
mormăiala lui, urmărea 
acţiunea de pe ecran. Putea să 
vadă unul şi-acelaşi film 
indian de mai multe ori, 
bucurându-se sincer când 
eroii erau fericiţi şi vărsând 


lacrimi amare când îi ajungea 
nefericirea. Câteodată o lua 
cu ea pe Saşia Vardanuş şi, 
când se întorceau de la film, 
discutau aprins despre ce 
văzuseră. După ce-şi îmbrăţişa 
prietena de rămas-bun, 
Vardanuş pornea spre casa ei, 
care se afla în capătul opus al 
străzii. Eliza o lua şi ea spre 


casă abia după ce o vedea 
dispărând după colţ. Vardanuş 
era singura persoană care o 
putea atinge. Nu mai permitea 
asta nimănui, nici măcar fiilor 
ei. 


Despre faptul că băieţii se 
gândeau să plece în 
străinătate Eliza a aflat 
ultima. Cel mai mare, Vardan, 
a cunoscut în anul întâi o 
armeancă din Siria, care 
venise din Alep în Armenia, pe 
atunci încă sovietică, să 
studieze Medicina. în urma 
idilei lor scurte şi fără sens au 


rămas într-o frumoasă relaţie 
de prietenie. Cunoscând prea 
bine visul lui Vardan de a 
pleca în America, fata aceea i- 
a propus să se căsătorească - 
asta i-ar fi dat posibilitatea să 
plece măcar în Siria. lar de 
acolo putea pleca în Vest. 
Karen, aflând despre planurile 
fratelui său mai mare, i-a 


rugat să-l ia cu ei. N-a fost 
prea greu să i se găsească şi 
lui o mireasă fictivă - în 
instituţiile de învăţământ 
superior din Erevan studiau o 
mulţime de armeni din Siria şi 
Liban. 


Cel care i-a spus Elizei 
despre hotărârea fiilor ei a 
fost Tigran: îl rugaseră chiar 
ei, temându-se că-şi vor 
supăra mama. „Tu pregăteşte- 
o, şi a doua zi venim şi noi şi-i 
explicăm totul”, l-a implorat 
Karen pe tatăl său. Tigran i-a 
transmis Elizei cuvintele 
mezinului, imitându-i 


intonaţia, şi, dând neputincios 
din mâini, a adăugat de la el: 
Ce să-i faci, dacă aşa au 
hotărât... 


Elizei i s-a tăiat răsuflarea. 


— Cum adică ce să-i faci? 
Cum aşa au hotărât? Ce,tun- 
ai nimic împotrivă? 


— Păi eu încerc deja de 
jumătate de an să-i conving să 
se răzgândească, dar se 


încăpăţânează, nu vor să 
renunţe cu nici un chip, a 
mărturisit Tigran, şi a 
înrăutățit lucrurile adăugând: 
Nu-ţi face sânge rău, în 
America trăiesc şi nişte rude 
îndepărtate de-ale lui Şuşan, 
au promis că o să aibă grijă de 
băieţi, să-i ajute în primul 
rând cu slujbe... 


— Adică tu ştii de asta de 
jumătate de an? Şi Şuşan la 
fel? Adică ei i-au spus, iar mie, 
mamei lor, n-au catadicsit? 


Elizei i se îneca vocea de 
necaz. A dat la o parte coşul 


cu împletituri, de care nu se 
mai atinsese de la începutul 
discuţiei, şi-a cuprins umerii 
cu braţele şi a început să se 
clatine dintr-o parte îhtr-alta, 
jeluindu-se amar. 


Blestemându-şi în minte 
prostia, Tigran s-a întins spre 
fosta soţie ca s-o mângâie pe 
umăr, dar ea s-a smucit ca de 
obicei, clătinând din cap: n-am 
nevoie. El i-a cuprins cu o 
privire plină de milă silueta 
lăbărţată, şuviţele de păr 
cărunte, şi-a trecut ochii peste 
mâinile ei julite de munca 


grea de la fermă şi s-a bătut 
supărat peste genunchi: 


— Dacă adunăm anii trăiţi 
împreună, iese vârsta unui 
bătrân. Şi acum uită-te la noi: 
amândoi arătăm aproape 


bătrâni. Ce-am realizat în 
toată viaţa asta? Tu trudeşti în 
continuare la grajd, eu mă 
cocoşez cu brigada pe câmp. 
N-am fost nici măcar o dată la 
mare, nu ştiu nici măcar să 
conduc o maşină. Iar în 
America se spune că viaţa-i 
mai bună. Poate copiii noştri 
intră şi ei în rândul oamenilor 


acolo, poate se- mbogăţesc. 
Ce, nu merită asta? Zi şi tu 
dacă n-am dreptate! 


— Şi dacă li se întâmplă 
vreun necaz? Dacă mor? a zis 
Eliza ţuguindu-şi buzele. 


El a ridicat din umeri. 


— De murit, pot să moară 
şi-aici. Uite, vecinei tale 
Arusiak i-au omorât băiatul 
mai mic în Afganistan. Eu 
atâta îţi spun: ce-i e scris 


omului în frunte, aia i se 
întâmplă, oriunde l-ar purta 
soarta. 


Eliza plângea sfâşietor. 


— Şi eu... ce-o să fac...a 
zis ea cu durere în glas, cum... 
să trăiesc... fără ei? 


Tigran s-a încruntat, şi-a 
scos ţigările din buzunar şi a 
început să fumeze. Ar fi vrut 


să protesteze că nu numai pe 
ea o doare inima, dar s-a 
abținut la timp. Fireşte că ei îi 
e mai greu - odată cu plecarea 
copiilor, o să rămână singură 
de tot. 


Eliza şi-a revenit abia în 
primăvară. Plecarea băieţilor 
a zdrobit-o şi i-a zdruncinat 
sănătatea. A bolit îndelung, 
istovitor, iar recuperarea a 
fost anevoioasă. Când s-a 
întors la muncă, după o 
absenţă de trei luni, a şocat 
pe toată lumea cu înfăţişarea 
ei slabă şi demnă de milă. 


Hainele atârnau acum pe ea 
ca un sac, chipul i se 
acoperise de o reţea de riduri 
fine, părul îi albise cu totul, 
iar privirea odinioară vie a 
ochilor căprui era stinsă şi 
întoarsă undeva înăuntru. 
Dacă înainte le sâcâia pe 
lăptărese cu poveşti nesfârşite 
despre copiii ei, acum tăcea 


aproape întruna. Căpătase 
straniul obicei de a-şi mişca 
buzele fără zgomot. La 
început, oamenii amuţeau şi 
îşi încordau auzul, încercând 
să-i desluşească vorbele, dar 
apoi au înţeles că ţine un 
monolog interior continuu. 
Lipsită de unicul scop al vieţii 
ei - posibilitatea de a se îngriji 


de băieţi -, îşi pierduse 
interesul faţă de ce se 
petrecea în jur şi se concentra 
cu totul asupra trăirilor 
proprii. Rarele scrisori pe care 
i le trimiteau fiii ei prin 
studenţii care veneau în ţară 
le învăţa pe dinafară de la 
prima lectură şi le tot freca în 
minte, comentând în şoaptă 


fiecare cuvânt. Aşa trăia acum 
- de la un mesaj la altul. 


Se schimbase nu numai ca 
înfăţişare, ci şi ca fel de a trăi. 
Nu mai gătea deloc. Dacă 
înainte îi plăcea să mănânce 


mult şi gustos, acum se 
mulțumea cu mai nimic: 
pâine, legume, ouă, din când 
în când o găină fiartă. La 
cinematograf nu se mai ducea, 
mulţumindu-se cu filmele care 
se dădeau la televizor. 
Supărată că nu erau deloc 
filme indiene, odată chiar a 
scris o reclamaţie pentru 


redacţia Canalului Central, 
dar, ruşinându-se de scrisul ei 
urât şi de greşelile pe care 
fără îndoială le făcuse, n-a mai 
trimis-o. Pe la surorile ei 
trecea foarte rar. După ce le 
asculta noutăţile şi se văita de 
ale ei, pleca uşurată. Uneori 
vorbea la telefon cu fosta 
soacră şi îi asculta plângerile 


în legătură cu sănătatea, 
oftând cu compasiune şi 
răspunzând monosilabic. 
Duminica se ducea cu Saşia 
Vardanuş la cimitir. De două 
ori pe săptămână trecea pe la 
capelă. Alegea o oră târzie, ca 
să nu mai fie nimeni acolo. 
Aprindea negreşit o lumânare 
la hacikarul cu lisus, pe care îl 


numea, ca în copilărie, 
mucenic. Dacă sufletul îi era 
greu de tot - şi asta se 
întâmpla când nu avea de 
mult veşti de la băieţi -, se 
plângea cum ştia: îngâna un 
cântec de jale, rostind cuvinte 
la întâmplare, fără să se 
obosească să le lege într-o 
poveste coerentă. îşi cânta 


singurătatea, revărsând-o ca 
pe un mâl dens. Incantaţiile 
bizare, nesemănând cu nimic 
îi alungau disperarea, o 
linişteau şi o tămăduiau. 


Chiar în capelă a găsit-o 
Simon într-o zi. 


Mai târziu, când ea îl 
întreba ce-l adusese acolo la 
un ceas atât de târziu, el nu-i 
putea da un răspuns limpede. 


îi povestea că se întorcea de 
la un nepot la care întârziase 
în vizită, ajunsese la 
răspântie, voise s-o ia spre 
casă, dar picioarele îl 
purtaseră în direcţia opusă. 
Mersese cu un sentiment 
crescând de îngrijorare, 
simțind că dacă nu ajunge la 
timp o să se întâmple ceva 


ireparabil. Pe ultima porţiune 
a drumului alergase de-a 
dreptul, gonit de un acces de 
frică precum acela care îl 
cuprindea în copilărie, când se 
afla la câţiva paşi de pragul 
casei. „Parcă mă fugărea un 
duh rău”, povestea el, „şi 
trebuia să trântesc uşa după 


mine ca să nu mă prindă în 
gheare”. 


— Poate că tocmai eu sunt 
duhul acela, râdea Eliza. 


în seara aceea, auzind încă 
de departe un cântec, Simon 
ar fi vrut să plece, ca să nu 
pună pe nimeni într-o situaţie 
stânjenitoare, dar curiozitatea 
a învins. S-a strecurat în 
capelă şi a văzut în lumina 
slabă a lunii o siluetă de 
femeie care, cu mâinile la 
piept şi capul uşor înclinat, 


îngâna o melodie nesfârşită, 
înşirând pe ea cuvinte, ca 
mărgelele pe o aţă. „Mâinile 
tale”, cânta femeia, trecând 
de la un ton înalt, care-ţi 
răsuna în urechi, la unul jos şi 
răguşit, „desenez mâinile 
tale... şi îţi văd umbra 
transparentă deasupra 
pătuţului de copil...” 


Glasul ei, pătrunzător şi 
cumva palpabil - părea că 
dacă înaintează îl poate atinge 
-, inunda capela de la un 
capăt la altul. Intrând pe loc 
în inima lui Simon, s-a adaptat 
la ritmul ei, i s-a răspândit 
prin trup, scânteind în fiecare 
cotlon, încălzindu-l şi 
tămăduindu-l. 


Uimirea lui Simon a fost 
atât de mare, încât s-a dus 
drept la femeie şi, luând-o de 
cot, a încercat s-o întoarcă 
spre el ca să-i vadă chipul. Ea, 
dând speriată un țipăt, s-a tras 
înapoi, s-a împiedicat pe 
podeaua neuniformă, a căzut - 
nedureros, dar stânjenitor - şi 
n-a izbutit să se ridice, 


încurcându-se în poalele largi 
ale fustei. El a păşit spre ea şi 
i-a întins mâna, ca s-o ajute. Şi 
deodată a recunoscut-o. 
Surprins, a întrebat-o stupid: 


— Eliza, tu cântai aşa? 


— Nu! s-a răstit ea. 


— Dar cine? 


întrebarea a răsunat 
înainte ca Simon să apuce să- 
şi muşte limba. Dojenindu-se 
în sinea lui că pusese o 
întrebare atât de prostească, 
s-a încruntat; din fericire, ea 
n-a văzut asta. Ignorând mâna 
lui întinsă, se ridicase şi acum 
îşi scutura hainele. 


— Şi eu aş vrea să ştiu, s-a 
îndreptat ea şi, dându-i de 
înţeles că discuţia se 
încheiase, a pornit spre ieşire. 


El a stins fitilul care 
fumega într-o băltoacă de 


ceară fierbinte, s-a fript şi a 
înjurat. S-a grăbit s-o ajungă 
din urmă, îndepărtându-şi din 
mers de pe degete ceara care 
se răcea rapid. 


— Eliza! 


Ea s-a oprit, dar fără să se 
întoarcă, aruncându-i doar 
peste umăr: 


— Mai bine te-ai ţine 
departe de mine. O să-ţi iasă 
vorbe, ştii şi tu cum se duce 


buhul, şi pe-ai noştri cu pâine 
poţi să nu-i hrăneşti, doar 
prilej de bârfe să le dăruieşti. 


Simon a încetinit pasul, 
apoi s-a oprit. A strigat în 


urma ei, în timp ce se 
îndepărta: 


— Măcar spune-mi ce 
cântai! 


Ea şi-a desfăcut braţele: 


— Dac-aş şti...! 


Soarta îi mai adusese 
laolaltă pe Eliza şi Simon, ca o 
repetiţie, pentru a li se 
întipări în minte, ca mai apoi 
să revină negreşit, dar ei nu 
ştiau asta. Simon îşi ştersese 
de mult din cap întâmplarea 
când, elev fiind, îmbrâncise o 
fată fragilă, cu ochii mari şi, 
speriindu-se că ea devenise 


foarte palidă, o ridicase de jos 
cu o smucitură şi o împinsese 
uşor în spate - pleacă. Eliza îşi 
amintea foarte bine acea 
întâmplare - şi umilinţa 
arzătoare, şi cum, după ce îşi 
recăpătase răsuflarea, 
încercase să-l lovească pe 
colegul mai mare şi rău în 
picior, iar el, dându-se abil 


înapoi, izbucnise în râs, 
dezvăluind un şir de dinţi albi 
şi regulaţi. îşi amintea totul - 
şi poalele ridicate ale rochiei, 
şi elasticul lat sub care era 
îndesată şoseta de bumbac, şi 
groaza care-i cuprinsese 
sufletul într-o clipă, că o să 
vadă toţi şi o să râdă... 
Singurul lucru pe care nu-l 


ştia era că băiatul acela fusese 
Simon. 


Eliza nu ştia nimic despre 
fericirea femeiască. Şi dacă 
cineva i-ar fi prezis că la 
patruzeci şi cinci de ani o va 


cunoaşte, pesemne că nu ar fi 
crezut. Nu mai aştepta şi nu 
mai cerea nimic de la soartă. 
Singurul ei vis - să-şi vadă 
băieţii, de care-i era un dor 
disperat - era menit să se 
împlinească în scurt timp. 
Vremurile, slavă Domnului, se 
schimbaseră, uriaşul imperiu 
sovietic se destrâmase, 


deschizându-şi graniţele 
ferecate, şi gândul că în 
curând va putea să-şi viziteze 
fiii stabiliţi în America îi 
pârjolea sufletul. Nu se 
gândea la dragoste, n-o cerea 
şi n-o aştepta. Nu bănuia că şi 
peste ea - încărunţită 
timpuriu, izolată, 


neîncrezătoare - va da cândva 
o astfel de fericire. 


Simon fusese coleg de 
clasă cu Tigran; nu se poate 
spune că erau prieteni buni, 
dar se înțelegeau. Nu 


cunoştea amănunte din viaţa 
lui conjugală - aflând despre 
divorţ, îşi exprimase părerea 
de rău ca toată lumea, fără a 
se obosi să dea chipului său 
expresia cuvenită, ba mai 
turnase şi gaz peste foc, 
adăugând că ştiuse cum avea 
să se termine totul, căci 
femeile ca Şuşan nu pot fi 


uitate. îl vizitase de câteva ori 
pe Tigran, şi tot ce mai ţinea 
minte despre Eliza era lipsa ei 
de personalitate şi de calităţi. 
Mişcându-se fără zgomot, 
punea masa din două mişcări 
şi, urându-le poftă bună, se 
ducea în camera ei, scuzându- 
se că are treabă. Nu era nimic 
neobişnuit în comportamentul 


ei - orice gospodină 
provincială făcea la fel, fiindcă 
ştia din fragedă pruncie că 
nevastă bună e aceea care 
găteşte gustos şi dispare la 
timp, ca să nu obosească ochii 
soţului ei. Cu toate acestea, 
chiar şi pe fondul lipsei de 
culoare generale, Eliza reuşea 
să lase o impresie absolut 


ştearsă: inexpresivă, tăcută, 
neremarcându-se prin nimic, 
nici frumoasă, nici urâtă. în 
nici un fel! Simon nu i-ar fi 
acordat niciodată atenţie dacă 
nu i- ar fi ascultat întâmplător 
cântarea. Auzind-o însă, a fost 
tulburat, întotdeauna avusese 
o atitudine mai degrabă 
îngăduitoare faţă de muzică, 


nedându-i prea mare 
importanţă şi nebănuind 
influenţa pe care 


O are ea asupra conştiinţei 
umane. Vocea Elizei însă i-a 
răsturnat lumea cu susul în 


jos. A devenit conştient pentru 
prima dată de vremelnicia şi 
nimicnicia propriei fiinţe. 
Pentru prima dată s-a simţit 
nu numai muritor, ci absolut 
inutil. Uimirea sa a fost atât 
de mare, că s-a foit în pat 
toată noaptea, deranjând 
somnul nevesti-sii, iar spre 
dimineaţă, supărat de 


mormăielile ei nemulţumite, 
şi-a pus scurta şi a ieşit pe 
verandă, unde a întâmpinat 
răsăritul. Când soarele de 
aprilie a ieşit de după umărul 
Dealului de Răsărit, anunțând 
zorii unei noi zile, Simon ştia 
deja că n-o s-o lase pe Eliza 
să-i scape. 


Ea i-a respins cu 
încăpățânare atenţiile, 
refuzându-i ofertele de ajutor, 
ba chiar neluând buchetul de 
flori de câmp pe care eli-l 
lăsase în capelă, la picioarele 
hacikarului cu Mântuitorul. 
Simon nu s-a lăsat însă. A 
cumpărat bilete la cinema şi i- 


a trimis biletul în plic, cu o 
notă în care- 


1 spunea să vină neapărat. 
Când a găsit-o pe locul 
alăturat pe Saşia Vardanuş, 
chiar a admirat încăpăţânarea 


Elizei şi a doua azi a luat din 
nou bilete, întrebându-se pe 
cine o să-i mai trimită acum. 
Scaunul a rămas însă gol tot 
timpul, şi el a ieşit din 
cinematograf nu numai iritat, 
ci şi mai înfierbântat: 


— Vrei să ne jucăm de-a 
şoarecele şi pisica? Bine! 


Simon nici nu-şi închipuia 
cât de departe de jocuri era 
Eliza. Ea trăia numai de la o 
scrisoare a băieţilor la alta şi 


nu voia să ştie de nimic 
altceva. Respingând cu 
hotărâre atenţiile 
pretendentului inoportun, ea 
nu înţelegea la ce-i trebuie lui 
toate astea şi nădăjduia că o 
să se sature repede să alerge 
după ea. Neexperimentată în 
arta seducţiei, nici nu-i trecea 
prin cap că indiferența ei îl 


stârneşte şi mai mult. Şi se 
supăra sincer când vedea un 
nou semn de atenţie: un 
borcănel cu căpşuni, o cutie 
cu dulciuri sau o punguliţă cu 
caramele în ciocolată lăsate 
pe verandă. Fără să se 
gândească prea mult, ea 
ducea prinosurile la poartă şi 
le lăsa pe marginea drumului. 


Descoperind că pot găsi din 
când în când acolo trataţii 
gustoase, copiii din vecini 
patrulau de câteva ori pe zi 
prin faţa curţii ei. 


Asediul s-a prelungit o lună 
întreagă, dar s-a sfârşit cu 
victoria lui 


Simon. Odată, trezindu-se în 
zorii zorilor, Eliza a ieşit pe 
verandă, trăgându-şi din mers 


halatul peste cămaşa de 
noapte, şi a fost gata să 
aterizeze drept peste 
încăpăţânatul ei pretendent. 
Observând cutiuţa de ceai 
indian pe care o pusese pe 
prag, i-a azvârlit-o înapoi, 
spunându-i mânioasă: 


— Du-i-o nevesti-tii şi uită 
drumul spre casa mea! 


El n-a răspuns nimic, dar a 
tras-o hotărât spre el - 
surpriza a împietrit-o şi n-a 
apucat să se elibereze, iar el, 


profitând de buimăceala ei, a 
îmbrăţişat-o strâns. 


— Miroşi a miere, a zis, 
îngropându-şi nasul în părul 
ei. 


— A ce? a întrebat ea. 


— A miere. De albine, a 
lămurit el fără să ştie de ce şi, 
supărat pe sine - că doar nu 
mai există şi altfel de miere -, 
s-a oţărât: Cum reuşeşti să mă 
faci să mă tâmpesc de fiecare 
dată? 


Ea şi-a ridicat spre el ochii 
căprui strălucitori. 


— A ce-ai zis că miros? 


Şi după cum îi tremura 
glasul şi cât de palide îi erau 
buzele, el a înţeles că 
nimerise un punct dureros. 


— A miere, a repetat el. De 
flori. 


în toamnă Eliza era de 
nerecunoscut Slăbise mult şi 
îşi schimbase garderoba, 
renunțând odată pentru 
totdeauna la rochiile informe 
şi jachetele tricotate largi. S-a 
tuns scurt, dezvăluindu-şi 
forma ideală a capului şi linia 
subţire a gâtului frumos. A 
învăţat să se machieze: un pic 


de fond de ten şi pudră, rimei, 
fard de obraz. 


Acum ştia totul despre 
fericirea femeiască. Acum 
ştia, precum coțofana- 
năzdrăvana care punea 


păsărelelor caşă în jocul- 
numărătoare pentru copii, să- 
şi împartă inima tânjind după 
iubire între fiii ei şi Simon, 
găsind în ea loc pentru 
fiecare. Dacă înainte nu ştia 
despre bărbaţi nimic care s-o 
facă să regrete absenţa lor din 
viaţa ei, acum putea numi o 
mulţime de lucruri care-i 


umpleau inima de bucurie. 
Eliza nu avea de gând să-l 
despartă pe Simon de familie: 
după ce trăise câţiva ani 
chinuitori alături de infidelul 
Tigran, nici prin cap nu-i 
trecea să pricinuiască aceeaşi 
suferinţă altei femei. Dar aşa 
cum în copilărie îşi fura 
partea ei din bocceluţa cu 


merinde destinate surorilor ei, 
acum fura din viaţa altcuiva o 
fărâmă de fericire pentru ea. 
„Nu-i pentru multă vreme”, îşi 
reamintea ea de fiecare dată 
după ce-l conducea pe Simon 
la plecare, „încă puţin şi 
gata!”. îşi dăduse termen să 
încheie relaţia cu el în 
decembrie. Vara venise o 


invitaţie de la băieţii ei, 
biletele pentru Boston erau 
cumpărate pentru 5 
decembrie, şi plănuia să 
întâmpine Anul Nou acolo. în 
cei şapte ani de despărţire, în 
viaţa fiilor ei se petrecuseră 
schimbări mari. Cel mare 
reuşise să se însoare cu o 
armeancă de acolo şi să facă 


rost de o casă, cel mic încă nu 
se grăbea cu însurătoarea, dar 
trăia cu o tânără chinezoaică 
într-un apartament închiriat. 
Eliza, tulburată de această 
situaţie - cum să nu fie 
armeancă, glumeşte, 
pesemne! - a privit-o îndelung 
în fotografii şi în cele din 
urmă a oftat uşurată, 


observând frumoasa tăietură 
migdalată a ochilor şi ovalul în 
formă de inimă al feţei, la fel 
ca al ei. Repetându-i de câteva 
ori pe silabe numele „Mei-li, 
Mei-li”, a dat hotărâtă 
verdictul: 


— Nepotul, aşadar, o să fie 
pe jumătate chinez. 


— Mai aşteaptă cu 
planurile, poate nici nu se 
căsătoresc! a exclamat Simon. 


— O să se căsătorească, 
altfel Karen nu mi-ar fi trimis 
fotografia ei. O să se 
căsătorească şi o să aibă un 
băiat. 


— De unde ştii că o să fie 
băiat? 


— Simt eu în inima mea. 


— Atunci să-i zică Bruce 
Lee! 


Bănuind că-şi râde de ea, 
Eliza a dat să se supere, dar 
pentru orice eventualitate mai 
întâi s-a interesat ce pasăre 


mai e şi asta - Brusli. lar când 
a aflat, a fost de acord cu 
bunăvoință, declarând: la 
chinezii ăştia, pesemne, toate 
numele se termină în li: Meili, 
Brusli. 


Simon era să se înece de 
râs. 


A învăţat multe de la el. Să 
fie ea însăşi. Să nu se teamă 
de nimic. Să se dăruiască şi să 
iubească. Să nu se ruşineze cu 


propriul trup, ci să-l accepte şi 
să-l preţuiască cu toate 
schimbările aduse de vârstă, 
cu care se împacă greu orice 
femeie. O săruta pe cicatricea 
palidă dublă de pe burtă, şi ea 
îi îndepărta cu blândeţe faţa şi 
îi explica, parcă scuzându-se: 
două cusături, doi băieţi. Lui îi 
plăcea mirosul ei - dulceag, 


uşor, neagresiv - şi îşi îngropa 
nasul în subraţul ei şi în 
adâncitura gâtului, 
inspirându-l, gâdilând-o cu 
respiraţia lui. Ea râdea, dar 
nu-l îndepărta. 


—O să te sorb, îi spunea el. 


Uneori, cedând la 
rugăminţile lui, ea cânta - 
timid, cu jumătate de glas, 
aproape în şoaptă, parcă doar 
pentru ea însăşi. El o ruga să 


cânte ca în capelă, şi ea se 
învoia, mirându-se cu 
sinceritate de fiecare dată ce 
i-o putea plăcea în 
interpretarea ei stranie, iar el 
nu putea să-i explice, aşa că 
pur şi simplu o asculta şi apoi 
pleca. 


„Aş vrea să mă fi născut 
tu”, i-a şoptit el într-un 
moment de intensă apropiere, 
şi ea, înţelegându-i exact 
cuvintele, i-a răspuns cu 
nesfârşită tandrete: „Şi eu aş 
vrea să te fi născut.” 


Odată, adunându-şi 
curajul, i-a povestit totul 
despre ea: despre tatăl ei, pe 
care nu-l cunoscuse, despre 
mama care murise fără să 
dezvăluie tainele vieţii sale, 
despre Şuşan, pe care o urâse 
şi de care se temuse, şi pe 
care acum, în sfârşit, o 
înţelegea şi o iertase, despre 


fostul soţ, care afirma că ea 
miroase urât, şi toată viaţa 
fusese nevoită să se spele de 
două ori pe zi şi se temuse să 
se atingă de cineva... Ela 
ascultat-o fără s-o întrerupă şi 
a îmbrăţişat-o îndelung, 
nefăcând vreun reproş la 
adresa cuiva - şi ea a apreciat 
asta, pentru că nu-i povestise 


ca s-o compătimească, ci ca să 
se elibereze şi să-şi 
limpezească sufletul. 


— Mătuşa aceea mai 
trăieşte? a întrebat-o el într- 
un târziu. 


Nedumerită de sensul 
întrebării lui neaşteptate, ea a 
dat afirmativ din 


cap, precaută. 


— Poţi s-o întrebi pe ea. Cu 
siguranţă ştie exact ce i s-a 
întâmplat mamei tale în 
copilărie, i-a sugerat el blând. 


—E din partea tatei. 


— Nu contează. întreab-o. 


Eliza, iritată că nu se 
gândise singură la asta, i-a 
promis să afle, dar a tot 
amânat călătoria la mătuşă. îi 
era de nesuportat să plece din 


Berd, i se părea că dacă 
pleacă, rupe cordonul 
ombilical care o leagă de 
Simon. 


îi plăcea să-i privească 
îndelung şi atent mâinile, 


observând forma unghiilor şi 
încheieturile degetelor. îi tot 
venea să le deseneze, dar nu 
se hotăra, temându-se să nu 
ofenseze amintirea tatălui ei. 
Stătea întinsă alături de el, cu 
capul pe umărul lui, îşi făcea 
palmele căuş, iar eli le 
acoperea cu a lui. 


— Parcă palma ta nu e atât 
de lată, dar îmi acoperi şi-mi 
încălzeşti ambele mâini, 
zâmbea ea. 


— E inima mea, răspundea 
el. 


Despărțirea a fost foarte 
dureroasă, pricinuindu-le 
amândurora suferinţe 
insuportabile. Simon, care la 
vremea aceea împlinise 
cincizeci şi trei de ani, nu 
crezuse că-i va fi dat să mai fie 
aşa de atras de cineva. Eliza 
devenise cea mai neaşteptată 
şi mai duioasă iubire a lui. 


Intrase în viaţa lui ca un 
oaspete nepoftit, stătuse acolo 
un pic, şi plecase, lăsându-i o 
amintire care avea să-i 
încălzească sufletul până la 
sfârşitul zilelor. Nu se putea 
împăca cu faptul că n-o s-o 
mai poată îmbrăţişa. A rugat-o 
să-i lase o speranţă cât de 
mică - poate te răzgândeşti şi, 


când te întorci din America... 
Ea a clătinat din cap - în cete 
priveşte, o să rămân acolo 
pentru totdeauna. 


Când şi-au luat rămas-bun, 
el i-a dăruit un parfum; 


crezuse că-i franțuzesc, dar se 
dovedise un fals - îl păcălise 
vânzătorul. Dulceag, greu, nu 
i se potrivea deloc. Totuşi, 
când dorul de el devenea de 
neîndurat, îl folosea. Aroma 
era bogată, florală, dar se 
ducea repede, fără să lase nici 
o urmă. 


Eliza s-a dus la mătuşa ei 
cu o săptămână înainte de a 
pleca în America. Nu-i venea 
să meargă singură, şi a rugat- 
o pe Saşia Vardanuş să o 
însoţească. A cumpărat bilete 
de autobuz la prima cursă a 
zilei, ca să nu fie chiar 
întuneric la întoarcere. Şi-a 
adunat într-o boccea hainele 


bune pe care nu le mai purta, 
a cumpărat bomboane şi halva 
şi a făcut o friptură. Pe 
serpentinele de munte i s-a 
făcut rău, dar Vardanuş a 
distras- o cu vorba, şi greaţa i- 
a trecut. 


Mătugşa era la vremea 
aceea trecută bine de optzeci 
de ani. Orbise, nu mai putea 
merge de mult, dar nu-şi 
pierduse vioiciunea şi 
memoria, aşa că a recunoscut- 
o imediat pe Eliza, cu care nu 
se mai văzuse de vreo şapte 
ani. Fără s-o lase măcar să 
deschidă gura, a întrebat-o cu 


cine a venit, că precis nu cu 
sora ei - pe Nina şi pe Mariam 
le-ar fi recunoscut negreşit, şi 
şi-a răspuns singură - 
pesemne e o vecină. 


— O vecină, n-a mai 
contrazis-o Eliza. 


După ce a întrebat-o de 
sănătate şi i-a răspuns 
conştiincios bătrânei la toate 
întrebările, ar fi vrut să treacă 


la ce-o interesa, dar nu ştia 
cum să facă. I s-a părut că 
tăcerea se prelungeşte la 
nesfârşit. în curte a început să 
latre un câine, nişte bibilici i- 
au răspuns cu un strigăt 
indignat, fereastra a fost 
zgâlţâită de un curent, 
prinzând în geam o rază de 
lumină, pe drum, zgâriind 


gardul şi scârţâind din roţi, 
trecea o căruţă - Eliza şi-a 
întins gâtul, dar a putut să 
vadă doar coarnele lungi ale 
boului şi legăturile de nuiele 
cu care era încărcată căruţa. 
Amintindu-şi fără legătură cu 
nimic că boilor încep să le 
crească zdravăn coarnele mai 
ales după castrare, s-a 


minunat a nu ştiu câta oară de 
capacitatea bizară a memoriei 
sale de a scoate la iveală orice 
flecuşteţ inutil, distrăgând-o. 


Mătugşa aştepta 
răbdătoare, fără să-i întrerupă 


tăcerea. într-un târziu, Eliza s- 
a hotărât. 


— Tuşă, uite de ce-am 
venit. Am vrut să te întreb de 
mama, poate ştii. Cum a murit 
fratele ei? Şi, de teamă să nu 


fie bănuită de pură 
curiozitate, a adăugat repede: 
Mama a suferit toată viaţa din 
cauza lui, de parcă nu-şi putea 
ierta ceva. 


Bătrâna a cercetat-o câteva 
clipe cu ochii ei decoloraţi. Şi- 
a tras nasul. A întrebat-o cu 
reproş: 


— La ce-ţi trebuie să ştii, 
dacă ea n-a vrut să-ţi 
povestească? 


Eliza s-a retras în sine. 
Avea inima pustie şi neliniştită 
după despărţirea de Simon. 


Tot ce-şi dorea în momentul 
acela era să-l îmbrăţişeze, să- 
şi îngroape faţa în palmele lui, 
să-i simtă mirosul amărui de 
tutun impregnat pentru 
totdeauna în piele. A oftat 
adânc, clipind de câteva ori ca 
să-şi alunge lacrimile. 


— Mi se pare că ar fi mai 
uşor. 


— Cui? 


— Mie. 


Glasul i s-a tăiat, şi a tăcut. 


Bătrâna şi-a muşcat buzele, 
mişcându-şi capul pe pernă, 
să se aşeze mai comod. Chipul 
îi era obosit, brăzdat de riduri 
- şi întunecat de umbra 
amintirilor. 


— Tare n-aş vrea să 
vorbesc despre asta. Dar dacă 
ai nevoie... Pe bunicu-tău nu l- 
au luat în Primul Război 
Mondial - avea epilepsie. S-a 
dus să facă bani la Baku şi a 
dispărut patru ani întregi - 
nici o veste de la el, nici bani, 
apoi am aflat doar că s-a 
îndrăgostit de nu ştiu ce 


actriţă şi îşi cheltuia toţi banii 
cu ea. Când a plecat, mama ta 
avea trei ani, iar bunică-ta era 
însărcinată. A născut un băiat, 
dar o ducea foarte greu, abia 
se descurca de pe-o zi pe alta, 
uneori cerşea pe lângă capelă. 
Nu mai ţin minte în ce an era 
exact, poate '20, poate '19, în 
ianuarie frigul era cumplit şi 


nici de mâncare nu era nimic - 
vara aproape că nu fuseseră 
recolte... - bătrâna a făcut o 
pauză, a oftat adânc, 
frecându-şi pieptul cu mâna -, 
mi-e tare greu să-ţi povestesc 
toate astea, fetiţo. Ei, dar 
dacă m-am pornit... Ajunsă la 
disperare, bunică-ta, 
înțelegând că n- o să poată 


ţine doi copii, şi-a dus băiatul 
de doi ani în hambarul 
îngheţat şi l-a încuiat acolo. El 
a plâns şi a strigat că vrea 
acasă, dar apoi a tăcut. Peste 
noapte a murit îngheţat. 


— De ce l-a ales pe el? a 
întrebat Eliza. 


— în familiile ţărăneşti 
băieţii erau mai preţuiţi - 
când cresc, te ajută în 
gospodărie, poate apoi ajung 


cineva, ajută şi pe alţii. Dar o 
fată îţi aduce numai griji: 
păzeşte-o ca pe ochii din cap, 
adună-i zestre, mărit- o... 
Băiatul bunicii tale era slăbuţ, 
se îmbolnăvea des, de-aia l-a 
ales pe el, că a hotărât că n-o 
să trăiască. Poţi să zici că 
maică-ta pur şi simplu a avut 
noroc. Cât să fi avut pe- 


atunci? Cinci, şase ani? Era 
mare, a înţeles totul, iar dacă 
n-a înţeles, i-au spus mai 
târziu vecinii, despre astfel de 
lucruri oamenii nu se prea 
îndură să nu vorbească. Aşa a 
murit frate- său. lar a doua zi, 
în raioanele de nord ale 
Armeniei au venit soldaţii ruşi 
care se retrăgeau din Kars. Au 


fost încartiruiţi prin case, câte 
doi de familie. Au petrecut 
iarna la noi, aşteptând să le 
facă gruzinii un coridor, ca să 
poată pleca în Rusia. Să plece 
fără permis nu aveau voie, 
fiindcă acum erau străini - 
ţarul abdicase, imperiul se 
destrămase, în Transcaucazia 
apăruseră state independente. 


Venirea acelor soldaţi a fost 
salvarea noastră: aveau, de 
bine, de rău, mâncare, şi o 
împărțeau cu noi. Ne ajutau 
cu ce puteau - bărbaţi nu prea 
mai rămăseseră: pe unii îi 
căsăpiseră turcii, alţii 
pieriseră în război, alţii 
plecaseră la muncă la Tiflis!” 
ori Baku. Aşa că au început ei 


să meargă la pescuit sau la 
vânătoare, să taie lemne, să 
meargă-n Qazah - acolo era o 
gară, un bazar mare, puteai 
câştiga ceva bani, să cumperi 
alimente. Am putea spune că 
datorită lor am supravieţuit. 
Când au venit, bunică-ta 
numai că nu şi-a pierdut 
minţile. O singură zi, o zi 


numai şi şi-ar fi putut păstra 
copilul. Dar ce era făcut era 
bun făcut, nu mai puteai 
schimba nimic. Pe băiat l-au 
îngropat tot soldaţii ruşi - 
pământul era atât de îngheţat, 
că unor muieri amărâte le-ar fi 
fost peste puteri să-l sape. 


Bunicu-tău a apărut peste 
vreo doi ani. Se spunea că 
actriţa aceea cu care se 
încurcase îşi găsise un cavaler 
bogat şi pe el îl dăduse afară 
din casă. Aşa că s-a întors, 
pesemne, fiindcă nu avea 
unde să stea. Bunică- ta, 
aflând despre isprăvile lui, s-a 
răzbunat spunându-i ce 


făcuse. El a bătut-o de era s-o 
omoare, iar noaptea, s-a 
spânzurat. în acelaşi hambar 
unde încuiase ea copilul. 


Eliza a plecat acasă cu 
senzaţia că sufletul îi fusese 


tăiat şi umplut cu urzici 
pişcătoare. îi era cu neputinţă 
să vorbească, dar şi să tacă. 
Mişca din buze fără zgomot, 
rememorând scrisorile 
băieţilor, şi îşi trecea degetul 
peste geam, desenând mâinile 
tatălui ei. 


Poalele văii erau învăluite 
într-o ceaţă albăstruie care se 
unduia neliniştită, ba 
adunându-se şi poleind cu 
argint vârfurile ascuţite ale 
valurilor, ba risipindu-se, şi 
părea că nici nu e ceaţă, ci o 
mare cuprinsă de jale, istovită 
nu doar de viaţă, ci şi de sine. 


Saşia Vardanuş, care 
jumătate din drum a rămas 
tăcută, i-a atins mâna Elizei, 
rugând-o să întredeschidă 
geamul. Aceasta a apăsat tare 
pe mâner, dând fereastra 
peste cap. Autobuzul a fost 
năpădit de vântul aspru de 
munte, care a alungat într-o 


clipă mirosul deranjant de ulei 
de maşină şi de transpiraţie. 


— Simţi marea? a întrebat 
Saşia Vardanuş, trăgând cu 
putere în piept aerul sărat. 


Eliza s-a întrerupt din 
contemplarea ceţii şi a privit-o 
surprinsă. 


— De unde ştii că îmi 
închipuiam că pe fundul văii e 
marea? 


Vardanuş a strâns în braţe 
coşul cu provizii pe care-l 
ţinuse pe 


genunchi tot drumul (un 
borcănaş cu unt clarificat, un 
săculeţ cu alune curățate, 


mere şi piersici uscate - Eliza 
îi dăduse tot ce-i dăruiseră 
rudele grijulii de la ţară), şi i-a 
răspuns cu o convingere 
dezarmantă: 


—De ce să-ţi închipui, dacă 
acolo chiar e marea? 


America s-a dovedit a fi 
exact aşa cum şi-o imaginase 
Eliza: de basm, impetuoasă, 
multicoloră şi multivocală, 


însufleţită în ajunul 
sărbătorilor, iluminată de 
beculeţele ghirlandelor din 
brazi şi strălucirea betelii 
aurii. Nu se deosebea doar de 
lumea cunoscută din copilărie, 
era cu totul alta, parcă dintr-o 
realitate inventată. Aici şi 
cerul era altfel: nu se sprijinea 
cu coatele de crestele 


munţilor şi nu se uita pe 
fiecare fereastră cu 
participarea vie şi curiozitatea 
unui copil, ci aburea în 
propria-i înălţime intangibilă, 
alegând gânditor norii, 
indiferent la vremelnicia vană 
a existenţei umane. 


Prima săptămână Eliza şi-a 
petrecut-o pe jumătate 
adormită: s-a adaptat cu mare 
greutate la diferenţa de fus 
orar. L.ocuia la Vardan, într- o 
căsuţă cu patru camere şi o 
grădiniţă îngrijită. Adormea 
devreme, neapucând 
întoarcerea de la serviciu a 
fiului ei, se scula în toiul nopţii 


absolut trează şi în plină forţă 
şi cucăia până dimineaţa, 
aşteptând să se trezească 
ceilalţi. Cu nora, Annie, a 
găsit imediat un limbaj 

comun. Aceasta era dintr-o 
familie de armeni din Erzurum 
fugiţi de genocid, vorbea 
gângavul dialect armean 
vestic şi Eliza repeta în şoaptă 


cuvintele după ea, 
minunându-se de sunetul lor 
moale, care mângâia cerul 
gurii: „Ku-dam, gu-kam, ag- 
vor” Obişnuită cu alte tradiţii 
şi obiceiuri, ea se străduia să 
nu se amestece deloc cu 
sfaturi în viaţa tinerilor, dar 
încă din prima zi a început să- 
şi ajute nora în gospodărie, 


însărcinându-se să gătească, 
gonind-o blând de lângă 
aragaz. De altfel, Annie nu s-a 
prea împotrivit. 


Ajungând pentru prima 
dată într-un supermarket şi 


mergând de-a lungul şirului 
lung de rafturi încărcate din 
belşug cu toate produsele 
posibile, Eliza încerca nu doar 
o uimire bucuroasă, ci şi un 
năduf amar, amintindu-şi 
existenţa modestă la care erau 
condamnaţi locuitorii uriaşului 
şi găunosului stat sovietic. 


— Carevasăzică, ne-au 
păcălit? Toată viaţa ni s-a spus 
că în Occident sunt nedreptăţi 
şi sărăcie, iar acum se vede că 
totul e tocmai pe dos? l-a 
întrebat ea cu grijă pe fiul mai 
mare, rotind o nucă de cocos 
foşnitoare între palme şi 
ruşinându-se să se intereseze 
ce-ar putea fi. 


Vardan a îmbrăţişat-o, 
remarcând cu bucurie că 
mama lui nu se retrage, ci 
dimpotrivă, îl cuprinde strâns 
cu braţele, şi a rânjit - ne-au 
păcălit în fiecare zi de la 
Dumnezeu, ma. Eliza şi-a lipit 
urechea de pieptul lui, 
ascultându-i bătăile inimii. 


întrebarea a ţâşnit înainte ca 
ea s- o poată opri: 


— Fiule, a ce miros? 


Vardan a râs în hohote - 
păi să vedem, ma; s-a aplecat 
şi şi-a îngropat nasul în 
gulerul rochiei sale. 


— A miere? a întrebat el cu 
îndoială. 


Eliza s-a ridicat pe vârfuri, 
atingându-i duios cu buzele 
gropiţa din 


părbie. 


— Băieţelul meu! 


Uneori îi venea să-i 
povestească despre Simon, 
dar se abţinea, fiindcă nu ştia 
cum ar reacţiona el la faptul 
că maică-sa avusese o relaţie 


cu un bărbat însurat. N-ar fi 
supravieţuit s-o fi blamat fiul 
ei. 


îi era un dor disperat de 
Simon. îşi luase obiceiul de a 
sta de vorbă cu el - cu 


jumătate de glas, dacă nu era 
nimeni în preajmă, sau în 
gând, dacă era. îşi imagina că- 
i scrie scrisori lungi, 
descriindu-i în toate 
amănuntele din uimitoarea 
viaţă americană: maşinile 
variate (ţi-ar plăcea, Simon- 
djan, sunt aşa de frumoase, de 
strălucitoare), gustul de coca- 


cola (dulce şi înţepătoare, dar, 
dacă vrei să ştii părerea mea, 
Buratino e mai bun), 
abundența canalelor şi 
emisiunilor TV (la noi sunt 
doar două, dar aici nu-ţi 
ajunge toată viaţa să te uiţi la 
toate, ba au inventat şi canale 
sportive, de dimineaţă până 
seara transmit baschet, cred 


că nu te-ai mai dezlipi de 
televizor). 


... am fost cu Karen şi 
prietena lui la un restaurant 
chinezesc şi acolo se mânca 
atât de ciudat - cu beţişoare, 


eu, nătânga de mine, n-am 
reuşit nicicum, aşa că mi-au 
adus tacâmuri obişnuite. May- 
lee e foarte drăguță, subţirică, 
zici că-i o tulpină de floare, şi 
vocea îi sună ca un pahar de 
cristal. Doar că nu pot să 
vorbesc cu ea după pofta 
inimii - eu nu ştiu englezeşte. 
Cu Annie e mai uşor, că ea 


vorbeşte limba noastră, de- 
asta ştiu totul despre ea, şi 
parcă în general mă simt mai 
în largul meu cu ea, e totuşi 
armeancă. De May-lee mă 
jenez şi, închipuie-ţi, nu ştiu 
despre ea decât ce-mi 
povesteşte Karen, iar el nu e 
vorbăreţ din cale-afară, îi 
smulgi vorbele cu cleştele. 


Dacă ai vedea, Simon-djan, cu 
ce ochi de îndrăgostiţi se uită 
unul la altul, sigur se 
căsătoresc, simt eu. Şi 
neapărat o să facă un băiat. I- 
am şi spus lui Karen: puteţi să 
botezați copilul Brusli, nu mă 
supăr, s-a prăpădit de râs, era 
să se înece, ca şi tine. 
Carevasăzică, iar am dat-o în 


bară. Sunt o proastă şi n-o să 
mă deştept niciodată, Simon- 
djan. Nu pricep ce-ai găsit tu 
la mine, că doar m-ai iubit, mă 
iubeşti şi acum, simt şi ştiu 
asta... 


Dacă i-ar fi scris cu 
adevărat o scrisoare, Simon ar 
fi ghicit pe dată că, înşirând 
aceste rânduri, plângea. 


... mă întrebi cum le e aici 
băieţilor mei? continua Eliza, 


ştergându- şi lacrimile. 
Trăiesc greu: ca să se 
descurce, muncesc mult şi 
fără concedii. Karen mi-a 
explicat că dacă s-ar fi născut 
în America, ar fi fost mai uşor, 
dar imigranții trebuie s-o ia de 
la zero. Vardan mi-a spus ceva 
de mi-a venit să urlu. Cică 
prima generaţie de imigranţi e 


neam condamnat, pentru ei 
totul se obţine cu mare trudă, 
aşa că e important să nu fie 
risipitori şi să pună bani 
deoparte ca să le poată oferi 
copiilor o educaţie bună. Şi 
voi? am întrebat eu. Noi, 
nimic, zice el, şi zâmbeşte. 
Când i-am întrebat dacă nu le 
pare rău că au venit, amândoi 


mi-au răspuns fără şovăire: nu 
le-a părut rău nici o clipă. M- 
am bucurat, important e să fie 
după inima lor. S-au angajat la 
fabrica de frigidere, muncesc 
câte zece ore pe zi, se văd rar, 
n-au timp. Dar sunt liniştită în 
privinţa lor, Simon-djan, că e 
o ţară bună, bogată şi 
generoasă, o să le fie bine 


aici. Iar copiilor lor, cu atât 
mai mult... 


în două săptămâni, Eliza s- 
a obişnuit destul de mult cu 
împrejurimile străine ca să 
iasă uneori la plimbare. îşi 


alegea mereu unul şi-acelaşi 
traseu - până la capătul 
străzii, apoi la dreapta, pe 
trecerea de pietoni, şi din nou 
la dreapta, spre scuarul mare, 
pe lângă vitrinele magazinelor 
şi restaurantelor, scăldate în 
luminile Crăciunului. Spiritul 
sărbătorilor plutea peste oraş, 
te ameţea cu speranţa 


miracolului care trebuie să se 
întâmple negreşit, mirosea 
plăcut şi dulce - a fursecuri şi 
ciocolată fierbinte. Uneori, 
arătând timid cu degetul şi 
bălmâjind please sau sorry - 
învățase înainte de toate 
aceste cuvinte în engleză -, 
Eliza lua de la cofetărie o 
gogoaşă şi cafea într-un 


păhărel de carton. Ajungând 
în scuar, se aşeza pe prima 
bancă liberă, mânca, lingând 
cu plăcere gemul de căpşuni, 
şi, sorbind din cafeaua 
fierbinte şi apoasă, privea 
trecătorii, purtând o 
conversaţie nesfârşită cu 
Simon. Peste drum se ridica o 
veche biserică baptistă, cu 


clopotniţa ascuţită şi vitralii 
multicolore înalte, pline de 
lumină. Eliza era tentată să 
intre, dar se jena - dacă nu se 
cuvine, dacă n-o lasă, în fond 
ea nu e botezată şi nu prea 
ştie cum e cu credinţa. Dar 
odată, luându-şi inima-n dinţi, 
a intrat totuşi. Nu a îndrăznit 
să se aşeze pe o bancă - de 


altfel era şi foarte puţin loc, în 
scurt timp avea să înceapă 
slujba -, aşa că s-a ascuns 
după o coloană, ferindu-se de 
ochi străini, şi, dându-şi capul 
pe spate, a început să 
privească tavanul de lemn, cu 
figuri sculptate, povestindu-i 
ca de obicei în şoaptă lui 
Simon tot ce vedea. Pe 


chipurile triste ale sfinţilor 
cădea o lumină blândă, 
mâinile lor împreunate pe 
piept, cu degete lungi, arcuite 
la vârfuri, semănau cu aripile 
neputincioase ale unor păsări 
mari, care s-au dezvăţat să 
zboare. „Şi au nişte ochi... 
parcă au plâns îndelung şi, 
fără să-şi şteargă lacrimile, au 


împietrit”, a zis în sinea ei 
Eliza, trecându-şi privirea cu 
compasiune de la un sfânt la 
altul. 


A scos-o din această 
contemplaţie tăcută o voce de 


o forţă uimitoare. Venind de 
peste tot, ea răsuna - plin şi 
cu toată puterea, parcă -, 
nefăcând pauză nici măcar ca 
să respire, şi, acompaniată de 
cor, dar distingându-se şi 
nepermiţând să fie acoperită, 
a plutit deasupra ei, a orbit-o 
şi a uluit-o cu forţa şi 
frumuseţea ei primordiale. 


Trecând de la o incantaţie 
egală şi continuă la un ritm 
întrerupt, i-a invadat sufletul 
ca un vânt greu şi, răsucindu- 
se într-un vârtej, a împrăştiat 
amurgul care se vălurea. Eliza 
nu mai auzise niciodată 
muzică spiritual şi nu ştia 
nimic despre ea. lar acum, 
înțelegând ce încercase ea să 


cânte toată viaţa, s-a întors 
bucuroasă, ca să se convingă 
că vede şi Simon asta. Şi, 
izbucnind într-un plâns amar, 
şi-a dat seama că acele cinci 
luni de fericire care-i fuseseră 
date vor rămâne pentru 
totdeauna în trecut, şi că tot 
ce mai are sunt amintirile. 
Niciodată în viaţă n-o să mai 


întâlnească un bărbat pe care 
să-l poată iubi, în faţa căruia 
să se poată dezbrăca fără să 
se ruşineze de trupul ei, 
căruia să-i povestească pe 
nerăsuflate totul despre ea, 
fără să ascundă nimic şi fără 
să se jeneze. „Dumnezeu ne-a 
făcut pe unul pentru celălalt, 
dar noi, proştii, n-am ştiut 


asta şi ne-am rătăcit”, îi 
spusese cândva Simon. Eliza 
atunci râsese neîncrezătoare, 
dar acum nu se mai îndoia - el 
avusese dreptate. Nu mai 
avea de ce să respire; a 
alunecat pe podea, căzând în 
nesimţire şi gândindu-se cu 
recunoştinţă că moare. Dar 
glasul care plutea deasupra ei 


n-a lăsat-o. El i-a alungat 
durerea din suflet, i-a spălat 
fiecare cotlon până a lucit ca 
un pahar de cristal, a luminat- 
o cu strălucirea lui tăcută şi 
ocrotitoare. A ajutat-o să se 
ridice, i-a îndreptat rochia, i-a 
şters lacrimile cu un gest uitat 
din copilărie şi, împingând-o 
uşor în spinare, a 


binecuvântat-o - pleacă. Lasă-i 
pe toţi - şi trăieşte. 


Ceea ce Eliza a şi făcut. 


12. Tip de monument 
arhitectonic armenesc, cu o 
cruce bătută în piatră (haci 
înseamnă „cruce”, iar kar, 
„piatră”). (N. a.) 


13. Un fel de tocană 
din carne de miel sau de vițel, 
de obicei cu legume, verdeață 
şi bere. (N. tr.) 


14. Dobrovolnoe 
Obşcestvo Sodeistvia Armii, 


Aviaţii i Flotu Rossii 
(Societatea Voluntară de 
Cooperare cu Armata, Aviația 
şi Flota Rusiei), organizaţie 
sportivă paramilitară având ca 
scop, între altele, consolidarea 
securităţii naţionale, 
propaganda militară şi 
pregătirea tinerilor pentru 
serviciul militar obligatoriu. 
(N. tr.) 


15. Oraş în vestul Armeniei 
(acum se află pe teritoriul 
Turciei). (N. 


a.) 


16. Aici, covor vechi 
armenesc, având un model cu 
dragoni. (N. a.) 


17. Veche denumire a 
oraşului georgian Tbilisi. (N. 
tr.) 


pă 


Şiragul de perle 


Vom începe prin a spune că 
Sev-Muşeganţ Sofia s-a 
măritat nu din dragoste, ci 
dintr-un capriciu stupid: a 
vrut să se fandosească într-o 
rochie frumoasă de mireasă. 
Era în anul 1972, şi moda 
sarafanelor scurte cu talie 
înaltă, a pieptănăturilor tapate 
neglijent, a genelor rimelate 


abundent, în vogă în anii '60, 
ajunsese în sfârşit şi în fundul 
provinciei, cum era Berdul. 
Fetele tinere, pentru a face în 
ciudă generaţiilor mai 
vârstnice, care socoteau că 
singura lungime posibilă 
pentru fusta unei femei este 
până la jumătatea gambei (ba 
chiar până la glezne), îşi 


dezgoleau sfidător genunchii 
şi umerii şi cheltuiau grămezi 
de bani pe cosmetice 
franţuzeşti de calitate, care se 
vindeau pe sub mână. Spre 
marea supărare a 
mondenelor, industria uşoară 
sovietică furniza magazinelor 
universale mărfuri puritane şi 
deloc atrăgătoare, profund 


diferite faţă de ceea ce şi-ar fi 
dorit ele. Erau nevoite să 
găsească singure o soluţie: îşi 
făceau rost de pe piaţa neagră 
de reviste de modă, ţesături, 
accesorii şi chiar aţă de bună 
calitate. La croitoreasa 


Marina, care ştia nu numai să 
coasă orice model după desen, 
ci şi să lucreze cu materiale 
dificile precum crimplen, 
dacron sau dederon, erau cozi 
imense. Marina nu refuza pe 
nimeni, cosea aproape fără 
odihnă şi în trei ani a strâns 
bani pentru un apartament cu 
două camere. 


Sofia lucra ca recepţioneră 
la atelier şi în timpul liber nu 
pleca de lângă croitori, 
privindu-i cum iau măsurile, 
trasează cu o bucăţică de 
săpun pe material linii menite 
să marcheze traseul 
cusăturilor, aleg cu grijă 
ţesăturile, trag la maşină, 
învârtind roata şi punând în 


mişcare mecanismul greoi. 
Remarcând interesul fetei, 
Marina a început să-i dea din 
când în când lucrări 
nepretenţioase, pe care ea le 
executa cu plăcere: însăila şi 
apoi tăia marginile, călca 
cusăturile, tighelea tivurile. 
Marina era mulţumită: Sofia 
avea mână uşoară, lucra cu 


sârg şi cu migală şi, mai ales, 
cu dragoste. Iar dragostea, 
după cum se ştie, e cel puţin 
jumătate din succesul oricărui 
lucru. 


Aici, în atelier, a văzut 
Sofia modelul viitoarei sale 
ţinute de nuntă: o rochie- 
creion scurtuţă, albă ca 
neaua, fără umeri, cu spatele 
pe jumătate gol şi un tiv greu, 
brodat cu paiete argintii. 


— Vreau şi eu una aşa, a 
suspinat ea, trecându-şi cu 
teamă degetele peste pagina 
revistei de modă. 


Marina s-a întrerupt din 
lucru şi s-a aplecat asupra 


pozei mijindu-şi ochii miopi, a 
studiat simpatica rochiţă de 
cocktail, şi a pufnit: 


— într-o rochie ca asta poţi 
cel mult să te măriţi! 


— Atunci mă mărit, a fost 
de acord Sofia, care abia 
împlinise nouăsprezece ani. 


De lipsă de cavaleri nu se 
plângea: drăguță şi 
prezentabilă, bine făcută, 


dintr-o familie înstărită şi 
respectată, era de mult 
înconjurată de atenţia 
tinerilor. Cu unul dintre ei 
chiar ieşise - scurt şi fără rost, 
până la primul sărut, după 
care se despărţise de el 
fulgerător, fără să spună de 
ce. Pretendentul rănit a 
încercat s-o provoace la o 


discuţie deschisă, în speranţa 
că va reînvia relaţia, dar s-a 
retras rapid după ce la locul 
întâlnirii a fost întâmpinat nu 
de obiectul suspinelor sale, ci 
de cei doi fraţi mai mari ai 
acesteia. 


— Te-a supărat în vreun 
fel? întrebaseră ei într-un 
glas, când Sofia îi rugase să o 
scape de pretendentul 
insistent. 


— Dacă m-ar fi supărat, nu 
v-aş fi cerut să mă scăpaţi de 
el, ci să-l omorâţi, a zis ea 
ridicând din umeri. 


Despre sărutul de la a treia 
întâlnire, care potrivit 


normelor locale era o 
cutezanţă nemaiauzită, a avut 
înţelepciunea să nu 
pomenească, altfel fraţii i-ar fi 
pus pielea-n băț nu numai 
pretendentului buclucaş, ci şi 
ei. 


Motivul despărțirii era 
caraghios de simplu: fetei nu-i 
plăcuse absolut deloc sărutul. 
Pretendentul, care-şi lăsase 
mustăţi, după moda vremii, şi 
le tunsese stângaci înainte de 
întâlnire. Sărutul bălos, 
mirosind a tutun, care i-a 
înţepat buzele, nu i-a stârnit 
impresionabilei tinere decât 


dorinţa de a se spăla pe dinţi. 
„Ducă-se învârtindu-se”, a dat 
ea din mână a lehamite şi a 
hotărât să-şi amâne viaţa 
personală. 


Iubită şi răsfăţată din 
fragedă pruncie, Sofia izbutise 
să ajungă o făptură egoistă, 
dar destul de infantilă şi de 
neajutorată. Nu ştia să se 
impună, dar nici nu-şi dorea 
asta cu asupra de măsură, 
căci nu avea de gând să-şi 
asume responsabilitatea 
pentru faptele ei. De aceea, se 


adresa în orice împrejurare 
fraţilor mai mari, care o 
vegheau ca nişte zmei, păzind- 
o ca pe ochii din cap. Părinţii, 
înțelegând că, având 
asemenea calităţi, fiica lor era 
încă nepregătită pentru viaţa 
de familie, nu insistau să se 
mărite, deşi după vârstă se 
socotea că era deja timpul. 


„Are vreme, e încă mică”, 
repeta mama ei ca o moară 
stricată, iar partea 
bărbătească a familiei îi ţinea 
isonul fără rezerve. 


Sofia era singura fată 
dintre cei cinci copii, şi 
părinţii erau mereu părtinitori 
şi plini de ocrotire faţă de ea. 
Nu cunoştea cuvântul 
interdicţie şi nu făcea decât ce 
voia. Şi recepţioneră ajunsese 
tot dintr- un capriciu - intrând 
la Facultatea de 
Electrotehnică şi pierzându-şi 


rapid interesul faţă de cursuri, 
s-a lăsat de studii şi s-a dus să 
lucreze unde-i plăcea mai mult 
- cu rochii frumoase. în ciuda 
excentricităţii ei, era un om 
fermecător şi bun, aşa că s-a 
adaptat imediat în atelier. 
Croitoria s-a dovedit a fi 
singura ocupaţie în stare s-o 
atragă. Sofia îi ajuta pe 


croitori cu nedisimulată 
plăcere, învățând din mers 
meseria de la ei şi uimindu-i 
pe toţi cu ingeniozitatea şi 
hărnicia ei. 


— Poate să dai la 
Facultatea de Inginerie 
Textilă? i-a propus la un 
moment dat Marina, 
verificând atent şi negăsind 
nici cea mai mică greşeală în 
tighelul precis - liniuţă cu 
liniuţă - pe care-l făcuse. 


Dar ea a dat din mână: 


— Ce rost are să pierd 
vremea la facultate, când pot 
să învăţ totul de la tine? 


— Şi asta e adevărat, a 
admis Marina. 


Cum dorinţa de a se mărita 
în rochia pe care o admirase 
nu-i dădea pace, Sofia, fără să 
se gândească prea mult, a 


ridicat interdicţia privind viaţa 
personală şi a început să iasă 
cu fiecare dintre pretendenţii 
ei, inclusiv cu cel respins. 
După evaluări minuţioase, l-a 
ales ca logodnic pe Avoianţ 
Beniamin: el se străduia cel 
mai puţin să-i facă impresie, 
în cea mai mare parte a 
timpului tăcea, în schimb îi 


dăruise o trusă de batiste 
decorate cu flori de muşeţel şi 
clopoței brodaţi cu fir de 
mătase. Marina, căreia i se 
lăudase chiar în ziua 
următoare cu cadoul primit, 
ridicase din sprâncene: „Aşa 
ceva nu se face cadou. E semn 
rău.” „De ce?” „Prevesteşte 
lacrimi.” Sofia a fluturat din 


mână, senină - ce semne, 
suntem în secolul XX! 


Zoia, prima iubire a lui 
Beniamin, l-a condus la 
plecarea în armată înecată în 
lacrimi, dar nu l-a aşteptat. 


După nouă luni i-a trimis o 
scrisoare de scuze, în care îi 
povestea plină de remuşcări 
că se logodise cu un alt tânăr. 
„Beno-djan, aşa se întâmplă, 
crezi că iubeşti pe cineva, şi 
apoi întâlneşti pe altcineva şi 
îţi dai seama că înainte n-a 
fost dragoste, ci doar aşa, o 
atracţie copilărească. Să nu te 


superi pe mine şi să nu mă 
blestemi - sunt total vinovată 
faţă de tine, ştiu şi eu asta.” 
între foile scrisorii, Zoia 
pusese trei flori de muşeţel 
uscate, care, nerezistând 
drumului lung făcut de poştă 
din Armenia până-n 
Kazahstan, unde era Beno, se 
transformaseră într-o pulbere 


fină. El a turnat cu grijă acest 
praf în palmă, a lins câteva 
fire şi s-a strâmbat din cauza 
gustului amar. L-a pus înapoi 
în plic, a aprins un băț de 
chibrit şi i-a dat foc. A aruncat 
deasupra şi celelalte scrisori 
ale Zoiei, cu tot cu fotografiile 
lor împreună. A privit cum se 
îngălbenesc şi se boţesc în foc 


chipurile lor îndrăgostite. Apoi 
a plecat în permisie şi s-a 
îmbătat crunt. S-a întors la 
unitate în zori, s-a prezentat la 
comandament şi a anunţat cu 
limba împleticită că e gata să- 
şi asume responsabilitatea şi 
să suporte cele mai aspre 
rigori ale legii. Comandantul, 
un căpitan îndesat şi sever, i-a 


aruncat o privire dispreţuitor- 
miloasă acestei siluete sfrijite 
şi i-a tras o palmă zdravănă 
peste ceafă, fără să-l întrebe 
ce s-a întâmplat - era destul 
de clar. I-a dat o zi de carceră 
(„Nu ca pedeapsă, ci ca să-ţi 
pui creierii la loc, 
prostănacule”) şi i-a anulat 
dreptul la următoarea 


permisie. Beniamin s-a arătat 
indiferent faţă de pedeapsă, n- 
a mai făcut nici o prostie cât a 
fost în armată, dar după 
demobilizare nu s-a mai întors 
în patrie. S-a angajat ca 
simplu muncitor la uzina de 
construcţii de maşini, unde a 
avansat până la reglor. Locuia 
la cămin, împărțea camera cu 


un coleg ciuvaş bun la suflet şi 
vorbăreţ, s-a înscris pe listă 
pentru un apartament. După 
trei ani s-a întors în Armenia, 
reproşându- şi că n-o făcuse 
mai devreme, la 
înmormântarea tatălui său, 
care s-a stins înainte de 
vreme. Cedând rugăminţilor 
mamei zdrobite de durere, 


care nu voia să îmbătrânească 
fără fiul ei, dar nici să se mute 
cu el în Kazahstan, a rămas. 
Şi-a găsit imediat de lucru - la 
uzina de relee din oraş. Cu cel 
care-l despărţise de Zoia, 
coleg de clasă cu el, a rămas 
prieten, dar pe ea o ignora cu 
încăpățânare şi, dacă o 
întâlnea întâmplător pe 


stradă, trecea pe trotuarul 
celălalt. Zoia, care între timp 
născuse doi copii, se lăbărţase 
zdravăn şi suferea imens din 
pricina corpolenţei, izbucnea 
în lacrimi de fiecare dată. 
„Doar nu l-am înşelat, i-am 
scris cinstit despre toate, 
inimii nu poţi să-i porunceşti”, 
i se plângea ea unei prietene, 


muşcându-şi buzele. „Nu-l 
băga în seamă”, o liniştea 
aceasta, dar în sinea ei îşi 
zicea cu milă că pesemne în 
sufletul Zoiei nu se stinsese 
totul de vreme ce e atât de 
deranjată de atitudinea 
fostului iubit. 


Beniamin a remarcat-o pe 
Sofia la bancă. Copleşită de 
plictiseală, ea stătea la coadă 
la casă şi îşi tot răsucea gâtul, 
privind panourile de pe pereţi. 
I-a stârnit un zâmbet 
involuntar când s-a ridicat de 
câteva ori pe vârfuri ca să 
evalueze lungimea cozii, să 
vadă cât mai are de aşteptat. 


I- a admirat silueta 
armonioasă, îmbrăcată într-un 
costum-pantalon de vară - 
umerii frumoşi, talia îngustă, 
gleznele graţioase. Profilul ei 
semăna cu o efigie antică - 
fruntea nebombată, nasul 
subţire, doar un pic cam lung, 
buzele pline, linia 
înduioşătoare a bărbiei 


rotunde, aproape copilăreşti. 
Neatentă, Sofia a scăpat pe 
jos chitanţele pe care le 
scosese dinainte din geantă; 
Beniamin s-a repezit să i le 
ridice, s-a lovit cu capul de 
genunchiul ei ascuţit şi s-a 
scuzat stânjenit. Ea şi-a frecat 
locul lovit şi a dat neglijent 
din mână. „Beniamin”, s-a 


prezentat el, înmânându-i 
hârtiile adunate de pe jos. 
„Beno, deci”, a rostit ea cu un 
glas neaşteptat de matur şi 
dulce pentru vârsta ei. Nu şi-a 
spus numele. 


Rudele s-au împăcat cu 
alegerea Sofiei călcându-şi pe 
inimă - Beniamin era pentru 
ea o mezalianţă clară: dintr-o 
familie de ţărani săraci, care 
nu se distinseseră prin nimic, 
fără maşină, fără economii, 
fără o educaţie decentă, care 
moştenise de la tatăl lui 
decedat doar o casă mică şi 


un petic de livadă cât un 
degetar. Rudele - mama şi o 
soră mai mare, care se 
măritase într-un sat 
îndepărtat şi venea la Berd de 
două ori pe an: de ziua 
părinţilor!€ şi de Anul Nou. 


— Dacă măcar ar fi 
inginer... spunea supărată 
mama Sofiei, care nu pierdea 
niciodată ocazia să se laude 
cu cele două diplome 
universitare - filologie şi 
istorie. Partea bărbătească a 
familiei, obişnuită să n-o 
contrazică atunci când era 
vorba de Sofia, aproba din cap 


cu râvnă, şi doar fiul cel mic, 
cu arţagul pubertăţii, a 
remarcat sarcastic că şi dacă 
Beniamin ar fi avut o diplomă 
de studii superioare, pe Sofia 
ar fi durut- o în cot. S-au răstit 
la el să tacă, dar, remarcând 
corectitudinea afirmației, i-au 
dat o bilă albă lui Beniamin. 
Cea care a pus capăt 


comentariilor a fost chiar 
Sofia, care a declarat că 
alegerea ei e definitivă şi n- 
are de gând să se abată de la 
ea nici cu o iotă. 


— Doar nu vreţi să fug cu 
el! a adăugat ea ca să-i sperie, 
ridicând o sprânceană. 


Mama ei a făcut-o 
şantajistă mică, şi-a dat ochii 
peste cap şi s-a lăsat să cadă 


într-un fotoliu, istovită, dar, 
când fiii mai mari, speriaţi de 
paloarea ei, au început s-o 
dojenească pe Sofia, i-a oprit 
cu un gest autoritar - nu-i 
nevoie! Fiică a unui activist de 
partid, ea adoptase încă din 
copilărie comportamentul 
tatălui ei şi, cu cel mai mic 
prilej, intra pe loc în rolul unui 


secretar raional, care are grijă 
de supuşii săi cu o grijă 
părintească sau, dimpotrivă, îi 
face praf şi pulbere pentru 
cea mai mică greşeală. Şi 
acum, oprindu-i supărată pe 
fiii ei şi certându-şi încă o dată 
fiica, a rostit verdictul: 


— Dacă aşa ai hotărât, aşa 
să fie. Dar după aia să nu vii 
să plângi la noi... 


— Nici nu mă gândesc! a 
întrerupt-o Sofia, nelăsând-o 
să termine. 


Nunta s-a ţinut în 
asemenea grabă, că a 
provocat zvonuri cum că 
mireasa ar fi fost însărcinată. 
Că doar obiceiul e altul: mai 
întâi logodna, apoi pregătiri 
furtunoase, şi abia peste 
vreun an cununia. lar aici 
totul s- a precipitat ca o 
avalanşă - logodna în aprilie, 


nunta în mai, o lună deloc 
potrivită pentru aşa ceva, că 
nu degeaba zice o vorbă 
populară: dacă te măriţi în 
mai, doar necazuri o să ai. 


Dar Sofia nu avea răbdare. 
Rochia, cusută de Marina într- 
un timp record - de pe-o zi pe 
alta -, atârna în şifonier 
învelită în tifon, să nu se 
prăfuiască, şi îşi aştepta 
momentul. Pentru pantofi şi 
poşetă a trebuit să meargă la 
Batumi (în oraşele-port puteai 
face rost de orice) chiar de 


două ori, că prima dată n-a 
găsit încălţăminte pe măsură. 
Tot acolo, Sofia şi-a tuns părul 
lung până la jumătatea 
spatelui şi a învăţat cum se 
face corect un coc somptuos: 
n-avea de gând să se bazeze 
pe coafezele locale, care ştiau 
doar să prindă părul într-un 
coc strâns şi să-l încarce cu 


fixativ până la refuz. Nunta a 
fost luxoasă - în singurul 
restaurant elegant din oraş, 
cu vedere la vechea cetate de 
piatră, cu muzicanți angajaţi 
şi mese care se prăbuşeau sub 
felurile de mâncare scumpe. 
Mireasa a fost dusă în casa 
mirelui cu un automobil GAZ- 
24, al cărui interior a fost 


îmbrăcat la cererea ei în 
dantelă albă, iar pe 
cerculeţele roşii ale discurilor 
cromate au fost lipite 
portretele tinerilor căsătoriţi. 
Acoperişul maşinii a fost 
împodobit cu o fâşie uriaşă 
din aceeaşi dantelă cu care se 
îmbrăcase interiorul, pe 
capotă a fost fixată o păpuşă 


nemţească scumpă, iar pe 
bancheta din spate aştepta un 
coş plin-ochi cu bomboanele ei 
preferate, Griliaj. Alaiul care 
însoțea maşina cu mirii se 
întindea pe jumătate din 
orăşel şi, claxonând asurzitor, 
sălta pe denivelările de pe 
străzile înguste, ridicând nori 
de praf. 


Mama şi sora mirelui, 
covârşite de un asemenea fast 
şi ruşinându-se de înfăţişarea 
lor simplă, se străduiau să nu 
iasă în evidenţă. Beniamin, 
care avusese nesăbuinţa să 
lase organizarea petrecerii în 
seama familiei miresei şi care 
de felul lui nu putea să sufere 
ostentaţia, răbda strângând 


din dinţi. Sofia, tânără şi 
încântătoare, în rochia 
luxoasă, cu o panglică de 
mătase în părul castaniu 
frumos aranjat, cu mănuşi 
lungi din atlaz şi brățări grele 
din perle, părea desprinsă 
dintre paginile unei reviste de 
modă. Beniamin, temându-se 
să nu pară ridicol, o admira pe 


furiş. Dar, după ce i-a pus 
inelul pe deget, nemaiputând 
să se abţină, i-a sărutat mai 
întâi dosul mâinii şi apoi, 
întorcându-i-o cu grijă, palma. 
Ea a râs şi l-a pupat 
copilăreşte pe obraz. 


Noaptea nunţii a avut loc la 
aproape o lună de la cununie. 
Tânăra soţie refuza cu 
încăpățânare să se culce în 
acelaşi pat cu soţul ei, 
explicând că nu e pregătită. 
într-adevăr, nu era pregătită 
pentru ceva la care se 
condamnase dintr-un capriciu 
absurd, şi realizase asta în 


clipa în care ajunsese în 
pragul casei soţului. Când 
soacra ei le-a pus, după 
obicei, sub picioare farfuriile 
de nuntă ca să le spargă cu 
călcâiul, să le aducă noroc, 
Sofia a făcut asta cu sete. Dar, 
îndată ce cioburile farfuriei 
sparte au zburat în lături, a 
devenit conştientă cu o 


limpezime absolută de cât de 
pripit şi lipsit de sens era ceea 
ce făcuse şi a îngrozit-o 
gândul că era iremediabil. 
întorcându-se, a căutat-o în 
mulţime pe mama ei, şi după 
expresia de pe chipul acesteia 
a înţeles că i-a ghicit regretul. 
Dacă mama i-ar fi făcut un 
semn sau măcar i-ar fi zâmbit, 


Sofia ar fi alergat la ea 
îmbrâncind oamenii în cale şi 
ar fi rugat-o s-o ducă acasă. 
Dar ea n-a făcut asta - n-a 
considerat necesar sau n-a 
înţeles rugămintea mută a 
fiicei sale. Era flancată de fiii 
ei, cei mari tăceau, cei mici 
discutau aprins ceva, 
chicotind. în spatele lor se 


vedea tatăl, tăcut şi indecis, 
absorbit, ca de obicei, în 
gândurile lui. Părea că ai săi 
nu mai aveau nimic de-a face 
cu ea. „lare-aş avea nevoie”, 
s-a gândit amărâtă Sofia şi a 
păşit cu inima grea peste 
pragul noii sale case. 


S-a dovedit a fi o gospodină 
tare nepricepută - nu ştia nici 
să gătească, nici să facă curat, 
nici să spele, iar aşternuturile 
de pat le călca atât de prost, 
încât, după spusele soacrei 
nemulţumite, te durea nu 
numai să dormi în ele, ci şi să 
te gândeşti la perspectiva 
somnului! Sofia nu dădea nici 


o atenţie reproşurilor ei - n- 
are decât să bombăne, naiba 
s-o ia. Câteodată, ce-i drept, 
când nu mai putea, se 
stropşea la ea: Nu vedeţi că 
mă străduiesc? 


— Atunci te străduieşti 
prost! se supăra soacra, 
spălând vasele după 


ea. 


Sofia pufnea şi, ştergând 
farfuriile ude cu un prosop de 
bucătărie, îşi imagina cum 
răstoarnă o găleată cu făină 
peste soacra mărunţică şi 
şleampătă, arătând ca o 
vrabie care a pierdut o 
firimitură de pâine într-o luptă 
inegală. Neputându-se abţine, 
s-a întors şi a chicotit în 


palmă. Soacra ei, suspectând 
că ceva e în neregulă, a 
ridicat capul - diferenţa de 
statură dintre ele era 
considerabilă - şi a măsurat-o 
din spate, de jos în sus, cu o 
privire pătrunzătoare, ca de 
pasăre. 


— Râzi de mine? 


— Nici vorbă! 


Ochii soacrei aruncau 
fulgere. 


— Ia te uită, parşiva! s-a 
plesnit ea peste şoldurile 
slabe cu mâinile pline de 
săpun. 


Confruntările deja 
obişnuite, deocamdată destul 
de inofensive, amenințau să se 
transforme cu timpul în 
ostilităţi neîntrerupte. Fiind 
atât de tânără, Sofia nu-şi 
dădea seama de asta, dar 
Beniamin înţelegea prea bine. 
Nu intervenea în certurile 
dintre femei, dar o sfătuia pe 


fiecare separat să fie mai 
îngăduitoare cu cealaltă, 
folosind unul şi-acelaşi 
argument: vârsta. 


— Ce rost are să te cerţi cu 
o femeie bătrână? îi spunea el 
Sofiei când era furioasă. 


Ea stătea bosumflată o 
vreme, dar apoi era de acord: 
chiar aşa, ce-mi trebuie? Se 


aşeza pe genunchii lui, se foia, 
se ridica, începea să-i 
povestească ceva - despre 
serviciu, despre mode, despre 
cum în sfârşit învățase să 
coasă pantaloni. Ce-i atât de 
greu, îi croieşti şi-i coşi, 
replica el, şi ea se burzuluia 
numaidecât: Ia încearcă tu să 
coşi, să vedem ce-ţi iese! Elo 


strângea în braţe, o săruta - 
îndelung, până nu mai puteau 
să respire, ea îi răspundea cu 
plăcere, îl îmbrăţişa, lipindu-şi 
buzele de adâncitura gâtului, 
îi şoptea vorbe tandre, îşi 
ridica fusta, îl lăsa să-i 
mângâie sânii, dar când mâna 
bărbatului aluneca mai jos, îl 
respingea hotărât. 


— Multă vreme n-o să 
rezist aşa, se plângea 
Beniamin. 


— Curând, îţi promit, 
curând, îl implora ea. 


Tulburat de frica ei 
autentică, el o lăsa în pace. 


La sfatul de a nu se mai 
certa cu noră-sa - e încă 
foarte tânără, dă-i timp, o să 
le înveţe pe toate, mama îi 


răspundea fiului cu o tiradă 
compusă din reproşuri: Vezi 
Doamne, nici nu ştie să facă 
nimic, nici n- o să înveţe, că 
omul ori are chemare spre 
treburi gospodăreşti, ori n- 
are, şi ce-o fi putut găsi la 
păpăluga asta - unde s-a mai 
văzut ca o fată să fie înaltă de 
doi arşini jumate şi să poarte 


39 la pantofi! (Aici, Sofia, care 
asculta la uşă cu neruşinare, 
se chircea instinctiv şi îşi 
strângea degetele de la 
picioare, dar replica într-o 
şoaptă furioasă: Mai bine te-ai 
uita la tine, pitico!) Lista 
acuzelor se încheia 
întotdeauna cu una şi-aceeaşi 
frază: O aperi tu, dar nu ştiu 


ce fel de nevastă ţi-o fi, dacă 
nici să doarmă cu tine-n pat 
nu vrea! 


Sofia a cedat mângâierilor 
insistente ale lui Beniamin nu 
numai pentru că a vrut ea 


însăşi asta, ci şi din dorinţa de 
a-şi enerva soacra. Dimineaţa 
a târât cearşaful cu dovada 
incontestabilă a celor 
petrecute în sufragerie şi l-a 
lăsat în locul cel mai vizibil. A 
auzit strigătul de surpriză 
când ieşea din casă. 
îndreptându-şi umerii 
victorioasă, a plecat la 


serviciu, unde şi-a petrecut 
toată ziua în picioare - nu-i 
era prea plăcut să stea pe 
scaun, ba chiar o durea puţin. 
Marina, remarcându-i 
fericirea distrată şi strălucirea 
febrilă din privire, şi-a mijit 
ochii: 


— Nu cumva ai rămas 
însărcinată? 


— Nu, s-a fâstâcit Sofia. 


N-a mărturisit că refuzase 
o lună dezmierdările 
bărbatului legiuit, judecând, 
pe bună dreptate, că aveau să 
râdă de ea, ba mai mult, 
aveau să ducă vorba prin oraş. 
Ei puţin îi păsa, dar Beniamin 
s-ar fi simţit prost. 


Prima noapte i-a lăsat 
sentimente amestecate - 
goliciunea lui Beniamin îi 
făcea plăcere şi totodată o 
stingherea. Deşi îi admira 
constituţia frumoasă, nu putea 
trece peste alcătuirea bizară a 
corpului de bărbat adult. 


— Nu degeaba bunica vă 
numea bazaconii cu fundă! 
chicotea ea, atingându-l cu 
degetul pe Beniamin mai jos 
de burtă şi stârnindu-i hohote 
de râs. 


— Ce te miri aşa, ai patru 
fraţi! a replicat el, chipurile 
indignat. 


Sofia şi-a răsucit degetul la 
tâmplă: „Ţăcănitule, doar nu 
mergeau 


goi prin faţa mea! Ia 
închipuie-ţi cum ar fi fost! Toţi 
patru!” Şi, ridicându-se din 
pat, a început să alerge prin 
cameră dând din fund şi 
fluturându-şi caraghios palma 
sub burtă. După ce a lăsat-o 
să descrie un cerc întreg, ela 
ţâşnit, a prins-o în braţe şi a 
aruncat-o pe pat. Ea s-a 


proptit cu mâinile în pieptul 
lui, implorându-l - mă doare 
acolo! Să te săruţi nu doare, a 
ripostat el. Nu doare, a fost ea 
de acord. 


Din ziua aceea pentru Sofia 
a început o viaţă nouă. Partea 
intimă a relaţiilor umane o 
fascina şi o atrăgea într-un 
vârtej de senzaţii necunoscute 
până atunci. Se bucura sincer 
că acum îi este îngăduită acea 
fericire tainică despre care 
femeile din generaţiile mai 
vârstnice preferau să nu 


vorbească, prefăcându-se că 
în viaţa lor ea nu există, iar 
cele tinere şuşoteau ruşinate, 
roşind şi ferindu-şi privirea. 
Se mira sincer cum poţi să te 
ruşinezi de ceea ce te face cu 
adevărat împlinită. Ea nu se 
ruşina cu partea erotică a 
vieţii sale şi se bucura din plin 
de ea. Singurul regret era că 


se împotrivise vreme atât de 
îndelungată. 


Următorii trei ani au trecut 
într-un amor frenetic: Sofia şi 
Beniamin foloseau orice minut 
ca, închişi în camera lor, să se 


dedea plăcerilor trupeşti. 
Soacra, nemaiîndurând 
intensitatea pasiunii lor, s-a 
mutat la fiică-sa - sub pretext 
că se duce să aibă grijă de cel 
de-al doilea nepot, născut de 
curând, dar de fapt ca să se 
plângă în voie de 
temperamentul nurorii şi de 
comportamentul ei neruşinat. 


— Aşa se poartă o 
armeancă bine-crescută? se 
indigna ea, imitând suspinele 
Sofiei şi zgâlţâind pruncul 
strâns înfăşat ca pe o jucărie. 


Fiica ei, mărunţică, o copie 
slăbănoagă, cu nasul coroiat, 
a maică-sii, îi lua copilul din 
braţe şi aproba din cap, 
revoltată - asta se întâmplă cu 
fetele răsfăţate peste măsură 
în copilărie! Se gândea însă cu 
jale la viaţa ei ternă, 
îngreunată de grija pentru 
copiii născuţi la distanţă de un 


an şi de absenţa continuă a 
soţului, care lucra ca şofer pe 
autobuze de cursă 


lungă. 


între timp, mama, 
tuguindu-şi buzele subţiri, 
zdrăngănea din tigăile de 
fontă frecate până la luciu cu 
nisip de râu, punându-le la loc 
în dulap. 


— Şi frate-tău la fel! nu se 
potolea ea. Se uită-n gura ei, îi 
face toate poftele! „Uite, 
scumpo, un inel, uite-o 
brățară” - număra ea pe 
degetele-i noduroase, 
imitându-şi fiul -, îşi risipeşte 
toată leafa, până la ultima 
copeică pe fundul ei! Vecinii 
noştri vând o parcelă - în loc 


s-o cumpere, să mărească 
gospodăria, să construiască o 
casă! Totul pentru ea, pentru 
ea, pentru ea! 


Cu mare precauţie, fiică-sa 
a încercat să-i ia apărarea 
fratelui ei: 


— El nu-ţi zice o vorbă rea, 
mamă. Şi ţi-a făcut atâtea 
cadouri! Scurta din blană de 


vulpe pe care ţi-a cumpărat-o 
când ai împlinit şaizeci de ani 
a costat o avere! 


Replica mânioasă a mamei 
nu s-a lăsat aşteptată. 


—Tu nu pe el, ci pe mine 
trebuie să mă aperi, e clar? 
Mi-au mâncat sufletul, şi frate- 
tău, şi nevasta aia bezmetică a 
lui, care nu se mai satură de 
desfrânări! Măcar de-ar face 
un copil, poate atunci se 
potolesc! 


Fiică-sa a scos un ţâţâit şi a 
clătinat din cap - puteai şi tu 
să nu pomeneşti de naştere, 
că n-au trecut decât câteva 
zile de când Sofia a pierdut şi- 
a doua sarcină. Mama s-a 
întunecat la faţă, dar a tăcut. 


Primul avort Sofia l-a pus 
pe seama slăbiciunii 
propriului organism, istovit de 
o gripă serioasă, complicată 
cu o bronşită. Şi s-a liniştit 
curând, încurajată de 
asigurările medicului că totul 
se aranjase cum nu se putea 
mai bine, căci medicamentele 
puternice pe care le primise în 


timpul bolii ar fi putut dăuna 
iremediabil sănătăţii copilului. 
Al doilea avort, care a avut loc 
după un an şi jumătate, exact 
în acelaşi loc, fără nici un 
motiv, a speriat-o de-a binelea 
pe Sofia. îşi dorea foarte tare 
o fetiţă. O visa aşa cum arăta 
ea însăşi în fotografiile din 
copilărie - rotunjoară, cu 


gropiţe în obrajii dolofani, cu 
o fundă mare în perişorul 
auriu şi îmbrăcată cu o rochie 
mfoiată, elegantă. Desenase o 
rochie la fel şi chiar pusese 
deoparte pentru ea un cupon 
de atlaz scump de culoarea 
rodiei coapte. îşi imaginase de 
sute de ori cum o s-o croiască 
şi o s-o coasă pentru 


aniversarea de cinci ani a 
fiicei sale: cu guler răsfrânt, 
brodat cu mătase pe marginile 
rotunjite, mâneci bufante cu 
manşete, corsaj scurtuţ, fustă 
mfoiată, abia ajungându-i la 
genunchii rotofei. îi povestise 
de multe ori despre asta lui 
Beniamin, explicându-i 
detaliile cusăturilor, până la 


numărul de cute şi nasturi. El 
o liniştea - nu-ţi face griji, 
toate la timpul lor, o să se 
rezolve. Ea nu-l întrerupea - 
după ce-l asculta până la 
sfârşit, se aşeza pe genunchii 
lui, se foia îndelung, ofta 
gândindu-se la ceva, dar 
tăcea. Nu-şi dădea seama de 
ciclicitatea cu care se 


răsuceau evenimentele vieţii 
ei în acea serpentină de 
hârtie: cu câţiva ani în urmă 
ardea de dorinţa de a se 
mărita în rochia văzută într-o 
revistă de modă, de care se 
îndrăgostise, acum visa la o 
rochie pentru fiica nenăscută. 


Pe la douăzeci şi cinci de 
ani Sofia se schimbase foarte 
mult - îşi pierduse arţagul şi 
impetuozitatea din tinereţe, se 
liniştise şi căpătase o 
strălucire lăuntrică, 
seducătoare, dar timid- 
vinovată, înăbuşită de 
suferinţa că încă nu devenise 
mamă. în mişcările ei apăruse 


graţia unei femei tinere 
încrezătoare în frumuseţea ei, 
trupul i se rotunjise şi respira 
cu totul altfel, adânc şi fără 
frică, şi, după spusele soţului 
îndrăgostit până peste urechi, 
scânteia blând în întuneric. 
Sofia nu observa nimic din 
toate astea la ea, dar voia să-l 
creadă. Firea ei copilăroasă 


rămăsese în trecut, dar 
continua să se bucure naiv de 
orice compliment, nebănuind 
în el nici exagerare, nici 
dorinţa de a-i face plăcere. 


Lucra ca şi înainte, în 
atelier, acum era deja 
croitoreasă. Nu ajunsese la 
măiestria Marinei, dar nu 
suferea din cale-afară din 
pricina asta. La fel ca înainte, 
mergea la serviciu cu bucurie, 
dar tot mai des se întorcea 
supărată. Colegii, care nu 
vedeau nimic lipsit de tact în 


asta, o întrebau amabili de 
sănătate, şi se grăbeau să 
pună orice indispoziţie pe 
seama sarcinii mult aşteptate. 
Sofia îi ruga s-o lase în pace, 
şi ei îi promiteau solemn să n- 
o mai tulbure, dar îşi uitau 
promisiunea aproape imediat. 
Ea nu se supăra tare, dar 
uneori i se plângea Marinei - 


ai zice că milă le e de mine, 
dar de ei li se rupe inima! 


Pe stradă, bărbaţii 
întorceau capul după ea. Era 
obişnuită cu admiraţia lor şi o 
lua ca pe un dat. Răspundea 


amabil la saluturi, ştia să facă 
faţă unei glume spuse în 
treacăt. Dar se făcea că nu 
aude nici cele mai nevinovate 
complimente, păstrând o 
distanţă nevăzută, dar de 
netrecut, în jurul ei, cum face 
orice femeie măritată. 
Zvonurile despre frumoasa 
locului, Şuşanik, femeie cu 


familie, care trăia de mulţi ani 
în păcat cu un alt bărbat, o 
speriau: nu-şi închipuia cum 
ar fi putut să-şi înşele soţul. 


în ciuda prezicerilor 
soacrei sale, Sofia a învăţat să 


se ocupe de gospodărie şi îşi 
îndeplinea destul de bine 
obligaţiile. Ce-i drept, 
scurtase considerabil lista 
treburilor, refuzând tot ce ar 
fi cerut mult efort fizic sau 
responsabilitate. Acum 
mâncau pâine cumpărată de 
la brutărie, vaca şi capra le 
vânduseră, păstrând numai 


păsările de curte. Unt lua de 
la o lăptăreasă cunoscută, 
ascunsese putineiul de lemn 
cât mai adânc, unt clarificat 
lua de la fratele mai mare, a 
cărui soţie îl făcea în casă cu 
plăcere. Ca mulţumire, Sofia îi 
ducea o prăjitură cu nuci 
delicioasă, coaptă de mâna ei 
într-o tavă mare, rotundă. Şi, 


din când în când, câte-o bluză 
din satin alb ca neaua - 
cumnată-sa preda la şcoală şi 
purta costume severe. 


Rufele întinse la uscat ale 
Sofiei ar fi putut deveni 


obiectiv turistic. Le albea şi le 
apreta atât de bine, că era o 
plăcere să le priveşti. De 
călcat, e drept, nu-i plăcea să 
calce, justificându-se prin 
aceea că-i ajungea cât stătea 
cu fierul de călcat în mână la 
atelier. De aceea, uneori de 
călcat se ocupa Beniamin, 


care nu se descurca deloc mai 
rău ca soţia lui. 


Zilele treceau una după 
alta, înşirându-se pe struna 
anului ca seminţele de mac 
ale căror ghirlande 


împodobesc samovarele mari 
de aramă în basmele slavilor 
de la Răsărit. Sofiei îi plăceau 
cărţile pentru copii şi le 
recitea mereu. Cel mai 
adesea, basme ruseşti. îi 
stârneau imaginaţia cu 
abundența de minuni, cu 
succesiunea de morţi şi 
învieri, cu milostivii locuitori 


ai pădurilor, cu forţe rele, 
crude, cu ţarevne înțelepte şi 
frumoase. Când făcea câte-o 
treabă plictisitoare, se distra 
amestecând, ca pe un pachet 
de cărţi de joc, personaje din 
basme şi inventându-le noi 
caractere, schimbând sfârşitul 
poveştilor învăţate pe 
dinafară. Dar de Vasilisa cea 


înţeleaptă, preferata ei 
dintotdeauna, nu se atingea 
niciodată. Mai mult, se 
hotărâse să-i dea numele ei 
fiicei mult aşteptate nu numai 
de ea, ci şi de toţi ai săi. 


în toamna anului 1978, 
Beniamin a plecat în 
Kazahstan. între timp Sofia 
mai pierduse două sarcini, 
ultima, în luna a cincea. După 
externarea din maternitate, a 
zăcut câteva zile, neprimind 
pe nimeni în afară de soţul ei. 
N-a vrut s-o vadă nici măcar 
pe propria mamă, cerând să i 


se transmită să nu-şi facă 
griji. Soacrei care voia să se 
întoarcă a poruncit să i se 
spună că nu e momentul 
acum, dacă nu vrea să-i 
transforme viaţa într-un şir 
lung de zile nefericite. 


— Dar vrea să te ajute, a 
sărit Beniamin, ofensat, în 
apărarea mamei 


lui. 


Sofia s-a întors spre el, 
care stătea precar pe 
marginea patului, şi s-a 
răsucit, învelindu-se bine cu 
plapuma grea de lână - 
niciodată nu fusese friguroasă 
şi chiar şi-n iernile geroase 
umbla într-un palton subţire 
de lână, dar acum îngheţa 
întruna. Beniamin s-a întins 


alături, a tras-o pe soţia lui 
spre el şi a oftat, remarcând 
cu amărăciune că până şi prin 
plapuma groasă se simţea cât 
de mult slăbise. 


Sofia a murmurat cu glas 
egal în pieptul lui: 


—Dacă vine mama ta, o să 
facă tot ce poate ca să ne 
despartă. Şi eu aş face la fel în 
locul ei. Ai nevoie de o familie 


adevărată, cu copii... şi eu nu 
pot... să ţi-i... nasc... 


S-a forţat vădit să termine 
fraza, apoi a tăcut, în aşa fel 
încât ai fi zis că încetase să 
respire. 


Pe Beniamin nu cuvintele 
ei l-au îngrozit, ci tonul pe 
care le rostise. Cu o astfel de 
indiferenţă de gheaţă vorbesc 
doar oamenii obosiţi să mai 
lupte, care se resemnează în 
faţa inevitabilului. 


— Hai să plecăm de-aici, a 
zis el primul lucru care i-a 
trecut prin minte, ca să rupă 
tăcerea apăsătoare. 


— Pentru ce? a întrebat ea, 
şovăind o clipă. 


El i-a răspuns, alegându-şi 
cu grijă fiecare cuvânt, fiindcă 
îşi dădea seama că de cum îi 
vorbea în momentul acela 
depinde viitorul lor: 


— Te iubesc şi n-o să te 
părăsesc niciodată. Aici toată 
lumea te presează. Să 
mergem undeva unde nu ne 
ştie nimeni şi să luăm viaţa de 


la capăt. 


Ea s-a lipit mai tare de el şi 
a oftat întretăiat, ca şi cum s- 
ar fi oprit dintr-un plâns 
zdravăn: 


— Chiar n-o să mă 
părăseşti niciodată? 


— Prostuţo! 


Tăcerea s-a prelungit, şi 
Beniamin n-a grăbit-o. într-un 
târziu, ea s-a ridicat într-un 
cot şi l-a sărutat pe frunte: 


— Bine. Hai să plecăm. 


Să se întoarcă la fostul loc 
de muncă n-a fost greu - 
colegul cu care Beniamin 
împărţise cândva camera la 
cămin i-a pus o vorbă bună, 


dar şi el venea cu 
recomandări excelente şi 
diplome de merit de la fabrica 
de relee, unde lucrase opt ani. 
S-a angajat pe acelaşi post - 
reglor în atelierul de 
producţie a echipamentelor 
navale -, a primit o cameră la 
căminul de familişti, pe care 
imediat a renovat-o un pic şi i- 


a pus tapet nou. Se 
presupunea că Sofia avea să 
se ocupe de decorarea 
căminului, dar nu i-au dat 
drumul de la atelier: în 
toamnă, o croitoreasă intrase 
în concediu de maternitate, şi 
ea trebuia să mai lucreze 
măcar până la mijlocul lui 
iunie, când avea să se întoarcă 


alta, căreia până atunci i se 
termina concediul. Aşa că 
planurile de mutare în 
Kazahstan au trebuit să fie 
amânate. 


Rămasă fără soţul ei, Sofiei 
îi era cumplit de dor de el şi 
se plângea de singurătate 
printre hârâielile şi 
păcăniturile legăturii 
telefonice interurbane. 


— Nu-i nimic, nici n-o să 
ştii cum o să treacă timpul 
până-n vară, o consola 
Beniamin şi, schimbând vorba, 
îi povestea, tachinând-o 
intenţionat: N-am cumpărat 
perdele - când vii, alegi tu 
materialul potrivit şi le coşi. 
Sau, poate, să cumpăr, totuşi? 


— Să nu îndrăzneşti, mă 
ocup eu, tu nu te pricepi la 
ţesături! se însufleţea pe loc 
Sofia, amuzându-l cu 
impetuozitatea ei. 


îi era un dor disperat de 
soţul ei. Dormea numai pe 
partea lui de pat, stătea în 
casă în puloverul şi şosetele 
lui. Scria scrisori lungi, 
relatându-i amănunţit tot felul 
de întâmplări fără nici o 
importanţă. Uneori i se părea 
că nu e nevoie câtuşi de puţin 
de asta, fiindcă el o să afle 


conţinutul scrisorii în timp ce 
ea înşiră rândurile pe foaia de 
hârtie. 


Ca să se distreze cumva şi 
să-şi alunge dorul, Sofia şi-a 
luat obiceiul ca în zilele libere 


să meargă în vizite, noroc că 
avea la cine - trei dintre fraţi 
apucaseră să se însoare şi 
aveau copii, şi doar cel mai 
mic era în ultimul an de 
armată. îşi iubea foarte mult 
nepoţii, dar cel mai mult pe 
fiica fratelui mai mare, care îi 
semăna ca două picături de 
apă. După ce se juca pe 


săturate cu ea, se întorcea 
acasă, scotea din cufărul cu 
albituri cuponul de adaz de 
culoarea rodiei coapte, îl 
desfăşura pe pat şi îşi imagina 
cum coase o rochie pentru 
fiica ei, care cu siguranţă avea 
să se nască după ce ajunge la 
Beniamin. Nu se îndoia că 
asta se va întâmpla în 


olimpicul an '80. Făcea 
planuri, socotind pe degete 
cele nouă luni. 


— Ajung, şi rămân 
însărcinată numaidecât. Şi în 
sfârşit nasc copilul. Dacă totul 


merge aşa cum am plănuit, o 
să se nască în februarie. Bine 
că am luat material roşu 
pentru rochiţă, copiilor 
născuţi iarna le stau bine 
culorile vii! conchidea ea 
mulţumită de propria-i 
intuiţie. 


în ultima vreme Sofia îşi 
rărise considerabil relaţiile 
sociale. înainte îi plăceau 
petrecerile zgomotoase, la 
care se putea mânca gustos şi 
pe săturate, se bea vin de casă 
ori tutovka un pic călduţă, 
care te ardea pe gât, iar apoi, 
la desertul cu cafea tare şi 
coniac, se bârfea din greu, 


discutând pe îndelete ce se 
mai şoptea prin oraş. Acum 
încerca să se înconjoare 
numai de cei apropiaţi, fiindcă 
numai ei n-o chinuiau cu 
întrebări inutile, care o 
scoteau din sărite, şi n-o 
sfredeleau cu priviri 
indiscrete, pline de 
compasiune. Sofia ştia acum 


că o compasiune insistentă 
poate răni chiar mai mult 
decât o indiferenţă de gheaţă. 


Dar la aniversarea Marinei 
s-a dus totuşi, ca să nu-şi 
supere prietena. De altfel, şi 


Beniamin, căruia îi povestise 
despre petrecerea care urma, 
o sfătuise să se ducă. 


— A făcut atâtea pentru 
tine! i-a amintit el dojenind-o, 
când a văzut slabele încercări 


ale nevesti-sii de a se limita la 
cadoul dat la serviciu. 


Sofia a cedat, fără tragere 
de inimă. 


Aniversarea a avut loc la 
acelaşi restaurant cu vedere 
la vechea cetate - din secolul 
al X-lea - în care s-a ţinut 
nunta ei. Era lume multă, şi 
Sofia s-a pierdut cu uşurare în 
mulţimea oaspeţilor, apoi a 
ieşit pe balconul rotund, unde, 
găsindu-şi un loc retras, a 
sorbit din coniac, urmărind 


cum după felinarele stradale, 
ca într-o filmare cu 
încetinitorul, se aprind 
luminile în ferestrele caselor. 
Plictisindu-se, a început să se 
distreze încercând să 
ghicească la ce fereastră o să 
se aprindă becul următor. 
Astfel ocupată a găsit-o 
Simon. S-a apropiat s-o 


întrebe dacă nu-i e frig, ea a 
scuturat din cap şi s-a dat la o 
parte, făcându-i loc să se 
sprijine de balustradă, alături 
de ea. Simon era văr cu 
Marina şi trecea uneori pe la 
atelier, ca să-i aducă una-alta: 
alimente care nu se găseau, 
reviste străine cu tipare 
amănunțite sau sculuri de 


mohair, din care ea tricota 
jachete şi pulovere uşoare. 
Fiind zidar şi reparator de 
acoperişuri, Simon avea relaţii 
practic cu toate 
întreprinderile şi făcea rost cu 
o uşurinţă de invidiat de tot ce 
pentru un om chinuit de 
penuria sovietică era 
imposibil. Sofia făcuse 


cunoştinţă cu el aproape din 
ziua când venise să se 
angajeze. Simon, văzând 
atitudinea afectuoasă a 
verişoarei sale faţă de tânăra 
ei colegă, se purta cu ea 
părinteşte, ocrotitor - totuşi, 
diferenţa de vârstă de 
treisprezece ani se făcea 
simțită. Sofia îl îndrăgise şi ea 


pentru că era mereu 
binedispus şi avea simţul 
umorului, dar nu remarcase 
niciodată farmecul masculin 
căruia, potrivit zvonurilor, îi 
căzuseră victime câteva femei 
absolut respectabile din Berd. 


Au stat de vorbă destul de 
mult: el a întrebat-o de 
Beniamin şi de mutarea în 
Kazahstan, ea, de Melania, 
care, fiind bolnavă, nu putuse 
veni la petrecere. Fără să-i 
ceară voie, el i-a pus pe umeri 
jacheta lui, atingându-i din 
greşeală ceafa - atingerea 
îngheţată a degetelor lui a 


ars-o. „O să-ţi fie ţie frig”, a 
protestat ea şi a încercat să-i 
dea jacheta înapoi, dar Simon 
i-a strâns tare încheietura, 
nelăsând-o să facă asta; ea a 
oftat, speriată de forţa 
mâinilor lui - zidarii au mâini 
aspre, puternice - şi, 
ridicându-şi ochii spre el, s-a 
mirat cum de nu-i observase 


până atunci frumuseţea 
reţinută, masculină. El a 
privit-o cu ochi la fel de 
mirati, descoperind în ea nu 
doar o femeie frumoasă, ci şi 
irezistibil de seducătoare. 
„Carevasăzică de-astea-mi 
eşti!”, a oftat el scuturând din 
cap ameţit, de parcă l-ar fi 
lovit ceva. 


Din ziua aceea, totul s-a 
schimbat. 


Pe la treizeci şi trei de ani, 
Ainanţ Melania învățase să 
închidă ochii la aventurile 
soţului ei - în sfârşit se 


calmase, resemnându-se cu 
firea lui de motan. înainte îi 
făcea nişte scandaluri de toată 
frumuseţea, dar mai apoi a 
dat din mână a lehamite - n-ai 
cum vindeca un muieratic 
înrăit, ce rost are să te dai de 
ceasul morţii şi să-ţi vatămi 
sănătatea? De altfel, nici 
vreme nu mai avea pentru 


lămurirea relaţiei - copiii, 
turnaţi unul după altul, de-ai fi 
zis că-s boabe de mazăre, îi 
ocupau tot timpul. Cel mai 
mare împlinise nu demult şase 
ani, mijlociul - patru, iar 
mezinul avea doar un an şi 
jumătate. Până-i hrăneşti, îi 
ştergi la nas, îi speli şi-i culci, 
nu că nu-ţi mai rămâne putere 


de scandal, dar nici de cea 
mai măruntă gelozie. 
Nemaivorbind despre 
treburile gospodăriei, pe care 
se cuvine s-o ţii în cea mai 
mare ordine: grădina şi livada, 
un coteţ întreg cu tot felul de 
păsări, o vacă şi trei capre 
care trebuie mulse, date la 
păscut şi seara primite înapoi, 


spălat, călcat, curăţenie, gătit, 
fie şi nu prea grozav, carnea 
nu se toacă, şi nici nu se- 
nfăşoară în frunze de viţă de 
una singură, maţunul cu 
usturoi nu se leagă singur în 
sos gros, iar pâinea nu se 
coace, oricât ai sfredeli cu 
privirea lespedea grea din 
cuptorul de piatră! 


Simon se folosea fără milă 
de oboseala cronică a nevesti- 
sii, justificându-şi aventurile 
prin absenţa vieţii intime. 
Melania, care deseori îi refuza 
dezmierdările din pricina 
epuizării, dar credea cu 
sfinţenie în legăturile de 
nedezlegat ale căsătoriei, 
dădea din mână a lehamite - 


dracu' să te ia, oricum nu 
pleci nicăieri - de nevasta 
legiuită nu-i aşa uşor să scapi! 
O dată pe lună punea totuşi de 
câte-un scandal grandios, pe 
care câteodată chiar dădeau 
fuga şi vecinii să-l privească. 
Atenţia spectatorilor n-o 
deranja, ba mai degrabă 
dimpotrivă - îi dădea putere, 


fiindcă ea, când se apuca de o 
treabă, se desfăşura cu toată 
forţa, transformând o 
ciondăneală familială 
obişnuită într-o reprezentaţie 
teatrală, la care antractul - ca 
măcar să-şi recapete 
răsuflarea - nu era prevăzut. 
Vecinii uluiţi dezbăteau 
îndelung după aceea scenele 


cele mai impresionante, pe 
care le interpreta fiecare în 
felul său. Cel mai mult se 
străduia ofiţerul în rezervă 
Eninaţ Sako, care vedea în 
fiecare gest al Melaniei un 
subtext militar: 


— A spart frumos vesela, în 
trei etape, e important ca 
fiecare să fie mai zgomotoasă 
decât precedenta! Unde de 
şoc şi mai multe nu! Aţi văzut 
cum a aruncat cu mătura-n 
geam?! Parc-a lansat o 
grenadă, doar c-a uitat să-i 
scoată cuiul! 


Simon, care-i recunoştea 
nevesti-sii dreptul de a se 
descărca, îndura scandalurile 
cu stoicism: refugiindu-se 
dinainte în adâncurile casei, la 
început nu se arăta în 
avanscenă, lăsând-o pe 
Melania să-şi termine rolul. Şi 
abia înainte de căderea 
cortinei, când simţea că acuşi- 


acuşi ea o să obosească, bătea 
asurzitor cu pumnul în masă - 
zgomotul paharelor care 
săltau în vitrină se auzea 
până-n curte: Gata, femeie, 
ajunge! Melania tăcea o clipă, 
pufnea şi, tropăind 
demonstrativ, ieşea pe 
verandă şi scotocea în 


buzunarele rochiei după ţigări 
şi chibrituri. 


în ziua scandalului 
programat ea îşi ducea copiii 
la maică-sa, ca să nu le 
traumatizeze psihicul încă 


fragil cu ţipetele sale. Seara, 
după ce se împăca cu bărbatu- 
său, rumenă la faţă şi 
mulţumită, îi lua înapoi ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
încredinţându-şi bătrâna 
mamă că acum totul o să fie 
altfel, Simon a jurat pe ce are 
mai sfânt că s-a terminat cu 
amantlâcurile. 


— Tot aşa jura şi taică-tu 
de fiecare dată când mă 
omora în bătaie! pufnea 
maică-sa, în timp ce-i punea 
hăinuţa mezinului. 


— în faţa copiilor ţi-ai găsit! 
o dojenea în şoaptă Melania. 


— Ei, asta-i, c-or fi înţeles 
ei ceva din ce-am zis! 


— Sigur c-au înţeles! Pe 
toate le înţeleg! 


— Nu fi prostuţă, i-o reteza 
maică-sa şi, după ce-i dădea 
fiecărui nepot câte-o acadea în 


formă de cocoş, îi conducea la 
uşă. 


La despărţire rostea 
întotdeauna aceleaşi cuvinte: 


— Crede-mă, fetiţo, să fie 
înşelată nu e cea mai mare 
încercare prin care poate să 
treacă o femeie. Aşa că nu te 
supăra din cale-afară, cruţă- ţi 
nervii. 


Melania, sătulă deja de 
prelegerile ei, dădea să 
riposteze de fiecare dată, dar 
îşi muşca limba la timp. Fără 
îndoială, maică-sa avea 
dreptate: înşelarea nu e cea 
mai cumplită încercare. Există 
încercări de o sută de ori mai 
rele. 


Idila uşoară şi 
scânteietoare, incredibil de 
fericită a Sofiei cu Simon a 
durat doar trei luni şi s-a 
întrerupt la sfârşitul lui mai. 
Data plecării se apropia şi era 
timpul să se despartă, dar 
îndrăgostiţii trăgeau de timp, 
amânând despărţirea 
inevitabilă şi declarând că 


următoarea întâlnire va fi 
ultima. îngăduindu-şi să se 
lase atraşi în vârtejul orbitor 
al sentimentelor, ei încercau 
să-şi păstreze mintea clară şi 
nu se chinuiau unul pe altul cu 
îndoieli sau regrete, 
străduindu-se să se bucure de 
fiecare clipă care le era dată. 
Simon, uimit de precizia 


filigranată cu care se 
împleteau în Sofia pasiunea 
dezlănţuită şi maleabilitatea 
ca de ceară, afirma că pentru 
femei ca ea s-au prăbuşit 
civilizaţii şi au fost pârjolite 
oraşe. „Tu nu te tragi din Eva, 
ci din Lilith!%”, o încredința el. 
Sofia se fâstâcea: numai tu 
poţi să inventezi aşa ceva! Dar 


în sinea ei îi dădea dreptate. 
Datorită celui de-al doilea 
bărbat apărut în viaţa ei, 
acum ştia despre ea lucruri pe 
care nu le-ar fi aflat niciodată 
dacă i-ar fi rămas credincioasă 
lui Beniamin. Şapte ani de 
viaţă conjugală îi întăriseră 
convingerea în propriile 
farmece - ştia foarte bine că 


soţul ei n-o s-o înşele 
niciodată, pentru că o iubeşte 
nu doar ca pe jumătatea lui 
spirituală, ci şi fizică. înainte 
credea că o atât de uimitoare 
unitate sufletească şi 
trupească se datora unui 
noroc miraculos: pur şi simplu 
îl alesese exact pe bărbatul 
care-i fusese hărăzit de 


soartă. Dar prima apropiere 
dintre ea şi Simon, lipsită cu 
totul de vreo stângăcie ori 
stinghereală lesne de înţeles, 
semănase în sufletul ei 
îndoiala: dacă explicaţia 
faptului că alesese atât de 
uşor, practic fără nici cel mai 
mic efort, cheia spre codul 
sentimental al încă unui 


bărbat era că principalul ei 
talent e ştiinţa de a iubi? Şi că 
nu era vorba despre potrivirea 
providenţială cu soţul ei, ci 
despre faptul că ştie din 
intuiţie să audă diapazonul 
trupului oricărui bărbat şi, 
intrând în consonanţă cu el, să 
fie la unison? Fără să ştie, 
Simon îi confirma bănuielile, 


recunoscând că nu mai 
încercase faţă de nici o femeie 
un sentiment de triumf atât de 
fulgerător şi de puternic. 
„Parc-aş trăi cu tine de un an 
şi ţi-aş cunoaşte fiecare 
celulă”, i-a mărturisit el după 
prima noapte petrecută 
împreună. Sofia se bucura că 
descoperise şi recunoscuse în 


ea o calitate neaşteptată, dar 
se şi întrista, dându-şi seama 
că această revelaţie nu-i 
servea la nimic. Lumea unei 
femei căsătorite trebuie să se 
reducă la un singur bărbat. 
Sofia ştia foarte bine că altă 
aventură ca aceea cu Simon n- 
o să mai aibă. Nu avea să-şi 
mai îngăduie niciodată să-l 


înjosească pe Beniamin 
înşelându-l. 


Interzicându-şi să 
privească în urmă şi să se 
tortureze cu mustrări de 
conştiinţă, s-a apucat cu râvnă 


să se pregătească de 
călătorie: a făcut lista 
lucrurilor pe care voia să le ia 
cu ea, refăcând-o de mai 
multe ori şi tăind fără milă, şi 
a făcut o curăţenie exemplară 
în casă, ca să i-o predea 
soacrei sale, care avea să se 
întoarcă acolo după plecarea 
ei. Şi-a rugat fratele mai 


mare, care mergea des la 
Idjevan, să-i cumpere din gară 
bilet de tren - nu voia să 
zboare cu avionul, fiindcă 
avea rău de înălţime. 


Cu două săptămâni înainte 
de plecare a început să creadă 
că e însărcinată. Vizita la 
medic i-a confirmat-o. Gândul 
de a scăpa de copil n-a 
traversat-o nici o clipă. 
Hotărând că o să se descurce 
cumva - la urma urmelor, nu 
era obligatoriu ca Beniamin să 
ştie că nu eallui-,a 


continuat să-şi facă bagajele 
netulburată. Dar cu cinci zile 
înainte de plecare, fără să ştie 
de ce, a despachetat lucrurile 
şi le-a pus la loc, apoi s-a dus 
la poştă şi i-a trimis soţului ei 
o telegramă în care, 
mărturisind că e însărcinată 
cu alt bărbat, îl ruga să se 
întoarcă cât mai repede ca să 


divorţeze. Telegrafista Marus, 
după ce a bătut cu un aer 
imperturbabil textul dictat, a 
răspândit această veste prin 
oraş, alertând pe toată lumea. 


A doua zi dimineaţa, în 
casa Sofiei s-a înfiinţat 
supărată Melania, cu intenţia 
de a lămuri lucrurile. Sofia 
aştepta această vizită, aşa că, 
trezindu-se devreme, după ce 
a scăpat de primele accese de 
greață, a făcut rapid un aluat 
şi a copt o prăjitură. Primindu- 
şi musafira nepoftită pe 


verandă (aceasta refuzase să 
intre în casă) şi încredinţând-o 
că nu are nici un fel de 
pretenţii de la Simon şi că 
(dacă duce sarcina la termen) 
face copilul exclusiv pentru 
ea, i-a dat o roată de prăjitură 
cu nuci şi a condus-o la scară. 
Melania, convinsă că şi 
această sarcină se va termina 


cu un avort, abia la poartă şi-a 
dat seama că pleacă 
strângând la piept un pachet 
cu prăjitură făcută de mâinile 
celeilalte. 


— De te-ai îneca cu 
bucatele tale, neruşinato! a 
strigat ea mânioasă şi, 
răsucindu-se în jurul propriei 
axe, a încercat să arunce 
prăjitura pe acoperişul casei. 
Bocceaua n-a ajuns până la 
acoperiş. Agăţându-se de 
cornişă, a ricoşat, a zburat 
peste gard şi a căzut la 


picioarele vecinei, Saşia 
Vardanuş, care s-a grăbit, 
după obiceiul ei, să vină în 
ajutor. 


Sofia, care urmărea 
isprăvile musafirei de la 


fereastra larg deschisă a 
bucătăriei, n-a pregetat s-o 
apostrofeze: 


— Te-ai hotărât să baţi 
recordul Fainei Melnik??? 


Melania nu i-a răspuns; a 
plecat, trântind intenţionat 
poarta. Dar şi-a descărcat 
năduful acasă, unde s-a 
răzbunat făcându-i lui Simon 
scandalul de rigoare - 
spărgând farfurii şi 
aruncându-i hainele pe 
fereastră (nu pe toate, numai 
cele care erau puse la rufe 


murdare). După ce şi-a tras 
sufletul, s-a dus în curte să 
adune hainele şi a găsit-o în 
faţa gardului pe Saşia 
Vardanuş. 


— Melania-djan, mi-a fost 
frică să nu mă nimerească 
ceva şi am aşteptat să ieşi, a 
zis aceasta şi, legănând 
neîndemânatic pachetul cu 
prăjitura, a lămurit cu glas 
linguşitor: Sofia n-a vrut s-o ia 
înapoi, a zis c-a făcut-o special 
pentru tine. 


— N-ai decât s-o păstrezi, i- 
a aruncat supărată Melania, în 
timp ce ridica mormăind 
pantalonii soţului ei. 


Nu putea s-o sufere pe 
Saşia Vardanuş, cu dorinţa ei 


perpetuă de a fi de folos 
tuturor şi pretutindeni, şi o 
numea în sinea ei 
„ambulanţa”. 


Saşia Vardanuş a împins 
şovăitoare poarta şi a intrat în 
curte. 


— Aş fi păstrat-o bucuroasă, 
dar cine s-o mănânce? Mie nu- 


mi plac dulciurile, iar mama n- 
are voie, are boala zahărului. 


Melania s-a îndreptat în 
tăcere spre casă, ducând pe 
braţele întinse hainele soţului 
ei, pline de praful din curte, şi 


gândindu-se că nu mai auzise 
niciodată ca diabetul să fie 
numit boala zahărului. 
Aplecându-se mult peste 
balustrada verandei, a 
scuturat temeinic hainele, 
apoi a pus apă la fiert - avea 
să le spele cu mâna, nu avea 
rost să tragă maşina de spălat 
grea şi s-o pornească numai 


pentru o pereche de pantaloni 
şi două cămăşi. în tot acest 
timp Saşia Vardanuş a rămas 
la poartă, ţinând sub braţ 
pachetul greu. Acolo unde se 
lovise de perete, hârtia 
plesnise şi dezgolise marginea 
zdrelită a prăjiturii, din care 
curgea umplutura dulce-aurie. 
Vardanuş punea din când în 


când palma dedesubt şi, când 
i se forma în ea o moviliţă de 
umplutură, se uita neajutorată 
în jur, întrebându-se unde s-o 
arunce. Neştiind unde, vâra 
pe furiş firimiturile sub gard, 
în speranţa că o să le 
mănânce găinile. 


— Hai, vino să bem o cafea, 
i s-a făcut milă Melaniei în 
cele din urmă. 


Saşia Vardanuş nu se lăsa 
rugată niciodată. Strângând 


prinosul la piept, a urmat-o în 
casă cu un aer important. 


Melania a pus masa pe 
verandă. A adus un castron cu 
căpşuni coapte, faguri de 
miere de anul trecut, maţun 


rece, brânză moale de capră. 
A pus geloasă lângă prăjitură 
faimoasa ei dulceaţă de nuci - 
cea mai bună din Berd. Când 
au dat să mănânce, a început 
să plouă cu picături mari - o 
ploaie de vară rapidă şi 
scurtă, dar destul de bogată 
ca să ostoiască arşiţa amiezii. 
Dinspre vale adia un vânticel 


blând, care-ţi aducea pe buze 
un gust vag sărat, era de 
neînțeles de unde venea de 
fiecare dată acest vânt sărat, 
dacă pe meleagurile astea 
marea nu mai ajunsese de pe 
vremea marelui potop. 


— Poate că străbunica avea 
dreptate, şi chiar există, doar 
că n-o vedem noi? a întrebat 
gânditoare Melania, mai mult 
pentru sine decât pentru Saşia 
Vardanuş. 


— Dacă n-o vedem, nu 
înseamnă că nu e! a ridicat 
din umeri Vardanuş, apucând 
de codiţă căpşuni coapte şi 
lucioase din castron şi 
punându-le pe farfuria 
Melaniei. 


— De unde ştii despre ce 
vorbesc? 


— Despre mare, ce altceva? 


Melaniei i s-a tăiat 
respiraţia. Doar nu s-o pricepe 
musafira ei să citească 
gândurile? A arborat o 
expresie împietrită şi a 
schimbat farfuriile între ele. 


— Mănâncă tu căpşuni, mie 
nu-mi plac. 


Vardanuş şi-a ridicat spre 
ea ochii verzi, mult depărtaţi - 
pupilele ei nu priveau drept, ci 
un pic într-o parte, şi din 


pricina asta părea că nu vede 
numai ce e în faţa ei, ci şi în 
lateral. 'Țintuind-o pe Melania 
cu privirea-i saşie, clipea des 
şi prosteşte, trăgându-şi nasul 
din când în când şi muşcându- 
şi buza de jos. Melania a oftat 
şi s-a liniştit: o asemenea 
tălâmbă nu poate citi 


gândurile nimănui, nici pe-ale 
ei nu ştie să le desluşească! 


A lipsit un pic, ca să pună 
rufele la muiat. Când s-a 
întors, a găsit-o pe Vardanuş 
ungând prăjitura cu maţun 


rece, care făcea o spumă tare, 
uleios-aurie. 


— Parcă ziceai că nu-ţi plac 
dulciurile! nu s-a putut abţine 
Melania, ştergându-şi mâinile 
ude de poalele şorţului. 


Vardanuş s-a făcut că n-o 
aude. 


— Gustă, o să-ţi placă, i-a 
zis ea cu gura plină. 


Aceasta s-a aşezat şi a luat 
fără chef o bucăţică de 
prăjitură, remarcându-i cu 
ciudă gustul excelent. 


— Ce pune în ea? 
Cardamom? Şi, parcă, şi 
cuişoare? 


— Nici una, nici alta. 
Căleşte făina pentru 
umplutură până devine aurie. 


Prăjeşte şi nucile, dar asta ştii 
şi tu. 


—E bună, a oftat Melania, 
terminând de mâncat. 


Prin părul subţire, prins 
într-un coc neglijent al Saşiei 
Vardanuş umbla un păianjen. 
Melania i-a urmărit uimită 
mişcarea bizară - la fiecare 
pas, îşi întindea mult 
picioruşul, apoi şi-l trăgea atât 
de brusc, de-ai fi zis că a 
călcat pe fier încins. A dat să-l 
omoare, dar s-a răzgândit - 


oricum nu face nici un rău, o 
să umble ce-o să umble, apoi o 
să cadă singur. 


Beniamin a sosit după trei 
zile, şi-a privit tăcut şi 
sfredelitor soţia, şi- a curăţat 


cu migală puşca de vânătoare 
şi s-a dus să se socotească cu 
bărbatul care-l ofensase. 
Negăsindu-l acasă pe Simon, a 
spart geamurile şi farurile 
Moskviciului nou-nouţ al 
acestuia, i-a lovit oglinzile 
laterale, rupându-le, şi, fără să 
cruţe o singură portieră, a 
scrijelit cu litere uriaşe de jur 


împrejurul maşinii o expresie 
grosolană, afectat-obscenă. 
între timp, îngrijorată de 
plânsetele Sofiei, Saşia 
Vardanuş i-a alertat pe toţi 
prietenii lui, şi aceştia, 
prinzându-l pe răufăcător, i-au 
sucit mâna la spate, i-au luat 
puşca şi au ascuns-o, iar pe el 
l-au dus la secţia de miliţie şi 


au rugat să fie ţinut puţin în 
celula de arest preventiv, 
până se mai răcoreşte, ca să 
nu mai facă şi alte belele. 
După ce s-a gândit un pic, 
şeful miliției a hotărât să-l 
aresteze pe Beniamin pentru 
cincisprezece zile. Iar ca să fie 
mai convingător, a ordonat 
subalternilor să-l acuze de 


încălcarea legii - chipurile, 
deţinutul ar fi trecut strada 
printr-un loc interzis cu 
intenţia nepremeditată de a 
crea o situaţie de urgenţă. 
Când acuzatul l-a întrebat, pe 
bună dreptate, cum poate fi o 
intenţie nepremeditată, el a 
plescăit supărat din buze - 
stai acolo şi nu mai face pe 


deşteptul, altfel te trecem la 
distrugere de bunuri, şi 
pentru asta se primesc 
condamnări adevărate! L-au 
închis pe Beniamin tocmai la 
timp, pentru că exact în clipa 
următoare în secţie a dat 
buzna Simon, furibund, 
cerând să fie lăsat să-l vadă pe 
arestat. 


— Pentru ce? a întrebat 
ofiţerul de serviciu, care 
rămăsese singur la sfârşitul 
zilei de lucru, făcându-şi vânt 
cu cascheta de miliţian. 


Picături de sudoare 
scânteiau pe faţa lui îngrijit 
bărbierită şi se pierdeau în 
gulerul cămăşii descheiate la 
doi nasturi. Pe tavan, bâzâind 
enervant, se învârtea un 
ventilator de plastic îngălbenit 
de vreme şi pătat de muşte, 
dispersând cu paletele sale 
aerul încins de iunie. 


— Ai văzut ce mi-a făcut la 
maşină? 


— Şi tu ce credeai, când îţi 
făceai de cap cu nevastă-sa? a 
urmat întrebarea pertinentă. 


— Fii om, lasă-mă să intru! 


— De ce? 


— Ce-ţi pasă de ce? Lasă- 
mă să intru şi gata! a răcnit 
Simon, bătând cu pumnul în 
perete şi făcându-l măgar 
tâmpit pe ofiţer. 


— Cum zici! a răspuns 
acesta calm. 


Şi l-a dus în celulă. în alta. 


Şi pe Simon l-au arestat tot 
pentru cincisprezece zile. 
Pentru ofensă adusă unui 
reprezentant al autorităţii 
aflat în exerciţiul funcţiunii. 


în timp ce potenţialul 
criminal şi victima lui au stat 
în celule alăturate, au fost 
vizitaţi regulat de neveste. 


Le aduceau mâncare şi 
schimburi curate de lenjerie. 


Prin ferestruica zăbrelită, 
Sofia încerca să-şi convingă 
soţul să divorţeze: Beno-djan, 
la ce-ţi trebuie o asemenea 
ruşine? Beniamin tăcea 
strângând din dinţi, cu 
maxilarele pulsându-i. 
Neaşteptându-se la un 
răspuns, Sofia stătea cu 
fruntea sprijinită de grilajul de 


fier şi suspina în şoaptă. Pleca 
cu urma grilajului întipărită 
pe frunte. Melania se străduia 
să nu se intersecteze cu ea, 
aşa că venea mai spre seară. îi 
povestea în amănunt soţului ei 
ultimele noutăţi, se lăuda cu 
fiul mai mic, căruia îi ieşiseră 
doi dinţi deodată. „Cum, 
amândoi deodată?” repeta 


Simon, ştergându-şi o lacrimă 
de duioşie. „îhâm, dar, şi mai 
important, i-a scăzut în sfârşit 
temperatura! S-a chinuit, 
sărăcuţul.” „Şi mijlociul ce 
mai face?” „Ei, ce mai face! A 
smuls coada curcanului, 
ştrengarul.” „Ca să vezi!” în 
vocea lui Simon se simţea 
limpede că e mândru de fiul 


său năzdrăvan. „[i s-o părea 
amuzant, dar fundul gol al 
curcanului luminează toată 
curtea!” nu s-a lăsat Melania. 
„Coase-i nişte chiloţi de 
bumbac, să-şi ascundă 
ruşinea”, îi propunea Simon. 


în celula de alături, 
Beniamin zâmbea fără să 
vrea, imaginându-şi curcanul 
în chiloţi, dar în clipa 
următoare se încrunta şi 
scuipa cu sete pe jos. îşi 
aprindea o ţigară, trăgând cu 
furie în piept fumul înţepător. 
Când Melania pleca, îşi 


dregea gâtul şi îi striga lui 
Simon: 


— Ascultă, ceatlahl Eu tot o 
să ies de-aici şi o să te omor, 
aşa că nu te bucura prea tare. 


Simon întârzia mult cu 
răspunsul. Beniamin apuca să 
stingă chiştocul şi să mai 
fumeze o ţigară până îi auzea 
în sfârşit glasul: 


— O să dansăm la 
înmormântarea ta, ai priceput, 
ohraş?!? 


— Cuuuum? 


— Uite-aşa! Ai chef de 
vorbă? Dă-te cu capul de 
perete, ia vezi, poate-ţi face 
bine. 


Ofiţerul de serviciu nu le 
făcea observaţie - oricum n-ar 


fi tăcut, dar, plictisit de 
înjurăturile lor, deschidea larg 
fereastra şi punea telefonul pe 
pervaz, ca să nu fie nevoit să 
dea fuga în birou în caz că 
suna, şi ieşea în curtea din 
spate a clădirii scunde a 
miliției, unde stătea îndelung, 
sprijinit cu coatele de 
genunchi, pe banca aspră, 


strâmbată de ploaie, şi privea 
în jos, la picioare. Din când în 
când, desprinzându-se din 
contemplarea propriilor 
încălțări, îşi ridica privirea 
spre cer. Spre seară, arşiţa 
slăbea, deasupra lui zburau 
lilieci, o bufniţă cânta de ţi se 
strângea inima, stelele îşi 
întindeau razele unele spre 


altele - şi, nereuşind să se 
atingă, scânteiau implacabil în 
bezna de cerneală. 


„Fiecare corp ceresc eo 
inimă frântă”, îi trecea 
deodată prin cap ofițerului de 


serviciu în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, chel ca-n 
palmă, grăsun, mare iubitor 
de cartofi prăjiţi, slănină şi 
bere, şi, pătruns până-n 
adâncul sufletului, împietrea 
în faţa unei revelații 
tulburătoare: aşadar, şi el e 
capabil de formulări lirice! 


„Să ţin minte să-i 
povestesc nevesti-mii”, se 
gândea el, plimbându-şi 
privirea de la o stea la alta. 
Soţia lui, o împătimită a 
melodramelor, îl toca întruna, 
acuzându-l că-i rudimentar şi 
că n-are accese de 


romantism. 


— Ascultă, sifiliticule! O să 
mă ocup eu de tine! răcnea 
între timp Beniamin din celula 
lui. 


— Mai bine te-ai ocupa de 
curul tău, poponarule, îi 
arunca fără chef Simon. 


Răutatea şi obida îi sfâşiau 
inima lui Beniamin, îl sufocau 
şi-l istoveau, cerând 


răzbunare. Simţea o nevoie 
disperată să fumeze. Pachetul 
de ţigări mototolit zăcea în 
colţul celulei; lângă pătratul 
desenat de lumina lunii, cu 
labele pe pântec, stătea în 
fund un şoarece gras şi se uita 
la el fără nici o teamă, cu 
ochişorii lui ca două mărgele 
negre. Beniamin l-a privit o 


vreme uimit - nici prin cap nu- 
i trecuse că şoarecii pot să 
stea aşa -, apoi a aruncat cu 
sandala în el. Şoarecele a 
ţâşnit într-un colţ, dar 
aproape imediat s-a întors şi, 
instalându-se în acelaşi loc de 
mai-nainte, l-a țintuit din nou 
cu privirea. 


— Dracu' să te ia! l-a 
înjurat Beniamin şi, 
întorcându-se pe partea 
cealaltă, a tăcut. 


A rămas aşa până 
dimineaţă, fără să-nchidă un 


ochi şi gândindu-se în ce chin 
dens, impenetrabil se 
transformase viaţa lui atât de 
simplă şi de limpede. 


Crima n-ar fi fost evitată, 
pesemne, dacă n-ar fi fost 


nenorocirea care i s-a 
întâmplat Sofiei. Vrând să ia 
de pe raftul de sus al 
dulapului din bucătărie tava 
grea de alpaca, s-a urcat pe 
un scaun, şi-a pierdut 
echilibrul şi a căzut, dar atât 
de prost, încât şi-a rupt 
încheieturile de la ambele 
mâini. N-au vrut să-i dea 


drumul din spital: i-au pus 
mâinile în ghips, apoi au dus-o 
să fie ţinută sub observaţie, 
pentru că era în pericol de 
avort spontan sau comoţie 
cerebrală. Cea care i-a 
povestit toate astea lui 
Beniamin a fost Melania, când 
a venit în vizită la soţul ei - 
Saşia Vardanuş se temea să 


dea ochii cu el, fiindcă 
ameninţase c-o să-i rupă 
gâtul, ca să nu-şi mai bage 
nasul unde nu-i fierbe oala. 
Beniamin a ascultat-o printre 
gratii pe Melania, a rugat să i 
se permită să dea telefon şi a 
sunat la spital, de unde i s-a 
confirmat că starea soţiei lui e 
gravă, bănuielile de comoţie 


cerebrală se confirmaseră, iar 
pericolul să piardă sarcina era 
însemnat - bolnava începuse 
să sângereze şi se plângea de 
o durere puternică în partea 
de jos a abdomenului. 
Beniamin a fost eliberat 
imediat, şi de la secţia de 
miliţie s-a dus glonţ la spital, 
dar Sofia n-a vrut să-l vadă, a 


rugat doar să i se transmită că 
numai ea e vinovată de toate 
şi că vrea să-şi ducă singură 
crucea. Asistenta care a ieşit 
să vorbească cu soţul ei, 
văzând în ce stare e, nu s-a 
îndurat să-i pomenească 
despre divorţ, deşi Sofia îi 
repetase de mai multe ori şi 


chiar o pusese să jure că o să-i 
spună şi despre asta neapărat. 


Acasă, pe Beniamin îl 
aştepta bătrâna mamă a 
Saşiei Vardanuş. Ea i- a dat să 
mănânce o supă fierbinte, i-a 


luat hainele murdare la spălat 
şi a plecat, anunţându-l că 
încălzise baia. 


— Spală-te, fiule, că miroşi 
ca ieşit dintr-o groapă cu 
rahat! 


El s-a frecat îndelung cu 
buretele aspru şi şi-a turnat 
apă fierbinte pe el, spălând 
nesomnul ultimelor zile. Şi-a 
amintit cum citise telegrama, 
fără să-i pătrundă prea bine 
conţinutul, cum, ca prin vis, 
îşi luase bilete şi trecuse pe 
roşu, cum, coborând din 
tramvai, nu putuse să-şi dea 


seama imediat unde se află: 
oraşul era nu doar străin, ci 
complet de nerecunoscut, ca 
dintr-o dimensiune paralelă 
sau dintr-un coşmar chinuitor, 
din care nu poţi nicicum să te 
trezeşti. A fost nevoie să 
citească de mai multe ori 
literele de neon de pe tabelă 
ca să înţeleagă în sfârşit că e 


casa de bilete a liniei aeriene. 
Bilete nu mai erau, 
bineînţeles, şi a plătit de trei 
ori mai mult pentru un zbor 
ocolit, cu două escale, ca să 
plece acasă în noaptea 
următoare. Şi-a amintit cum în 
avion se acoperise cu ziarul şi 
scâncise, muşcându-şi 
degetele, ca să nu 


izbucnească în plâns, cum se 
îneca şi încerca cu disperare 
să înghită nodul oribil pe care- 
l simţea în gât. îi era de 
nesuportat să se gândească la 
ce se întâmplase, dar şi mai 
de nesuportat să nu se 
gândească. 


După ce s-a spălat, s-a 
şters temeinic cu prosopul, s-a 
îmbrăcat în haine curate şi s-a 
dus în pivniţă, după tutovka. A 
băut exact atâta cât să se 
îmbete, dar să nu-şi piardă 
controlul. A fumat îndelung, 
aşezat pe pervaz, cu spatele 
sprijinit de tocul ferestrei larg 
deschise. A privit-o pe Saşia 


Vardanuş întinzând la uscat 
hainele lui proaspăt spălate. 
Soarele aflat la apus îi bătea 
în faţă, şi ea îşi mijea ochii şi 
se ridica pe vârfuri, ca să 
ajungă la frânghie, netezind 
aferat cu degetele marginile 
cămăşii şi prinzând-o cu 
cârlige de lemn. Poalele 
rochiei de stambă se 


trăseseră, dezgolindu-i 
gambele puternice şi 
neajutorat-înduioşătoarele 
adâncituri din spatele 
genunchilor. Beniamin s-a 
gândit cu indiferenţă că, dacă 
n- ar fi fost atât de proastă, ar 
fi ieşit din ea o nevastă bună, 
şi copiii, probabil, ar fi 
semănat cu ea la înfăţişare - 


cu părul roşcat (roşcatul 
prevalează aproape 
întotdeauna) şi cu ochii 
deschişi la culoare, cu nasul 
fin modelat şi pomeţi înalţi. 
Dar Vardanuş era singură: 
nici frumuseţea, nici silueta ei 
bine sculptată nu puteau 
atrage câtuşi de puţin atenţia 
vreunui bărbat, fiindcă prostia 


ei era de acel soi deschis şi de 
nezdruncinat, care nu trezeşte 
oamenilor altceva decât 
nedumerire, ba chiar vădită 
repulsie. 


După ce a întins rufele, 
Vardanuş a plecat, luând cu 
ea ligheanul emailat de 
culoarea smântânii. într-un 
astfel de lighean fierbea Sofia 
gemul - de zmeură şi de caise 
şi, dacă era recoltă bună, şi de 
agrişe pe frunze de vişin. 
Beno a oftat din rărunchi. 
Trebuia să facă un efort imens 


ca să-şi poată aminti viaţa 
aceea, din trecut. Dintr-un şir 
de zile senine, fericite şi fără 
griji - cel puţin acum grijile 
acelea păreau atât de 
neverosimile şi fără motiv, că 
nu mai stârneau decât un 
zâmbet amar -, ea se 
transformase într-o caznă 
perpetuă şi necruțătoare. 


Razele coapte ale soarelui 
care apunea răzbăteau 
chihlimbariu-aurii printre 
rufe, aerul mirosea a cimbru 
pârjolit de arşiţă şi dude 
răscoapte, nebunesc de dulci. 
Beniamin a tras adânc în piept 
acest miros familiar din 
copilărie şi l-a ţinut îndelung 
în plămâni, de parcă ar fi vrut 


să se hrănească cu el pentru 
toţi anii care aveau să vină. A 
expirat încet. A doua zi a 
plecat, dându-i Saşiei 
Vardanuş toţi banii pe care-i 
avea la el şi rugând-o să n-o 
lase nesupravegheată pe 
Sofia. 


Fetiţa s-a născut în 
februarie, aşa cum fusese 
prevăzut. E drept, a întârziat 
aproape două săptămâni şi a 
venit pe lume în zorii zilei de 
29. Ca să nu-şi serbeze ziua 
doar o dată la patru ani, Sofia 
a cerut să se treacă în 
registru data de 28. „De ce nu 
alegeţi 1 martie, nu e mai bine 


să fie o zi de primăvară?” a 
ridicat din sprâncenele 
pensate într-o liniuţă abia 
vizibilă funcţionara de la 
Registrul Stării Civile. „Nu, e 
o fetiţă de iarnă”, i-a retezat-o 
Sofia. 


Sarcina a fost fără 
complicaţii. Când a ieşit din 
spital, după accident, s-a 
apucat să-şi strângă lucrurile, 
ca să se întoarcă la părinţi. 
Dar cumnata ei n-a lăsat-o. A 
venit din satul ei îndepărtat, 
ca s-o convingă să rămână 
măcar până dă Beniamin 
vreun semn de viaţă. 


— De ce? Că doar totul e 
clar, a ridicat din umeri Sofia. 


— Fără permisiunea 
fratelui meu, nu pleci din casa 
lui! i-a anulat cumnata 
obiecțiile pe un ton ferm. 


Spre deosebire de înăcrita 
ei mamă, care îşi renegase 
nora, ea dădea dovadă de o 
sensibilitate şi o înţelegere 
uimitoare. în săptămâna pe 
care a petrecut-o cu Sofia, nu 
i-a adresat nici cel mai mic 
cuvânt de reproş. A ajutat-o 
prin casă, a gătit, a făcut zece 
borcane cu compot de piersici. 


I-a povestit multe despre 
copilăria ei, despre cum ea şi 
fratele ei îşi sâcâiau mama cu 
tot felul de farse, iar ea, drept 
pedeapsă, le tăia porţia de 
miere - singurul desert la care 
avea acces familia lor săracă. 


— Şi atunci Beno fura 
miere direct din stup. Ridica 
uşurel acoperişul, scotea 
rama, rupea o bucăţică de 
fagure şi acoperea la loc 
stupul. Ce-i de mirare e că nici 
măcar o dată albinele nu l-au 
înţepat. Şi nici măcar o dată 
n-a fost prins. Dar apoi tata se 


tot minuna de unde apăreau 
găurile alea în faguri! 


Sofia, care încă din 
copilărie avea o frică isterică 
de albine, tresărea de groază: 
ea nu s-ar fi apropiat de stupi 


nici sub ameninţarea celor 
mai cumplite chinuri. 


între timp, cumnata ei 
continua să povestească: 


— La început, eu şi Benik 
mâneam pe furiş, împărțind 
cinstit, jumate-jumate, iar apoi 
lingeam palmele lui. îmi lăsa 
întotdeauna palma dreaptă 
mie, zicea că pe ea e mai 
multă miere decât pe stânga! 


Şi cumnata râdea ruşinată. 


Sofia asculta cu inima 
strânsă şi ochii scăldaţi în 
lacrimi. Ca să nu-şi dea în 
vileag sentimentele, schimba 
subiectul: 


— Şi tatăl vostru chiar nu 
ghicea că voi furaţi mierea? 


Cumnata închidea ochii şi 
tăcea o vreme, cufundată cu 
duioşie în trecut. 


— Ba sigur că ghicea. Doar 
că nu voia să ne pârască 
mamei, răspundea ea într-un 
târziu, smulgându-se din 
amintirile-i fericite. 


Când, după o săptămână, a 
fost gata să plece înapoi în 
satul ei, s-a ridicat pe vârfuri, 
a sărutat-o pe Sofia pe obraz 
şi a pus-o să jure că nu pleacă 
până nu vorbeşte cu Beno. Şi, 
la despărţire, a mângâiat-o pe 
burtă. Dacă n-ar fi fost acest 
gest duios, Sofia n-ar fi rămas. 


Pe tot parcursul sarcinii a 
lucrat la atelier, fără să ia în 
seamă privirile piezişe ale 
croitoreselor. Marina era în 
continuare prietenoasă cu ea, 
fără să aducă vorba despre 
cele întâmplate, şi Sofia îi era 
infinit recunoscătoare pentru 
asta. Simon nu mai trecea pe 
la atelier, dar a sunat-o acasă. 


După ce i-a mulţumit sec 
pentru grijă şi l-a încredinţat 
că nu are nevoie de nimic, 
Sofia l-a rugat să n-o mai 
deranjeze. El a mai încercat 
de câteva ori să ia legătura cu 
ea, dar, auzindu-i vocea, ea 
închidea imediat telefonul. 


Când a născut, Simon i-a 
trimis bani prin Marina, dar 
Sofia a refuzat să-i ia. 


— Transmite-i că nu am 
nevoie de nimic de la el. 


Marina i-a transmis. 


Beniamin s-a întors după 
un an şi jumătate, complet 
schimbat - cărunt şi mohorât, 
cu faţa plină de riduri şi ochii 
stinşi. în timpul despărțirii nu 


o sunase niciodată pe soţia lui 
şi îi lăsase fără răspuns cele 
două scrisori timide şi 
felicitarea de ziua lui. Bani, 
ce-i drept, îi trimisese în 
fiecare lună. Din când în când, 
comanda o convorbire 
interurbană cu Saşia 
Vardanuş şi, în timp ce 
aceasta, încurcându-se în 


vorbe, îi relata noutăţile, 
asculta, cu receptorul sprijinit 
de umăr, privindu-i distrat pe 
ceilalţi vizitatori ai poştei, 
care-şi aşteptau răbdători 
rândul. După ce-i mulțumea 
lui Vardanuş, închidea, fără să 
răspundă la întrebarea ei 
impacientată: „Poate să-i 
transmit ceva şi Sofiei?” Fuma 


două ţigări una după alta pe 
treptele oficiului poştal, 
scuturând scrumul peste 
balustradă. Soarele kazah, de 
o sută de ori mai fierbinte 
decât cel armean, se 
rostogolea ca o piatră de 
moară plată după casele albe, 
platanii foşneau, un troleibuz 
alb-albastru se apropia de 


staţie agăţat cu coarnele de 
fire. Beniamin se îndrepta 
încet spre el, terminându-şi 
tigara din mers, fără să-şi facă 
griji că n-o să-l prindă - 
oricum n-avea unde să se 
grăbească. 


Vardanuş îi reda Sofiei 
cuvânt cu cuvânt convorbirea 
telefonică, încheind cu una şi 
aceeaşi frază, spusă pe un ton 
vinovat: „Nici de data asta nu 
ţi-a transmis nimic.” Sofia îşi 
muşca dureros buza, ferindu- 
şi privirea. Dădea să se 
întoarcă la părinţii ei, cu atât 
mai mult cu cât aceştia o 


chemau în mod repetat, dar în 
ultima clipă, amintindu-şi de 
promisiunea făcută cumnatei 
sale şi cedând insistențelor lui 
Vardanuş, care afirma că are 
tot timpul să se întoarcă, se 
răzgândea. Peste ani, când se 
gândea la acele zile ale 
deznădejdii, recunoştea în 
sinea ei că, în ciuda susţinerii 


necondiționate a rudelor ei, 
doar două persoane o 
ajutaseră să reziste: Saşia 
Vardanuş şi fiica ei nou- 
născută. 


Fetiţa, care în primele luni 
de viaţă semăna ca două 
picături de apă cu Simon, a 
început să se schimbe puţin 
câte puţin, şi într-un an s-a 
transformat în copia perfectă 
a fratelui mai mare al Sofiei. 
El se arăta foarte flatat de 
această asemănare, şi deseori 
glumea - făcând aluzie la 


asemănarea în oglindă a 
fiicelor lor - că el şi sora lui îşi 
schimbaseră înfăţişările între 
ei. Sofia nu-l contrazicea - 
recunoştea cu bucurie şi 
uşurare în copila ei fruntea 
înaltă şi înclinată, ochii 
imenşi, transparenţi şi 
zâmbetul strâmb, uşor ironic 
al fratelui său. N-a mai 


aşteptat ca fiica ei să 
împlinească cinci ani şi i-a 
cusut din materialul pus la 
păstrare trei rochiţe, una mai 
frumoasă ca alta. Fetiţa părea 
o păpuşă elegantă în ele, dar, 
neplăcându-i volanele şi 
volănaşele, tot încerca să le 
rupă, şi, nereuşind, făcea 
crize de plâns. Fără nici un 


regret, Sofia a pus rochiţele 
într-un geamantan în care 
punea toate hainele care nu-i 
mai trebuiau, iar apoi, cu 
prima ocazie, i le-a trimis 
cumnatei, la ţară - ea avea să 
găsească pe cineva căruia săi 
le dea. 


Saşia Vardanuş, care avea 
talentul uimitor de a se ivi 
exact atunci când era nevoie, 
trecea pe la ea de câteva ori 
pe zi să vadă dacă-i trebuie 
ceva. Şi-a asumat complet 
călcatul rufelor, atât de 
nesuferit Sofiei: lua cu ea un 
vraf de scutece şi cămăşuţe şi 
le aducea înapoi călcate 


impecabil, în teancuri 
ordonate. Sofia nu i-o 
încredința pe fiica ei, dar şi 
Vardanuş se temea s-o ia în 
braţe; deseori însă o ajuta cu 
băiţa, turnând grijulie apă cu 
căuşul şi dându-i prosopul. La 
şapte luni, apariţia dinţilor a 
transformat viaţa copilului 
într-un chin fără sfârşit - avea 


întruna febră, plângea de 
durere şi refuza să sugă. Sofia 
era stoarsă de puteri, 
încercând din greu să-i 
uşureze măcar un pic 
suferinţele, dar în van: nici 
medicamentele prescrise de 
doctor, nici uleiul de muşeţel, 
nici soluţia slabă cu 
bicarbonat cu care trebuiau 


unse gingiile umflate ale 
copilei nu aduceau nici un fel 
de alinare. Odată, disperată 
să-şi ajute cumva fiica, a 
izbucnit într-un plâns 
nestăvilit, strângând-o la 
piept. Vardanuş, care tocmai 
trecuse să mai aducă un rând 
de rufe călcate, s-a apropiat 
nehotărâtă, s-a aplecat peste 


copila care urla şi, lipindu-şi 
buzele de fruntea ei încinsă, a 
stat aşa câteva clipe. Fetiţa s- 
a întrerupt din plâns atât de 
brusc, încât Sofia s-a speriat - 
nu cumva îşi pierduse 
cunoştinţa? A îmbrâncit-o 
brutal pe Vardanuş şi a 
descoperit cu uluire că fiica ei 
dormea. 


— Cum ai făcut? a întrebat 
ea în şoaptă, uitându-se 
buimăcită de la bebeluş la 
vecină. 


Vardanuş a dat din cap 
întrebător: Da' ce-am făcut? Şi 


a plecat, strângând la piept un 
nou vraf de rufe proaspăt 
spălate. Dacă n-ar fi fost 
grijile nesfârşite care-i stăteau 
pe cap, Sofia ar fi meditat la 
această istorie incredibilă, dar 
şi-a scos-o pe loc din minte - 
nu de asta îi ardea. 


Beniamin n-a prevenit pe 
nimeni cu privire la 
întoarcerea sa. A intrat în 
casă de parcă nici vorbă să fi 
lipsit aproape doi ani. Şi-a 
îmbrăţişat nevasta împietrită 
şi a întrebat-o într-o şoaptă 
şuierătoare: M-ai aşteptat? 
Te-am aşteptat, i-a răspuns 
Sofia. 


între timp, fetiţa învățase 
să meargă sigură pe picioare, 
rostea cuvinte simple şi, fiind 
un copil sperios, nu lăsa 
necunoscuţi să se apropie de 
ea. Dar la Beniamin în braţe, 
după câteva şovăieli, s-a dus. 
El a mângâiat-o pe părul 
buclat de copil, apoi şi-a 
trecut stângaci degetul gros 


peste obrăjorul roz şi delicat; 
ea s-a încruntat, dar nu s-a 
ferit. 


— Cum i-ai spus? 


— Vasilisa. 


— Cuuum? 


— Cum ai auzit! s-a oţărât 
Sofia, stârnindu-i soţului ei un 
zâmbet involuntar. 


„Tot capră nărăvaşă a 
rămas”, şi-a zis el, întorcându- 
şi obrazul spre fetiţă, care a 


început să i-l plesnească cu 
pălmuţa ei dolofană. 


— Şi ce nume de familie i-ai 
dat? a întrebat el, parcă 
printre altele. 


— Al tău, i-a răspuns simplu 
Sofia şi a început să plângă. 
Am crezut că n-o să te întorci. 


El a tăcut câteva clipe. 


— Doar am promis că n-o 
să te părăsesc. 


Aşa au început să trăiască 
iar împreună. Beniamin nu-i 
amintea niciodată de trecut 
soţiei lui; odată, când ea a 


încercat să facă aluzie la cele 
întâmplate, a oprit-o sever: nu 
mai deschide răni vechi! Ea s- 
a întrerupt la jumătatea 
cuvântului, dojenindu-se în 
sinea ei pentru lipsa de tact. 
Nu se poate spune că soţul ei 
se schimbase mult, doar 
încărunţise, dar cărunţeala 
asta părea nefirească şi îl 


făcea să pară complet 
vulnerabil, şi tocmai pentru 
această vulnerabilitate ea s-a 
îndrăgostit din nou de el - cu 
o dragoste ocrotitoare, 
tremurător- vinovată, dar cu 
atât mai puternică şi mai 
devotată. 


Cinci ani mai târziu li s-au 
născut doi gemeni, cărora, 
fără să se fi vorbit dinainte, le- 
au dat numele bunicilor. 
Beniamin nu făcea nici o 
diferenţă între copii, îi iubea 
pe toţi la fel. Sofia părea 
foarte fericită, şi aşa şi era, 
dar uneori, când n-o vedea 
nimeni, scotea din cufărul 


adânc de lemn un teanc de 
albituri de pat şi lua de pe 
fund o cutiuţă lunguiaţă, 
ascunsă de ochi străini, în 
care se afla un şirag de perle 
artificiale pe care nu-l purtase 
niciodată, dar îl preţuia foarte 
mult. Colierul îi fusese dăruit 
la despărţire de Simon, care o 
rugase să şi-l pună, se dăduse 


un pas înapoi şi o admirase 
îndelung, emoţionat ca un 
copil, numind-o zeiţă. Sofia nu 
se îndoia că, dacă n-ar fi fost 
idila cu el, n-ar fi putut naşte 
niciodată. Câteodată i se 
părea că şi Beniamin ştie asta, 
şi gândul îi umplea inima de o 
bucurie timidă. Stătea aşa 
multă vreme, cu privirile 


rătăcindu-i prin cameră, fără 
a-i recunoaşte contururile, se 
juca cu mărgelele rotunde, cu 
luciri de sidef şi surâdea 
amintirilor. lar chipul ei, 
brusc mai tânăr şi mai frumos, 
radia de o blândă lumină 
interioară. 


Vasilisa a aflat că Beniamin 
nu e tatăl ei natural târziu, 
dar, spre marea bucurie a 
părinţilor ei, n-a dat nici o 
importanţă acestei noutăţi. A 
hotărât în sinea ei, o dată 
pentru totdeauna, că tată ţi-e 
cel care te-a crescut şi a fost 
mereu lângă tine. Nu şi-a 
exprimat niciodată dorinţa de 


a comunica cu Simon, dar nici 
nu-i purta pică şi, când se 
întâlnea întâmplător cu el pe 
stradă, îl saluta respectuos. 
Cu toate acestea, vorbele 
despre naşterea ei, agasante 
şi inoportune, ca nişte 
musculiţe care zboară 
deasupra unui castron cu 
fructe putrede, au urmărit-o 


neobosit toată viaţa. Vasilisa 
nu punea la inimă. Aşa cum nu 
le-a pus la inimă nici pe altele, 
apărute mult mai târziu şi la 
fel de insistente, că soţul ei, 
om cu faimă şi, ca urmare, 
răsfăţat de atenţiile femeilor, 
o părăsise pentru o tânără 
actriţă promițătoare. N-a 
dezminţit această bârfă şi i-a 


interzis şi mamei sale să 
discute cu cineva despre asta. 
Doar fraţilor ei, la vremea 
aceea destul de maturi ca să 
înţeleagă totul cum trebuie, 
le-a dezvăluit pricina 
dezastrului din viaţa ei 
familială. Fraţii s- au 
încruntat, au strâns din fălci, 
au tăcut, întrebându-se ce să 


facă mai departe, apoi i-au 
poruncit să-şi ia lucrurile şi să 
se întoarcă la Berd. Şi, 
nemaiaşteptând acordul ei, au 
venit la Erevan s-o ia. Soţul 
Vasilisei nu s-a împotrivit, a 
cerut doar permisiunea să-şi 
vadă fiul măcar de două ori pe 
an. 


— Poţi să-l vezi şi de cinci 
ori, dar numai sub 
supravegherea noastră, clar? 
i-a pus condiţia geamănul mai 
mic. 


Spre deosebire de fratele 
lui mai mare, gânditor şi 
cumpătat, el era destul de 
impulsiv şi de impetuos în 
acţiunile şi hotărârile sale. 


— De ce? a urmat 
întrebarea mâhnită. 


— Mai e nevoie să-ţi explic 
de ce? l-a repezit geamănul 
mezin, trosnindu-şi degetele. 


Soţul Vasilisei, violonist 
virtuoz cunoscut în toată ţara, 
care pe la treizeci de ani îşi 
descoperise interesul faţă de 
acelaşi sex, şi-a ascuns 
mâinile la spate şi s-a lipit 
speriat de perete. Vasilisa a 
păşit între ei, rugându-şi 
fratele: Nu te atinge de el, nu- 


i vina lui că lucrurile au ieşit 
aşa, doar n-a făcut-o special! 


— Putea să te lase în pace 
şi să treacă de la început cu 
totul pe... malul celălalt! 


Şi a făcut un gest 
necuviincios cu mâna, arătând 
cam pe unde era celălalt 
„mal”. Vasilisa a ţâţâit şi l-a 
tras de ureche: Tembelule! 


— Strânge-ţi lucrurile, te 
aştept jos, a mormăit el şi, 
luându-şi nepotul la subraţ, a 
coborât, ignorând liftul şi 
tropăind cu bocancii lui grei 
pe treptele de piatră. „Mai 
repede! Şi mai repede!” striga 
nepoţelul de trei ani, chicotind 
de încântare. 


— Hai să ne pregătim, a 
propus geamănul mai mare cu 
un oftat şi, îmbrâncindu-şi 
nonşalant cu umărul pacostea 
de cumnat, a păşit în cameră. 


După ce s-a întors la Berd, 
Vasilisa n-a stat să sufere prea 
mult şi şi-a găsit imediat o 
slujbă. Angajându-se la şcoala 
de muzică, a devenit 
dirijoarea orchestrei de copii. 
Aproape jumătate din timpul 
liber şi-l petrecea la primărie, 
ba făcând rost de instrumente 
noi pentru elevii ei, ba 


organizând excursii ori 
turnee. Odată a reuşit chiar să 
ducă orchestra şcolii în 
Norvegia, şi această călătorie 
a fost prilej de invidie şi bârfe 
printre celelalte şcoli de 
muzică ale raionului, ai căror 
directori nu puteau nicicum 
pricepe cum reuşise ea să facă 
aşa ceva. Vasilisa ridica din 


umeri şi repeta că pentru 
succes e nevoie de două 
lucruri: încăpățânare şi 
dragoste faţă de ceea ce faci. 
La primărie, de altfel, era 
destul de temută, dar şi 
respectată tocmai pentru 
această încăpățânare şi 
pentru atitudinea responsabilă 
faţă de munca ei. 


De câteva ori pe an se 
ducea la Erevan cu treburi de 
serviciu şi întotdeauna îşi lua 
şi fiul cu ea, îngăduindu-i 
fostului soţ să stea cu el după 
pofta inimii - spre marea 
nemulţumire a fraţilor ei 
gemeni, care nu se 
împăcaseră cu metamorfozele 
prin care trecuse fostul lor 


cumnat. Sofia, care, cu intuiţia 
ei feminină, ghicise adevăratul 
motiv al divorţului fiicei sale, 
îşi muşca limba şi n-o sâcâia 
cu întrebări. Şi doar 
Beniamin, care la vremea 
aceea trecuse printr-un infarct 
şi ducea, la insistenţele 
medicilor, o viaţă plină de 
precautii, trăia într-o fericită 


ignoranță. Uneori, mâhnit de 
singurătatea fiică-sii, o 
dojenea că nu încercase să-şi 
păstreze familia. 


— Data viitoare sigur mi-o 
păstrez, glumea Vasilisa. 


— Dar o să fie această dată 
viitoare? Bărbaţii îi numeri pe 
degete: unu, doi, şi gata! nu 
se liniştea Beniamin. 


Fiica lui îl îmbrăţişa, 
lipindu-şi obrazul de pieptul 


lui şi ascultându-i bătăile 
inimii. 


— Tare pisălog eşti, 
bătrânelule, zicea ea 
tărăgănat, cu un zâmbet. 


— Tot ce se poate, se învoia 
uşor Beniamin. 


Al doilea ales al Vasilisei a 
fost Bagrat, strănepotul 
bătrânei Katinka, căruia 
prietenii îi spuneau în glumă 


Nemuritorul, în amintirea 
serialului cu Adrian Paul, 
făcând aluzie la vivacitatea sa. 
Că lui Bagrat îi era dat să 
trăiască mult nu se îndoia nici 
un berdean. De altfel, vorbeau 
despre asta cu o convingere 
uimitoare, în care un pic, un 
pic se strecura şi o notă abia 
sesizabilă de invidie: nu 


oricine se poate împăca cu 
gândul că unuia de aceeaşi 
vârstă îi e dat să trăiască mai 
mult decât el. Diferea numai 
numărul de ani pe care se 
presupunea că avea să-i 
trăiască Bagrat. Cifrele variau 
între o sută şi o sută cincizeci, 
dezarmând orice interlocutor 
nepregătit printr-o siguranţă 


iraţională, care nu avea nici o 
explicaţie. Şi uneori, ceea ce 
era şi mai inexplicabil, şi prin 
exactitate. De pildă, Saşia 
Vardanugş susţinea că Bagrat o 
să trăiască o sută douăzeci şi 
opt de ani şi patru luni şi o să 
moară în ziua solstițiului de 
vară. Şi nici un fel de obiecţii, 
precum că un om născut în 


luna mai nu poate în nici un 
caz să împlinească indiferent 
câţi ani şi exact patru luni nu 
puteau s-o clintească de la 
această cifră misterioasă (pe 
care, după cum încredința ea 
însăşi, o visase într-o noapte 
cu lună plină). Ce anume 
visase, mai exact, vecina 
Sofiei ţinea sub tăcere, 


afirmând că visele 
prevestitoare nu e îngăduit să 
fie povestite, altfel nu numai 
că nu se împlinesc, dar pot şi 
să-i facă rău celui la care se 
referă. Sofia, care îşi iubea 
ginerele - se întâmplă 
câteodată şi asta în familiile 
berdene -, contesta vorbele 
vecinei sale, zicând că nu 


crede în orice bazaconie, dar, 
aşteptând până când aceasta 
pleca, rostea negreşit două 
rugăciuni: una pentru 
sănătatea ginerelui, a doua 
pentru ca Vardanuş să-şi ţină 
gura şi în continuare. 


— Iisuse Hristoase, fă să 
nu povestească nimănui visul 
ei! se ruga ea, ridicându-şi 
ochii spre cer şi făcându-şi 
cruce temeinic. Şi invariabil 
adăuga, privind pieziş şi 
punându-şi mâinile pe piept 
astfel încât să acopere locurile 
pe care le atingea cu cele trei 
degete adunate: Iar dacă o să- 


i vină să spună cuiva, să i se 
taie limba! 


Cu anii, pe Sofia începuse 
s-o agaseze prostia lui 
Vardanuş şi obiceiul ei de a-şi 
băga nasul peste tot. E drept 


că îşi ascundea cu grijă 
nemulţumirea, străbătută de 
sentimentul de vinovăţie pe 
care-l avea faţă de această 
femeie de fapt inofensivă, al 
cărei singur păcat era dorinţa 
neostoită de a face bine 
fiecăruia şi tuturor. „Nu uita 
câte a făcut pentru familia 
ta!” îşi reamintea ea de 


fiecare dată când o vedea pe 
Vardanuş grăbindu-se undeva. 


învățase să ghicească după 
expresia feţei şi după mersul 
vecinei când se ducea să sară 
cuiva în ajutor: ochii mijiţi şi 


privind ţintă, ca un pistol 
încărcat, mâinile desfăcute ca 
aripile unei găini, cu coatele 
ascuţite mişcându-se înainte şi 
înapoi, dând viteză şi 
siguranţă pasului şi în acelaşi 
timp semnalizând trecătorilor: 
faceţi loc! Cu vârsta, 
Vardanuş devenise mai slabă 
şi mai uscată, dar nu se 


gârbovise, ci dimpotrivă, se 
înălţase ca un catarg şi 
căpătase o rumeneală 
nesănătoasă - avea tensiunea 
mare. Ignorând sfaturile 
doctorilor, ea se trata cu 
rădăcini şi infuzii pe care le 
fierbea singură şi adăuga la 
toate cătină. După ce şi-a 
înmormântat mama, a devenit 


şi mai ciudată, nu prea mai 
vorbea cu nimeni, putea să nu 
iasă din casă zile întregi. Dar 
nu era niciodată lăsată 
singură - cineva din vecini 
trecea neapărat pe la ea, să se 
asigure că totul e în ordine. 
Sofia îi ducea de două ori pe 
săptămână pâine, carne fiartă, 
legume înăbuşite şi un bot mic 


de brânză de capră, dar nu 
putea să jure că mânca tot. 
Fără să-şi piardă vioiciunea şi 
vitalitatea, Vardanuş se topea 
văzând cu ochii. Părea că dacă 
o pui în lumina zilei, aceasta 
va trece prin ea fără nici o 
piedică. „Şi nici umbră n-o să 
facă”, se gândea îngrijorată 
Sofia, privind cu milă pielea 


subţiată până la transparenţă 
a vecinei sale, pe care se 
desenau în relief venele şi 
capilarele. Saşia Vardanuş, 
urmărindu-i privirea, zâmbea 
cu gura ei ştirbă: „Frumos, 
da?” „Frumos”, se învoia cu 
un oftat Sofia. „Ce mai face 
Vasic?” se interesa negreşit 
Vardanuş. Ca să nu li se 


îmbârlige limba, berdenii 
schimbaseră numele Vasilisei 
după graiul lor. „Bine”, se 
însufleţea Sofia, gata oricând 
să vorbească despre copiii ei, 
şi îi povestea în amănunt 
despre fată şi despre băieţi. 
„Şi Bagrat?” întreba mereu 
Vardanuş. 


„Să nu-ncepi iar cu visul 
tău!” îi zicea Sofia. 


Vardanuş îşi ştergea faţa 
cu palmele-i uscate. Se uita în 
gol, printre ele. Bătrâneţea îi 
potolise părul cândva roşcat 


cu o nuanţă de cupru şi îi 
decolorase ochii, dând 
chipului ei o expresie de 
amară prevestire a sfârşitului. 


„Toţi o să murim cândva”, 
se gândea Sofia, părăsind cu 


uşurare casa vecinei. Vizitele 
la ea îi cereau un mare efort. 
„Parcă am fost într-o criptă”, i 
se plângea ea apoi lui 
Beniamin. 


Convingerea oamenilor că 
Bagrat o să trăiască o sută şi 
ceva de ani se explica printr-o 
legendă locală, care spunea că 
dacă cineva ajunge la treizeci 
de ani păcălind moartea de 
şapte ori, viaţa lui o să fie de 
două ori mai lungă decât a 
celorlalţi. Judecând după 
numărul de ocazii în care 


Bagrat dusese moartea de 
nas, îi era scris să trăiască la 
fel de mult cât patriarhul 
biblic Noe, care, dacă e să 
credem Sfânta Scriptură, nu 
mai avea mult şi atingea mia 
de ani. 


Bagrat se născuse aproape 
mort - în afară de faptul că 
ieşise cu picioarele înainte, 
atât se încurcase în cordonul 
ombilical, că moaşa fusese 
nevoită să-l taie cum o fi, 
numai să nu se sufoce 
pruncul. Până la cinci ani 
făcuse toate bolile pe care le 
putea face un copil. De pojar 


şi vărsat de vânt numai că nu 
şi-a dat sufletul. De două ori 
era să se înece în râu, într-un 
loc unde apa îi ajungea unui 
adult până la genunchi. A 
căzut în cap dintr-un copac, şi- 
a rupt doi dinţi din faţă, slavă 
Domnului că nu s-a alescuo 
comoţie cerebrală. A fost gata 
să piară în mlaştina 


minusculă, de mărimea unei 
farfurioare, cum în 
împrejurimile Berdului nu 
fuseseră de când lumea, şi 
apăruseră o singură dată, 
după un septembrie 
nemaiauzit de ploios. A 
răsturnat pe el un lighean cu 
dulceaţă de smochine 
clocotită. Când nici nu i se 


vindecaseră bine arsurile, s-a 
intoxicat puternic cu salată de 
vinete. Mâncase toată familia, 
inclusiv străbunicul bătrân, 
care mirosea a tămâie, dar 
numai el se intoxicase. în 
clasa a şaptea, Bagrat a fost 
lovit de un camion. în a zecea, 
la banchetul de absolvire, s-a 
curentat atât de tare, că i-a 


rămas toată viaţa o cicatrice 
adâncă, de un roşu întunecat, 
care se întindea de la degetul 
arătător până la antebraţ. 
Armata a făcut-o într-o 
trecătoare aspră de munte. 
Tranşeea în care se afla a fost 
acoperită de o avalanşă de 
zăpadă. Până să-l dezgroape 
soldaţii la un capăt al 


tranşeei, el a ieşit pe la 
capătul celălalt - viu şi 
aproape nevătămat, cu 
degetele degerate la piciorul 
stâng şi cu o claviculă ruptă. A 
refuzat să fie trecut la o 
unitate nesupusă pericolelor, 
şi-a făcut şi anul care îi 
rămăsese pe munte, iar în 
ultima zi a luat un virus şi a 


zăcut la pat cu pneumonie 
gravă, astfel că acasă a ajuns 
la o lună după demobilizare, o 
umbră palid-transparentă. 
După ce l-a vizitat, Saşia 
Vardanuş spunea tuturor că 
bietul băiat cu siguranţă nu 
mai avea zile multe. 


— Dacă i-aţi fi văzut ochii 
adânciţi în orbite şi coastele 
ieşite în afară! se văita ea, 
lăsându-şi trist în jos colţurile 
gurii şi bătându-se în piept cu 
pumnul noduros. 


Atunci oamenii şi-au 
amintit legenda şi au început 
să spună că, dacă Bagrat 
reuşeşte să ajungă la treizeci 
de ani, după aceea n-o să i se 
mai întâmple nimic rău. 


— Important e să trăieşti 
până atunci, Bala-djan! repeta 
oricine-l întâlnea, bătându-l pe 
umărul slăbănog, ascuţit, 
îndreptat nu înspre lateral, ci 
spre faţă. 


Acesta zâmbea uşor şi 
promitea să nu se lase. Şi, în 
mod surprinzător, s-a ţinut de 
cuvânt. încetul cu încetul s-a 
întremat, a început să meargă 
la lucru la Erevan, iar apoi s-a 
mutat cu totul acolo, să 
studieze tehnica dentară. S-a 
întors înalt, zdravăn şi chipeş, 
şi chiar şi uşorul şchiopătat cu 


care rămăsese după 
amputarea degetelor degerate 
nu mai părea un defect, ci mai 
degrabă o particularitate 
interesantă a înfăţişării lui 
fermecătoare. 


Fetele de măritat se topeau 
după el toate, până la una, dar 
nu se grăbeau să lege relaţii 
cu el. Nici Bagrat nu se 
îndemna prea tare, din teama 
superstiţioasă de a o face pe 
vreo amărâtă văduvă de 
tânără. „Să fac treizeci de ani, 
şi trimitem peţitori la casa 
oricărei fete pe care o s-o vrei 


şi tu”, glumea el când maică- 
sa se arăta îngrijorată. 
Tamara ofta şi, numărând în 
gând necazurile prin care îi 
fusese dat să treacă întâiului 
ei născut, se ruga numai 
pentru sănătatea lui. Că o să 
se însoare sau nu, avea prea 
puţină importanţă, să-i 


mulţumim lui Dumnezeu că e 
viu. 


Poate că rugăciunile 
mamei au ajuns la ceruri, sau 
poate moartea însăşi, 
descurajată de numeroasele 


eşecuri, a dat din mână a 
lehamite şi l-a lăsat în pace, 
sau - de ce nu? - vechea 
legendă s-a adeverit, dar din 
ziua în care a împlinit treizeci 
de ani, în viaţa lui Bagrat s-a 
lăsat în sfârşit o linişte 
binecuvântată. S-a dovedit a fi 
un excelent specialist, aşa că 
n-avea a se plânge că nu avea 


de lucru sau că-i lipseau banii, 
ba mai mult, îşi întreținea 
mama şi îşi ajuta sora mai 
mare, care se măritase cu un 
profesor de liceu sărac. 
Sănătatea i s-a îmbunătăţit în 
sfârşit: dacă nu ţinem cont de 
câteva răceli neînsemnate, nu 
s-a mai îmbolnăvit niciodată, 
până la sfârşitul zilelor. Şi 


viaţa de familie i s-a aranjat 
cât se poate de fericit. El şi 
Vasilisa erau un cuplu ideal şi 
se potriveau nu numai în 
atitudinea recunoscătoare faţă 
de viaţă, ci şi ca înfăţişare 
semănau foarte mult: amândoi 
înalţi, vorbăreţi şi zâmbitori, 
cu ochi căprui-aurii 
strălucitori şi păr greu, 


ondulat. Tamara la început s-a 
supărat, aflând pe cine 
alesese fiul ei (firesc, de altfel 
- cu atâtea candidate 
necăsătorite, să prefere o 
divorțată cu un copil!), dar şi- 
a acceptat nora, iar cu timpul, 
după ce a cunoscut-o mai 
bine, se speria sincer la 


gândul că Bagrat ar fi putut 
face o altă alegere. 


După un an şi jumătate 
Vasilisa a născut gemene, şi 
fetiţele mititele, care semănau 
ca două picături de apă cu 


bunica lor, au umplut inima 
soacrei de o fericire 
nemărginită, incomparabilă. 
Şi-a îngăduit în sfârşit să 
respire şi să se bucure 
nestingherit, fără să-şi mai 
facă griji pentru fiul ei. 


Şi părea că nimic rău nu 
mai trebuia să se întâmple. 
Dar soarta a hotărât altfel. în 
al cincilea an de la naşterea 
gemenelor, un băieţel 
năzdrăvan a trecut drumul şi 
a nimerit sub roţile unei 
maşini care, virând brusc într- 
o parte, a ieşit de pe carosabil 
şi, spărgând balustrada 


podului, s-a prăbuşit în râu. 
La volanul maşinii era Bagrat, 
iar băieţelul s-a dovedit a fi 
nepotul mai mare al lui Simon. 


în dimineaţa solstițiului de 
vară, Sofia, care suferea de 


insomnie, a găsit-o pe Saşia 
Vardanuş plângând în curtea 
casei sale. N-a observat-o 
imediat, fiindcă aceasta şedea 
pe banca de sub dud, ascunsă 
vederii de trunchiul gros şi 
noduros. Era devreme; Sofia, 
obosită după o noapte de 
nesomn, ieşise pe verandă, să 
stea puţin în liniştea dinaintea 


zorilor. Se aşezase în fotoliu, 
îşi acoperise picioarele cu un 
pled şi îşi încrucişase mâinile 
pe piept, ca şi cum s-ar fi 
legănat. Uneori, istovită de 
insomnie, adormea aşa, şi 
Beniamin se străduia să nu 
facă zgomot când pleca la 
lucru. îşi lua micul-dejun în 
grabă şi, închizând cu grijă 


uşa după el, pleca, după ce-şi 
săruta soţia pe pletele-i 
uşoare. De obicei acest sărut 
o trezea, dar nu deschidea 
ochii şi aştepta până când 
auzea scârţâitul şi apoi 
pocnetul porţii. Şi doar atunci 
Sofia se ridica şi, după ce-şi 
bea cafeaua de dimineaţă, se 
apuca de treburile casei. Şi în 


acea dimineaţă nefericită, 
sleită de noaptea fără somn, 
ea a ieşit pe verandă în 
speranţa că va aţipi măcar un 
pic. S-a aşezat comod în 
fotoliu şi, acoperindu-şi 
picioarele cu un pled călduros 
- în iunie era cald ca vara, dar 
noaptea arşiţa se potolea şi 
aerul se răcorea sensibil -, a 


închis ochii şi i-a deschis 
imediat, alarmată de suspinele 
amare ale cuiva. A descoperit- 
o pe Vardanuş pe bancă. 
Stătea gârbovită, cu mâinile 
sprijinite de genunchi, şi 
plângea, fără să-şi şteargă 
faţa udă. Lacrimile care-i 
curgeau fără încetare lăsau 
dungi rozalii pe obrajii ei 


transparenţi, brăzdaţi de 
riduri, iritându-i pielea 
subţiată, aproape ca hârtia. 


— Ce s-a întâmplat, Vardo- 
djan? s-a îngrijorat Sofia. 


Vecina şi-a îngropat faţa în 
palme, oftând adânc: 


— Am avut un vis urât, 
Sofo-djan. Despre familia ta. 


Sofia s-a speriat pe loc. S-a 
aşezat lângă ea şi i-a cerut să-i 
povestească visul. Vardanuş a 
clătinat din cap - nu pot, că se 
împlineşte. Am povestit apei, 
am povestit cenuşii din sobă, 
am povestit în cântecul 
cocoşului - oricum cocoşul ăla 
o să fie tăiat, m-a chinuit 
destul cu cucurigatul lui. Dar 


ţie nu-ţi spun, nu mă mai 
ruga... 


Şi, ridicându-se de pe 
bancă, s-a îndreptat spre 
poartă, rostind printre 
suspine: „Mai bine să plec de- 


aici, nu trebuia să vin, mă 
duc.” 


— Spune-mi barem la cine 
se referea visul. Poate reuşesc 
să-l feresc! a implorat-o Sofia. 


Dar Vardanuş a rămas 
mută. 


— Atunci de ce-ai venit?! a 
strigat cu răutate în urma ei 
Sofia. 


Vardanuş şi-a lăsat umerii 
în jos, şi-a plecat capul, dar nu 
s-a întors. 


Fireşte, Sofia n-a mai putut 
să adoarmă. A dat fuga la 
capelă şi a 


aprins lumânări. Când s-a 
întors, în ciuda faptului că era 
atât de devreme, şi-a sunat 
copiii, să se încredinţeze că e 
totul în regulă, şi i-a rugat să 
aibă grijă de ei. Gemenii au 
făcut glume, Vasilisa, căscând, 
a dojenit-o în şoaptă - alături 
dormeau fetele: „Mamă, cum 
poţi să crezi orice bazaconie?” 


— Nu eu, Vardanuş, s-a 
dezvinovăţit Sofia. 


— Ţi-ai găsit pe cine să 
asculţi! O proastă! 


— Aşa e, fetiţo, s-a bucurat 
Sofia şi, liniştită, s-a dus să 
pună masa pentru micul- 
dejun. 


La amiază Bagrat nu mai 
era. 


Imediat după parastasul de 
patruzeci de zile, Vasilisa a 
plecat cu copiii la Erevan. 
Fostul soţ, care fusese invitat 
să cânte în Royal 
Philharmonic Orchestra, 
plecase la Londra, lăsându-i ei 
apartamentul. La implorările 
familiei de a renunţa să 
părăsească Berdul ea 


răspunsese cu un refuz 
categoric - nu mai putea 
îndura să stea în orăşelul 
care-i amintea de greaua 
pierdere. Sofia, sperând că 
asta o putea sprijini pe fiică-sa 
şi rugând-o să nu le spună 
fraţilor şi tatălui ei, i-a 
povestit că în toţi aceşti ani 
Simon o ajutase în secret. 


— Fetiţo, vezi câţi oameni 
te iubesc aici. Eu, tata, fraţii 
tăi. Până şi Simon, deşi 
nevăzut, ţi-a fost aproape. A 
trimis bani prin Vardanuş. 
Pentru tine. Pentru leagănul 
gemenelor. Şi pentru piatra 
de mormânt a lui Bagrat... a 
enumerat ea, îndoind pe rând 
câte un deget. 


— Mamă, nu-i nevoie, a 
rugat-o încet Vasilisa, şi Sofia 
a observat pentru prima dată 
cât de tare seamănă cu 
Beniamin: în expresia feţei, în 
gesturi, până şi în felul în care 
o ţintuia cu o privire grea, 
care aproape o lovea, şi-apoi, 
parcă dându-şi seama şi 
regretând, îşi ferea iute ochii. 


Mai târziu, după plecarea 
fiicei sale, când Sofia stătea ca 
de obicei pe verandă şi, 
ascultând zgomotele naturii 
care se trezea, încerca să 
aţipească, în memorie îi 
răsărea acea discuţie veche cu 
Saşia Vardanuş despre visul 
prevestitor, despre care nu 
trebuia să spună nimănui, 


altfel Bagrat ar fi trăit mai 
puţin decât îi era sortit. „Oare 
a spus cuiva?” se gândea ea 
prin somnul dens, dar izgonea 
pe loc acest gând - chiar dacă 


spusese, se poate oare 
schimba astfel soarta unui 
om? 


Cât despre berdeni, ei de 
multe ori, ţâţâind şi clătinând 
din cap cu amărăciune, au tot 


discutat despre desenele 
bizare pe care le trasează 
providenţa pe pânza vieţii. 
Nici unul dintre ei nu se 
îndoia că scurta relaţie dintre 
Simon şi Sofia, care avusese 
loc cu atâţia ani în urmă, 
fusese menită tocmai ca, într- 
o zi, împletindu-le cu iscusinţă 
destinele, să ajungă la un 


sfârşit atât de tragic. Dar nici 
unuia nu-i trecea prin cap să 
vadă în acel final tragic nici 
cea mai mică pedeapsă divină. 
Despre ce pedeapsă putea fi 
vorba, când tocmai din astfel 
de zile triste, bucuroase şi 
pline de suferinţă e alcătuită 
întreaga viaţă omenească? 


18. Aici, 2 mai, zi în 
care se merge la cimitir 
împreună cu toată familia. (N. 
a.) 


19. Potrivit legendei, 
prima femeie pe care 


Dumnezeu a creat-o din foc şi 
care, înşelându-l pe Adam, a 
fugit cu un înger căzut, 
pricinuindu-i bărbatului o 
suferinţă îngrozitoare. (N. a.) 


20. Faina Melnik (1945- 
2016), adetă sovietică, de 
două ori campioană 
europeană la aruncarea cu 
discul. A concurat şi la 
aruncarea greutăţii. (N. a.) 


21. Ceatlah, ohraş - 
cuvinte argotice ofensatoare 
de origine turcă. (N. a.) 


Nici la a treia farmacie nu 
aveau dopuri pentru urechi. 
Farmacista, o fată plinuţă cu 
obraji rotunzi, ca de copil, şi 
un puf abia observat pe buza 
de sus, şi-a desfăcut braţele 
vinovată: ieri s-au terminat. 


— De când au îndrăgit 
armenii aşa tare dopurile 
pentru urechi? nu şi-a ascuns 
Susanna iritarea. 


— Nu e că le-au îndrăgit, 
pur şi simplu se livrează în 


cantităţi infime. Şi se termină 
repede. 


— Păi comandaţi mai 
multe! 


— Comandăm. Dar la ce 
bun? Oricum, în cel mai fericit 
caz primim vreo zece pachete. 
Desenele 


Susanna a fost tentată să-i 
arunce o replică sarcastică, 


dar şi-a muşcat limba - 
farmacista nu putea fi trasă la 
răspundere pentru ce i se 
livra! Şi totuşi, ieşind din 
farmacie, s-a gândit cu o 
bucurie răutăcioasă la 
corpolenţa şi mustăţile ei. încă 
foarte tânără, avea deja 
probleme hormonale. Până la 
patruzeci de ani o să se 


transforme într-o acritură 
umflată, transpirată, suferind 
de astm. O să aibă noroc dac-o 
să fie măritată. Pesemne că 
bărbatu-său o să înceapă să se 
uite după orice fustă şi o s-o 
înşele cu prima ocazie. Deşi 
prea multe motive de gelozie 
n-o să-i dea: în fond, nici el n-o 


să fie vreun Alain Delon. Alain 
Delonii 


nu se însoară cu grăsuţe ca 
asta. 


Furtuna care se stârnise în 
deşertul arab şi se 
transformase în uragan 
ajunsese în sudul Armeniei. 
Soarele pârjolea acoperişurile 
caselor. Aerul insuportabil de 
fierbinte (părea că e de ajuns 
să scoţi un chibrit şi se va 
aprinde pe loc) zgâria cerul. 
Nisipul ieşea din orice 


crăpătură, iritându-te cu o 
insistenţă feroce. Cafenelele 
de pe marginea drumului 
strânseseră mesele de pe 
verandele deschise, altfel 
nisipul ar fi stricat mâncarea 
în timpul scurt în care 
chelnerul i-o aducea 
clientului. în localurile închise 
era ceva mai uşor, datorită 


ventilatoarelor care mergeau 
întruna. Mesele trebuiau 
şterse la fiecare cinci minute, 
mâncarea trebuia adusă 
acoperită, şi orice băuturi, cu 
dop. Cafeaua o aduceau într- 
un ibric cu gâtul îngust. 
Oamenii o turnau în ceşti şi, 
frigându-se, o beau într-o 


clipă, înjurând arşiţa 
irespirabilă a verii. 


Susanna a intrat în prima 
cafenea care i-a ieşit în cale, a 
cumpărat o sticlă de apă rece 
ca gheaţa şi o prăjitură cu 


cremă de lămâie. A mâncat 
prăjitura acolo, dar apa a luat- 
o cu ea. N-avea mult de mers, 
dar trebuia să meargă printr- 
un adevărat cuptor, de care 
nu te puteau apăra nici 
batistele, nici umbrelele. 
Sorbea din sticlă cu înghiţituri 
mici, ca să nu se deshidrateze 
- altfel ar fi durut-o capul 


îngrozitor. Până a ajuns acasă, 
restul de apă a ajuns greţos 
de cald. A trebuit să verse ce 
mai rămăsese în chiuvetă, iar 
sticla s-o pună într-un colţ din 
fundul dulăpiorului de 
dedesubt: dacă o găsea 
soacră-sa, făcea o grimasă 
acră - iar a dat bani pe 
fleacuri! De obicei Susanna 


tăcea, ca să nu se ajungă la 
scandal, dar câteodată îi 
răspundea de-a dreptul 
grosolan - la dracu', nu e 
treaba dumitale, îmi 
cheltuiesc banii pe ce vreau! 
Soacra deschidea gura, de-ai 
fi zis că întinde la maximum o 
armonică, şi îşi slobozea 
litania obişnuită despre nora- 


ţărancă, cu care nu se ştie 
pentru ce păcate se pricopsise 
nenorocitul de fiu-său. 
Susanna atâta aştepta: luând 
poziţie de luptă, începea să-i 
respingă atacurile cu precizia 
unui jucător de tenis, 
străduindu-se s-o lovească şi 
mai tare. Soacra, dându-şi 
seama că n-o s- o scoată la 


capăt, încerca să ţipe mai 
tare, dar curând obosea şi, 
trântind asurzitor uşa, se 
ducea la o vecină să-şi verse 
năduful. Susanna, după ce îşi 
turna jumătate de ceaşcă de 
valeriană şi îşi trăgea sufletul, 
se apuca de lucru. Deschizând 
larg ferestrele, întindea o 
bucată de mătase pe o ramă 


lungă de lemn, punea sub ea 
un şablon cu model, umplea 
contururile subţirele cu un 
fixator şi, după ce-l lăsa să se 
usuce, îl colora cu vopsele 
speciale. Eşarfele pictate cu 
rodii, caise şi căpşuni erau 
foarte căutate de turişti, care 
erau din belşug la Ecimiadzin, 
unde se găseşte Catedrala 


Bisericii Apostolice Armene, în 
orice anotimp al anului. Cu 
banii din vânzarea eşarfelor se 
şi hrănea, de altfel, familia: 
soacra, două fiice şi soţul, 
care suferea de o boală gravă 
a coloanei. 


Ca atelier, Susanna alesese 
o cămăruţă mică din colţ, în 
care soacra îşi păstra înainte 
toate fleacurile care nu-i mai 
trebuiau. înlocuind uşa cu 
vitraliu cu una solidă, din 
stejar, ca să nu se împrăştie 
mirosul de vopsea în restul 
camerelor, ea îşi petrecea 
acolo zile în şir. La fiecare 


două ore făcea mici pauze, ca 
să-şi dezmorţească mâna. 


Mânca te miri ce, bea o 
ceşcuţă de cafea, fuma o 
ţigară-două şi se întorcea la 
lucru. Fixatorul caustic îi 


ardea faţa şi îi otrăvea 
plămânii cu aburi de benzină, 
dar Susanna continua să 
deseneze, ignorând ameţeala 
şi usturimea din ochi. Dacă nu 
socotea pensia infimă a 
soacrei şi rarele câştiguri ale 
soţului, munca ei era singura 
sursă de venituri a familiei. 


Cel mai mult picta la 
sfârşitul toamnei şi iarna, 
când erau considerabil mai 
puţini turişti şi putea să 
deseneze în avans. în aprilie 
Susanna trebuia să se 
întrerupă, din cauza alergiei 
pe care o căpătase. Rămasă 
fără ocupaţia obişnuită, se 
supăra, se certa cu soacră-sa, 


avea pretenţii exagerate de la 
fetele aflate în clasele 
primare, cărora matematica le 
dădea bătăi de cap. Dar cel 
mai mult avea de îndurat soţul 
ei, nevoit să-i asculte jelaniile 
nesfârşite despre sănătatea 
care i se înrăutăţea şi viaţa 
fără speranţă. Potopindu-l cu 
reproşuri şi pretenţii, îl putea 


răni cu un singur cuvânt, 
făcându-l jivină lipsită de 
coloană vertebrală sau 
parazit. El se întuneca la faţă, 
dar nu scotea o vorbă. 
Câteodată, când nu mai 
suporta, izbucnea: Vezi doar 
că fac tot ce pot. Atunci ea 
tăcea, năpădită de remuşcări. 
El nu-i reproşa nimic, dar 


devenea mereu mai stins şi 
mai tăcut. Rarele ocazii de a 
lucra deveniseră pentru el 
prilej de sărbătoare - atunci 
se străduia să întârzie cât mai 
mult la atelierul auto, unde îşi 
găsise o slujbă cu jumătate de 
normă, ca să se întoarcă acasă 
când ea deja dormea. Cu toate 
acestea, o iubea şi, dacă ea 


pleca, îi ducea dorul cumplit. 
El era singurul care o 
cunoştea şi o înţelegea, ca 
nimeni altul. 


Deşi se mutase la 
Ecimiadzin cu douăzeci şi 


ceva de ani în urmă, Susanna 
nu se putuse obişnui cu clima 
lui. Verile insuportabil de 
fierbinţi şi vânturile umede, 
care te pătrundeau până la os, 
ale iernii lipsite de ninsoare o 
duceau la disperare şi o 
umpleau de tristeţe. Nu se 
bucura nici de o sănătate prea 
bună: alergia de care suferea 


din copilărie se transformase 
de-a lungul anilor într-un 
adevărat chin, şi era nevoită 
să-şi petreacă sezonul 
înfloririlor închisă în casă. 
Susanna tuşea şi strănuta 
întruna, şi îşi scărpina până la 
sânge încheieturile coatelor şi 
ale genunchilor, care se 
umpleau de eczeme acoperite 


de cruste. Medicamentele şi 
dieta strictă nu ajutau, 
plecările la mare şi 
tratamentele în sanatorii nu 
aduceau nici ele vreo alinare, 
ba uneori chiar îi accentuau 
simptomele. Pe la jumătatea 
lui mai alergia ceda în sfârşit, 
pentru a se întoarce în 
primăvara următoare în crize 


noi şi grele, cu tot alaiul de 
tuse şi urticarii. 


Furtuna de nisip din 
deşertul arab transformase 
valea Araratului într- un 
adevărat cuptor. Arşiţa se 


rostogolea ca o roată 
scârţâindă pe drumurile 
uscate, ridicând vălătuci de 
praf şi nisip. Berzele, 
părăsindu- şi cuiburile, se 
adăposteau sub cornişe. Puii, 
care la vremea aceea 
învăţaseră să zboare, refuzau 
să-şi găsească singuri hrana, 
forţându-şi părinţii să le aducă 


în cioc apă din castroanele 
umplute pentru păsări. 
Dogoarea se strecura prin 
crăpăturile ferestrelor, 
sâsâind ca un şarpe veninos. 
Ciorile, vestitoarele ploii, 
tăceau, câinii şi pisicile de 
curte se ascundeau prin 
pivnițe, încheind armistiţii. 


Fetele fuseseră trimise, în 
mod chibzuit, la o mătuşă de-a 
doua, care locuia la Borjomi. 
Soacra urma să li se alăture 
curând. Soţul petrecea zile 
întregi la serviciu, dar bani 
prea mulţi nu aducea. Şi 
Susanna era nevoită să 
picteze eşarfe şi să le ducă pe 
la prăvălii private, înfruntând 


arşiţa îngrozitoare. Lucra 
greu, incomodată de 

chimonoul umed, cu capul 
înfăşurat într-un batic ud. 


De mică nu suporta 
zgomotele înconjurătoare, aşa 


că îşi luase obiceiul nu numai 
să doarmă, ci şi să lucreze cu 
dopuri de urechi. Le cumpăra 
pe cât posibil în avans şi le 
ţinea aproape în toate 
camerele. Dar dogoritorul 
august făcuse pesemne 
ajustări în aprovizionarea cu 
dispozitive medicale, căci iată, 
era deja a doua săptămână în 


care nu-şi putea cumpăra 
dopuri noi. Dojenindu-se 
aspru că le aruncase pe cele 
vechi, îndată ce a ajuns acasă, 
Susanna s-a apucat să 
meşterească dopuri de urechi 
după o metodă proprie, 
concepută cu mulţi ani în 
urmă: topea ceară de albine la 
bain-marie, o amesteca cu o 


cantitate mică de parafină şi 
cu şomoioage de vată şi o 
punea în frigider, la răcit. 
Dopurile artizanale erau mult 
inferioare calitativ celor 
cumpărate, dar o fereau 
măcar un pic de zgomot, pe 
care nu-l putea suporta fizic. 


Dacă mergi pe Strada 
Livezii până la mijloc şi stai cu 
spatele la Hali-Kar, la stânga, 
într-o mică ramificare a 
drumului, poţi descoperi trei 
construcţii neobişnuite, care 
se deosebesc foarte tare de 
restul locuinţelor. Una dintre 
aceste construcţii arată ca o 
căsuţă de păsări pe jumătate 


distrusă şi reparată cum- 
necum - cu un gărduleţ 
putred într-o parte, cu 
veranda podită cu scânduri 
nevopsite şi ferestre pline de 
praf. Trebuie să faci un efort 
zdravăn ca să vezi faţada 
casei, acoperită aproape în 
întregime de grădina năpădită 
de buruieni. A doua casă e 


alcătuită dintr-o îngrămădire 
absurdă de acareturi. Partea 
de nord a gardului se sprijină 
pe nişte tufe ţepoase de mur, 
pe care, dacă te uiţi bine, poţi 
descoperi şi iarna fructe dulci 
îngheţate. Ce-i drept, tufele 
nu cedează fără luptă nici 
măcar unul dintre aceste 
fructe, înţepându-ţi mâinile 


până la sânge. Partea opusă e 
încununată de vârfurile unor 
pari înfipţi adânc în pământ, 
pe care urcă până sus, 
târându-se, vrejuri de fasole. 
Tot acolo poţi dibui tulpini de 
porumb cu ştiuleţii lor cu 
plete ruginii strâns înfăşuraţi 
în frunze. Curtea din spate 
este împrejmuită ca un ţarc de 


o plasă de rabiţ, în spatele 
căreia vezi păsări domestice: 
găini, bibilici, curcani, gâşte. 
Poarta e încuiată la orice oră 
din zi cu un zăvor greu - 
fenomen nemaiauzit prin 
părţile acestea. Nu numai prin 
poarta zăvorâtă, ci şi prin 
întreaga ei înfăţişare 
mohorâtă - arhitectura 


absurdă, curtea pustie 
încuiată şi obloanele bine 
trase - casa aceasta te face s- 
o ocoleşti cu grijă. Vizitatorii 
sunt rari şi cu totul 
întâmplători. 


Cea de-a treia construcţie 
combină calităţile primelor 
două: e profund respingătoare 
şi deznădăjduit de pustie. 
înghesuită în colţul îndepărtat 
al unei străzi în pantă, ea e 
ascunsă privirilor iscoditoare 
în spatele unui gard dens, 
improvizat din tot felul de 
materiale. Uneori, obosiţi de 


jocurile lor zgomotoase, copiii 
aleargă aici, cu înclinația lor 
nestăpânită pentru distrugere, 
ca să mai rupă câte un 
element din gardul acela: o 
portieră ruginită de la vreo 
maşină antediluviană, un fund 
de cazan de aramă spart, lame 
de lopeţi sau bucăţi de 
armătură extrase din gropile 


de gunoi. Nereușind, ei fug, 
ţipând cât îi ţine gura şi 
fluierând, îndată ce tropotul 
miriapodic se stinge, uşa casei 
sumbre, cu un singur cat, se 
întredeschide şi pe ea se 
strecoară un bărbat înalt şi 
slab, cu părul cărunt. leşind 
pe stradă, el bate o vreme cu 
ciocanul, îndreptând colţurile 


strâmbate de copii ale 
diferitelor componente ale 
gardului, apoi intră grăbit în 
casă, ştergându-şi mâinile 
transpirate de pantalonii 
slinoşi. Marginea uşor ridicată 
a perdelei decolorate, 
nespălate cu anii, din spatele 
căreia bărbatul a fost urmărit 
cu grijă în tot acest timp, se 


lasă cu uşurare. Intrând în 
vestibulul întunecos cu 
pantofii murdari de noroi, 
bărbatul încuie temeinic uşa 
după el. Şi casa mâncată de 
molii, semănând cu un 
hambar prost construit, se 
adânceşte iar în tăcerea-i 
obişnuită. 


Ani mai târziu, 
rememorându-şi copilăria, 
Susanna se convingea tot mai 
tare că în orice aşezare 
omenească, fie ea un sătuc 
uitat sau un oraş imens, se va 
găsi întotdeauna un loc 
blestemat, un fel de triunghi 
al Bermudelor, în care nivelul 
de repulsie, nebunie şi mizerie 


e de multe ori mai mare decât 
în mod obişnuit. Pe lângă un 
astfel de loc îţi vine să treci 
cât mai repede, ţinânduc-ţi 
respiraţia şi plecând ochii. Aşa 
se poartă oamenii când dau pe 
drum peste cadavrul unui 
animal călcat de maşină. 
Luptându-se cu greaţa care le 
urcă în gât şi interzicându-şi 


să simtă milă, îşi întorc 
repede privirea şi îşi ocupă 
imediat atenţia cu orice fleac, 
ca să-şi alunge gustul amar. 
Din acelaşi motiv, complexul 
instinct de supravieţuire, atât 
de studiat de savanţi, se 
activa brusc pe acea porţiune 
din Strada Livezii, care 
trebuia ocolită prin stânga, 


dacă stăteai în mijloc, cu 
spatele la Hali-Kar. Localnicii 
o ocoleau, iar vizitatorii, 
simțind atmosfera sinistră 
care domnea acolo, se 
străduiau să se îndepărteze 
cât mai repede. 


Prima dintre aceste trei 
case aparţinea unei femei 
singuratice şi fără nume. 
Avea, fireşte, un nume, dar 
toţi îi spuneau chiar aşa: 
Nenumita. Cea de-a treia casă 
aparţinea unor repatriați, 
frate şi soră. Iar în casa cu 
mulţimea de acareturi fără 
rost locuia familia Susannei: 


tatăl, mama, fratele mai mic şi 
bunica, cu cele două fiice 
vârstnice nemăritate. în 
popor, această mică 
ramificaţie a Străzii Livezii era 
numită loc blestemat şi toţi se 
prefăceau că nici nu există pe 
harta lumii. 


în casă erau trei 
dormitoare. în două dormeau 
mătuşile, iar în al treilea, 
bunica şi cei doi nepoți. 
Dormitorul ei era cel mai 
spaţios, dar ferestrele dădeau 
în curtea din spate, astfel că 
zarva neobosită a păsărilor o 
trezea pe Susanna în zorii 
zorilor. îndreptând marginile 


păturii frăţiorului ei de trei 
ani - copiii dormeau unul cu 
capul la picioarele celuilalt pe 
un pat îngust de fier -, ea îşi 
îngropa capul sub perna de 
puf şi câteva minute lungi 
încerca să adoarmă la loc. 
După ce zăcea aşa o vreme şi 
apoi se resemna cu faptul că 
somnul îi zburase definitiv, 


scotea capul de sub pernă, se 
aşeza pe o parte, în aşa fel 
încât să n-o vadă pe bunica ei, 
şi privea prin crăpătura 
îngustă dintre perdele cum 
umbra nopţii se retrage spre 
marginile cerului, făcând loc 
soarelui care se trezea. Afară 
curcanii cloncăneau arogant, 
găinile cotcodăceau, cocoşul 


îşi slobozea cucurigatul 
îngâmfat. Undeva, cu un 
muget prelung, o vacă îşi 
chema stăpâna s-o mulgă, 
acompaniată de caprele 
neliniştite. într-un târziu, o 
pală de curent aducea în 
cameră un vălătuc de fum 
dulceag, de sobă. Susanna se 
lumina pe dată: asta însemna 


că mama se trezise şi pusese 
ceainicul la fiert. Ridicându-se 
cu mare grijă din pat, ea îşi 
aduna hainele şi, călcând pe 
scândurile late astfel încât să 
nu scârţâie, se îndrepta spre 
uşă. Cu coada ochiului vedea 
contururile corpului bunicii: 
gura întredeschisă, mâinile 
împreunate pe burta mare, 


poalele ridicate ale cămăşii de 
noapte, degetele noduroase 
de la picioare, tălpile 
înfricoşătoare, acoperite de o 
crustă groasă. Susannei îi 
venea să îndrepte pătura dată 
deoparte şi să i-o tragă peste 
cap, ca să nu-l sperie pe 
nepoţel cu înfăţişarea ei 
neruşinată, dar fetiţa se 


temea că o trezeşte, şi asta 
tare n-ar fi vrut. Când bunica 
dormea, nu rostea nici un 
cuvânt. Şi nu-ţi puteai dori 
nimic pe lume mai tare decât 
tăcerea ei. 


Vorbea fără încetare, cu un 
glas măsurat, monoton. Dacă 
n-o ascultai, părea că 
ropoteşte ploaia pe pervaz. De 
la vocea ei ţi se făcea somn. 
Susanna, ca să nu aţipească, 
îşi imagina vara, un pârâu 
rece ca gheaţa, un iepuraş din 
soare ţopăind pe pereţi. Visa 
să înveţe să doarmă cu ochii 


deschişi. Dar bunica avea 
nevoie să se afle în centrul 
atenţiei tuturor, şi de aceea, 
trecându-şi privirea de la un 
interlocutor la altul, îi 
urmărea vigilentă, să vadă 
dacă o ascultă. Era litania ei 
despre cât de greu e să 
trăieşti între rude 
nerecunoscătoare, cum nu 


preţuiesc tot ce a făcut pentru 
ele, cum n-a avut noroc cu 
nora, cu fiul, cu fiicele, dar 
mai ales cu soţul răposat, care 
o lăsase văduvă, condamnând- 
o la o chinuitoare singurătate. 
De la nepoți nu avea pretenţii, 
dar îi hărţuia cu reproşuri, 
acuzându-i că n-o iubesc şi n-o 
respectă suficient. Când a 


crescut, Susanna a aflat 
despre bunica multe lucruri 
pe care şi-a dorit să le uite pe 
loc. Fiind incredibil de 
certăreaţă, aceasta îşi stricase 
relaţiile cu toţi apropiații. 
Acasă făcea istericale pentru 
te miri ce, iar apoi declara 
demonstrativ că se duce în 
pod să se spânzure. Copiii se 


strângeau ciorchine în jurul 
ei, dar se urca încăpăţânată în 
pod, desprinzând de ea ba un 
copil, ba altul, se încuia acolo 
şi stătea ceasuri întregi, 
ascultând plânsetele neostoite 
care răzbăteau pe sub uşă. 
Susannei îi venea să se dea cu 
capul de pereţi când şi-i 
imagina pe cei trei copii mici - 


tatăl ei şi cele două mătuşi - 
întinşi pe treptele de sus ale 
scării, vărsând lacrimi şi 
implorând-o pe bunica să nu 
se omoare. Cu timpul, băiatul, 
ajungând să-şi cunoască 
mama, a încetat să mai dea 
atenţie ieşirilor ei, dar 
amândouă fetele au rămas 
prizoniere pe veci caracterului 


ei imposibil. Au crescut lipsite 
de voinţă, profund rănite şi 
dureros legate de ea, nici n-au 
visat măcar vreodată la 
măritiş şi au slujit-o cu 
devotament toată viaţa, 
făcându-i şi cele mai mărunte 
capricii. Dar nici măcar prin 
supunerea şi devotamentul lor 
n-au reuşit să o facă să se 


poarte mai frumos şi au fost 
nevoite să-i asculte mereu 
şuvoiul necontenit de 
lamentaţii şi reproşuri. Cu 
fiul, mama a ajuns să aibă 
relaţii foarte complicate. 
Dându-şi seama că n-o să-l 
supună prin scandaluri şi 
şantaj, a apelat la o tactică 
diferită: plângându-se de 


sănătatea ei fragilă şi de 
prostia fiicelor, a aruncat pe 
umerii lui toate grijile casei. 
Mai întâi l-a înhămat la ani 
întregi de construcţii fără 
sens, cerându-i să facă 
nenumărate acareturi. Apoi, 
plângându-se de sărăcie - şi 
sărăcia era necruțătoare -, l-a 
pus să transforme tot spaţiul 


din jurul casei într-o grădină 
de zarzavat. De atunci, fiul ei 
a fost nevoit să-şi petreacă tot 
timpul liber lăsat de munca la 
colhoz robotind în propria 
gospodărie. Nu şi-l amintea 
prea bine pe tatăl său, acesta 
murise de o boală bizară şi 
îndelungată, care îi minase 
sănătatea de-a lungul anilor. 


Mama folosea moartea 
timpurie a tatălui ca pe un 
argument suplimentar şi nu 
obosea să-i aducă aminte că e 
singurul bărbat din familie şi 
de aceea e obligat să-şi asume 
responsabilitatea pentru ea şi 
surorile lui până la sfârşitul 
zilelor. El se supunea fără 
zarvă, dar nu uita s-o ţină pe- 


Repatriaţii, frate şi soră, 
care se întorseseră din Europa 
distrusă de război în Armenia 
sovietică sperând să găsească 
adăpost în patrie, s-au trezit 
prizonieri ai unor vremuri 
cumplite, când, după căderea 
Cortinei de Fier, oricine venea 
de peste graniţă era 
considerat trădător şi duşman 


al poporului. Au fost nevoiţi să 
se mute din Erevan în fundul 
provinciei, ca, pierzându-şi 
urma acolo, să se ferească de 
persecuții, dar de frica 
teribilă, care-ţi îngheaţă 
sufletul, nu s-au putut feri. Ea 
i-a scos din minţi, închizându-i 
între pereţii casei, care a 
devenit pentru ei în acelaşi 


timp şi închisoare, şi singurul 
loc în care se simțeau în 
siguranţă. leşeau aproape 
mereu noaptea, ca, 
scormonind în gunoaiele 
oraşului, să-şi facă rost de 
haine ori de unelte. 
Câteodată, trecea pe la ei un 
negustor de mărunţişuri şi le 
mai dădea la schimb un 


flecuşteţ pentru altul, 
insistând să le lase şi ceva de 
mâncare. Dar ei refuzau cu 
încăpățânare, şi el a încetat să 
le mai propună alimente, 
gândindu-se că se tem să nu 
fie otrăviţi. Se hrăneau din 
grădina de zarzavaturi, de 
care însă nu au învăţat să se 
ocupe. Nu trăiau doar în 


sărăcie, ci în cea mai cruntă, 
inimaginabilă mizerie. După 
ce sora a ajuns în spital cu o 
hemoragie puternică, femeile 
de nimic au început să 
împrăştie despre ei bârfe 
murdare, pe care bărbaţii le 
respingeau iritaţi. Dar nici 
infirmiera, care dădea 
asigurări că nu fusese vorba 


de nici un avort, nu le-a 
convins pe femei de contrariu. 
Un duh greoi şi rău plutea 
peste casa pustnicilor, 
aducând amărăciune şi 
otrăvind aerul. 


Când era foarte mică, 
Susanna îşi luase obiceiul să 
se joace de-a spionajul cu 
această casă: urcându-se pe 
pervaz, ea o urmărea, în 
speranţa că va da un semn de 
viaţă printr-o mişcare cât de 
mică - o fluturare a perdelei 
slinoase ori scârţâitul unei uşi. 
Dar casa câştiga întotdeauna. 


La orice oră din zi, dacă nu 
socoteai păsările care alergau 
prin curte, părea complet 
nelocuită, şi singurul lucru 
care se schimba era 
înfăţişarea ei dărăpănată, 
deteriorându-se necruţător de 
la un an la altul. De altfel, 
păsări foarte curând n-au mai 
fost. Odată, când se juca de-a 


spionajul cu casa, Susanna a 
observat cum bunica, 
apropiindu-se de gardul 
vecinilor, a aruncat câteva 
boabe de grâu în mijlocul 
găinilor, în aceeaşi zi, au 
căzut ţepene. Iar bunica, 
triumfătoare, a dat fuga la 
sanepid şi a spus că vecinilor 
le mor găinile de nu ştiu ce 


boală misterioasă şi că trebuie 
să se facă ceva, ca să nu se 
molipsească celelalte păsări. 
Nu se ştie ce i-a speriat mai 
tare pe pustnici, vizita 
lucrătorilor de la sanepid sau 
molima apărută din senin, dar 
n-au mai făcut niciodată vreo 
încercare de a ţine păsări 
domestice şi s-au mulţumit cu 


recolta săracă de pe propria 
parcelă şi cu legumele şi 
fructele stricate luate din 
tomberoanele pieţei. Susanna 
n-a îndrăznit să povestească 
nimănui cele văzute, dar din 
ziua aceea a început să-şi dea 
seama că ceva nu e în regulă 
cu bunica. încercarea de 
sinucidere a maică-sii nu şi-o 


amintea, deşi ar fi trebuit, că 
doar avusese loc după istoria 
cu otrăvirea găinilor. Uitase în 
mod inexplicabil şi mutarea 
părinţilor ei în cămară, dar îşi 
amintea în detaliu cum îşi 
ajutase tatăl să adune într-o 
boccea puţinele bunuri ale 
mamei. Uitase cum mama ei, 
chinuită de spasme, fusese 


dusă la spital, dar avea şi 
acum în faţa ochilor imaginea 
ei îndreptându-se spre baie şi 
strângând la piept sticla de 
înălbitor înfăşurată într-o 
foaie de ziar. Imediat după 
mutarea părinţilor, în mintea 
Susannei s-a produs un gol 
imens, din care a ieşit într-o 
noapte neagră, plină de 


sunete neînţelese. Trezindu- 
se, s-a întors pe o parte, şi-a 
lipit obrazul de talpa fratelui 
ei - el şi-a tras piciorul şi a 
chicotit în somn - şi a închis 
ochii. Şi deodată i-a deschis 
larg, dându-şi seama că nu 
visase sunetele. Privind în jur 
prin întuneric, a distins silueta 
bunicii. Aceasta stătea pe 


marginea patului şi, 
legănându-se ritmic, rostea 
nişte vorbe grele, cumplite. 
Făcându-şi nora jivină 
trădătoare, stricată, 
prostituată şi căţea, o 
blestema până la a şaptea 
spiţă să sufere chinuri veşnice 
în focul Gheenei. „Să mănânci 
venin cât e lumea lume, să-ţi 


ardă toate măruntaiele, să 
putrezească pe tine carnea şi 
să cadă-n bucăţi duhnind, să-ţi 
mănânce viermii mormintelor 
ochii, şi oasele să ţi le roadă 
câinii vagabonzi...” Susanna 
ar fi tipat, ca s-o oprească, dar 
nu putea - în loc de țipăt, din 
gâtul ei a ieşit un horcăit 
înăbuşit. Speriindu-se că 


poate atrage mânia asupra ei, 
şi-a îndesat un colţ al păturii 
în gură şi a tăcut. Bunica s-a 
întrerupt şi s-a aplecat puţin, 
ascultând încordată, apoi şi-a 
continuat monologul de unde 
rămăsese. Vărsând lacrimi 
amare, Susanna hohotea 
neauzit. Nu blestemele bunicii 
o speriaseră, ci cu câtă sete şi 


Bunica s-a potolit abia 
când au început să cânte tare 
primii cocoşi. Dar chiar şi în 
timp ce adormea, a continuat 
să şoptească blesteme. 
Susanna se străduia să nu se 
mişte. Cu un instinct animalic, 
propriu doar copiilor, ea 
ghicea deja că e condamnată 
să asculte acest monolog 


cumplit în fiecare noapte. N- 
avea să le povestească despre 
el mamei şi tatei, ca să nu-i 
tulbure. N-avea să le 
povestească mătuşilor, ca să 
n-o trădeze. Tot ce putea face 
ca să-şi apere familia era să 
aştepte fără să se dea în 
vileag momentul când bunica, 
după ce termina de blestemat, 


se prăbuşea în somn. Fiindcă, 
dacă Susanna adormea 
înainte, bunica, scoţându-şi 
ghearele şi desfăcându-şi 
aripile negre, avea să zboare 
să-i ucidă părinţii. Şi o să 
înceapă, fireşte, cu nora pe 
care o ura atât de tare. 
Susanna nu se îndoia de asta 
câtuşi de puţin. 


Familia Anankăi, care avea 
pe-atunci paisprezece ani - 
trei fraţi, două surori, mama şi 
tata, bunicile, străbunica şi un 
bunic -, n-a supravieţuit 
epidemiei de tifos din satele 
Armeniei de nord-est în vara 
anului 1937. Trezindu-se 
dintr-o febră delirantă de mai 
multe zile, Ananka şi-a dezlipit 


ochii cu mare greutate. îi era 
groaznic de sete, dar nu putea 
să cheme pe nimeni. Sleită de 
puteri, şi-a pierdut iar 
cunoştinţa. A readus-o la viaţă 
un roi dens de muşte care se 
năpustise asupra feţei şi 
mâinilor ei. Mirosul greu de 
gunoi şi de carne în 
putrefacție i-a pătruns brusc 


în nări. întorcându-se cu greu 
pe burtă, ea s-a târât, 
agăţându-se cu degetele-i 
transparente de marginile 
mobilelor. S-a târât o veşnicie 
întreagă, pierzându-şi 
cunoştinţa şi revenindu-şi ca 
prin minune. Nu se gândea la 
nimic şi nu plângea pe nimeni. 
Singurul lucru care-o 


preocupa era uşa grea de la 
intrare, pe care trebuia să 
izbutească s-o deschidă 
cumva: în ultima vreme se 
bloca, bunicul promisese că se 
ocupă, dar nu apucase. 
Ajungând în sfârşit în hol, 
Ananka a zăcut o vreme, 
liniştindu-şi bătăile inimii. 
Respirația îi ieşea din piept în 


cioburi de sticlă, zgâriindu-i 
gâtul. îi era îngrozitor de sete. 
Adunându-şi puterile, a împins 
uşa, dar aceasta n-a cedat. 
Atunci a încercat să se ridice 
în cot, ca să o împingă cu 
umărul, dar n-a reuşit. 
Resemnându-se că n-o să 
poată să iasă, s-a întins pe 
prag, lipindu-şi faţa de fanta 


de sub uşă, şi a încercat să 
tragă în piept aerul răcoros al 
nopţii - dar s-a înecat şi şi-a 
pierdut cunoştinţa. 


Când s-a trezit, era în 
curte. O scoseseră şi o 


puseseră pe banca de lemn, 
pe care femeilor din familia ei 
le plăcea să-şi petreacă serile, 
desfăcând porumbul sau 
cârpind lenjeria rărită. Ploua - 
o ploaie blândă, de iunie -, şi 
deasupra ei dudul îşi foşnea 
frunzele în formă de inimă. A 
deschis gura, prinzând 
picăturile mari de ploaie. Şi-a 


lăsat mâna în jos, a dat de un 
fir de iarbă, l-a smuls cu efort 
din pământ, l-a mestecat, dar 
n-a putut să-l înghită. 


— Ananka-djan, te-ai 
trezit? s-a aplecat deasupra ei 


un bărbat în vârstă vag 
cunoscut. 


I-au trebuit câteva secunde 
ca să-l recunoască pe vecinul 
ei. Boala îl slăbise foarte tare, 


şi acum părea aproape un 
pătrânel. 


— A... scăpat cineva? a 
şoptit ea. 


El a clătinat din cap. 


— Numai tu ai scăpat, 
Ananka-djan. Dintre ai mei, 
fiul mai mic. Eh, şi eu. 


Ea a închis ochii. 


— Bine. 


El i-a luat pulsul, clătinând 
iar din cap. I-a pus mâinile 
subţiri ca nişte sforicele de-a 
lungul corpului. Cădea o 
ploaie caldă de vară, spălând 
urmele bolii de pe trupul ei 
sleit. Cât a dormit ea, vecinul 
şi fiul lui i-au scos pe morţi din 
casă, i-au urcat în căruţă şi i- 
au dus la cimitir - toţi aveau 


să fie îngropaţi mai târziu, în 
câteva morminte mari. 
Vecinul n-o să mai fie peste 
trei ani - o să moară de inimă. 
Fiul lui n-o să se întoarcă din 
război. Tot ce-o să-i rămână 
Anankăi vor fi trei scrisori 
triunghiulare, din care în 
ultima va descoperi o 
sârmuliţă subţire, răsucită 


într-un inel. „Păcat că n-am 
apucat să ne căsătorim înainte 
de război. Măcar te-aş fi 
sărutat.” Ananka a pus 
scrisorile în cufărul în care 
păstra toate flecuşteţele dragi 
inimii ei, rămase de la ai săi: 
mătăniile bunicului, fusul 
străbunicii, medalionul 
mamei, un şervet de bumbac 


întins pe gherghef, pe care 
sora ei broda un ciorchine de 
strugure... A păstrat scrisorile 
până când casa pustie a 
vecinilor a fost cumpărată de 
repatriați. în ziua când ei s-au 
instalat aici, ea a dus 
scrisorile în curte şi le-a ars, 
iar sârmuliţa răsucită într-un 
inel a îngropat-o în grădină. 


La vremea aceea deja se 
închisese cu totul în sine - 
dacă nu socotim rarele vizite 
la medici, aproape că nu mai 
ieşea din casă, nu răspundea 
când era strigată pe nume, 
ignora întrebările, 
prefăcându-se că nu le aude. 
Se hrănea din grădină, care, 
în ciuda faptului că o neglija, 


îi aducea conştiincioasă 
recolte. Dădea roade şi livada 
sălbatică, crescută peste 
măsură. Crengile atârnau sub 
greutatea gutuilor şi rodiilor 
mari, dulci- acrişoare. La 
sfârşitul toamnei le ducea un 
săculeţ cu fructe şi nuci 
vecinilor-pustnici şi li-l lăsa 
sub gard. Ei îl luau noaptea - 


Ananka era singura de la care 
luau ceva. Rudele care locuiau 
într-un sat îndepărtat îi 
trimiteau uneori, cu câte-o 
ocazie, miere şi unt clarificat. 
Ca mulţumire, ea le trimitea 
şervete şi feţe de masă 
delicate, cu modele splendide, 
pe care le croşeta cu un 
simplu ac de cusut. încetul cu 


încetul, oamenii au încetat s-o 
mai strige pe nume, folosind 
doar un pronume şi o 
înclinare precaută a capului. 
Mai târziu au început să-i zică 
doar Nenumita. O vreme i-a 
făcut curte un bărbat, apoi a 
încetat, şi când era întrebat 
răspundea că nu era pregătit 
să trăiască cu o femeie cu 


minţile rătăcite, care se spală 
în cel mai bun caz o dată pe 
an. Odată cu plecarea lui, s-au 
rupt definitiv relaţiile 
Nenumitei cu lumea din afară. 
Oricum nu avea cine ştie ce 
nevoie de ea, iar acum pur şi 
simplu nu mai 


exista. 


Cu toate acestea, 
gospodinele limbute, înclinate 
spre cleveteli ale Berdului n-o 
lăsau în pace. Ţeseau legende 
despre vălătucii de praf şi 


grămezile de gunoi din casa 
ei. Unele chiar afirmau că 
acest gunoi nearuncat cu anii 
căpătase rațiune şi acum 
ducea o existenţă separată, 
care nu se supunea legilor 
lumeşti. Nu se îndoiau că în 
casa Nenumitei e plin de voci 
ale spiritelor neliniştite care o 
şi făcuseră să-şi piardă 


minţile. Şi că, vezi-Doamne, 
nu se înşelau. Nenumita nu 
doar înnebunise, ci devenise 
de-a dreptul întruchiparea 
nebuniei. Asta se întâmplase 
după ce născuse. Fetiţa 
mititică şi slăbuţă trăise foarte 
puţin şi spre dimineaţă îşi 
dăduse sufletul. Nenumita a 
spălat-o şi, înfăşurând- o într- 


un scutec, a încuiat-o în 
cufărul unde păstra amintirile 
de la cei dragi. Când mirosul 
cunoscut de putreziciune a 
umplut casa, a săpat o groapă 
în capătul grădinii, acolo unde 
înmormântase inelul de 
sârmă, şi a îngropat acolo 
cufărul cu tot conţinutul său. 
Singurul lucru pe care l-a 


păstrat a fost fusul străbunicii. 
înfăşurându-l într-o cârpă, l-a 
scos în aceeaşi noapte din 
casă, legănându-l ca pe un 
prunc şi îngânând un cântec 
de leagăn, şi a rătăcit fără ţel 
prin Berdul adormit. S-a întors 
spre dimineaţă cu mâinile 
goale, uitând pe dată nu 


numai unde lăsase fusul, ci şi 
că acesta existase vreodată. 
CEI ESCE S e vă it 


Din ziua aceea timpul s-a 
oprit, de parcă s-ar fi dizolvat 
odată cu căderea ultimului 
grăunte de nisip al clepsidrei. 
Casa s-a distrus încetul cu 
încetul: gardul a putrezit şi a 
căzut, acoperişul s-a găurit, 
balustrada verandei s-a rupt. 
Nenumita scosese podeaua 
din sufragerie şi închisese cu 


scândurile ei veranda, 
nemailăsând astfel să 
pătrundă lumina zilei, iar ea s- 
a mutat în hol, unde a adus 
soba de tablă şi câteva 
ustensile de bucătărie. Cu 
anii, livada sălbatică a ajuns 
până la casă, iar crengile 
pomilor, spărgând sticla 
ferestrelor nespălate cu anii, 


au pătruns înăuntru, 
ramificându-se, ca nişte vene, 
în mobile, pe tavan şi pe 
pereţi. Cornişa acoperişului 
într-o rână era năpădită de 
cuiburi de rândunele, în 
pivniţă s-a instalat o familie 
mare de şobolani, în pod 
trăiau hoarde de lilieci. Casa a 
prins igrasie, s-a acoperit de 


mucegai şi mirosea a om 
muribund, dar pe Nenumită 
asta n-o deranja câtuşi de 
puţin - de mult locuia în acea 
dimensiune unde nu exista 
nici întristare, nici suspin. 


Dacă vremea îi permitea, 
ieşea în curte, se aşeza pe 
banca pe care le plăcea 
femeilor din familia ei să-şi 
petreacă timpul, şi lucra ore 
în şir cu acul de cusut la feţe 
de masă şi şervete. Când i se 
făcea foame, lăsa deoparte 
lucrul de mână, se ducea în 
livadă şi, rupând un fruct sau 


un mănunchi de ierburi, 
mânca neglijent, ştergându-şi 
colţurile gurii cu mâneca 
slinoasă. Când obosea să 
brodeze, stătea gârbovită şi îşi 
aţintea privirea absentă 
undeva în depărtare, îşi râcâia 
murdăria de pe gâtul nespălat 
şi rotea firimiturile între 
degete. 


Dacă Susanna se plictisea 
să se joace de-a spionajul cu 
casa pustnicilor, îşi îndrepta 
atenţia spre Nenumită. 
Nebuna n-o intimida şi n-o 
speria. Nu-i stârnea decât un 
viu interes copilăresc. 
Susanna era prea mică pentru 
a distinge între clar şi 
ambiguu sau între banal şi 


urât. Lumea ei era populată 
numai de fiinţe suferinde, 
rănite, altele pur şi simplu nu 
cunoştea. Mama voma deseori 
sânge şi, ca să-şi aline cumva 
arsura din gât, înghiţea, 
încruntându-se, câte o 
linguriţă-două de ulei de 
floarea-soarelui. Cu trecerea 
anilor, a început să şchioapete 


puternic, şi de aceea încerca 
să nu se mişte şi îşi ţinea tot 
ce-i trebuia la distanţă de un 
braţ întins. Susanna golea 
oala de noapte după ea şi apoi 
o spăla temeinic cu furtunul 
cu care udau grădina. Tata se 
spetea la muncă, abia 
descurcându-se cu banii. Nu 
mai pomenea de o nouă 


locuinţă, dar nici mama nu se 
mai aştepta la nimic - fiecare 
îşi trăia amărăciunea, 
împăcându-se cu faptul că 
soarele nu avea să mai răsară 
niciodată pentru ei. Fratele 
mai mic, bucuria şi odihna 
sufletelor lor, creştea tăcut şi 
blând, bolnăvicios de legat de 
Susanna. Dar la şase ani încă 


nu vorbea, mărginindu-se la 
gesturi şi cuvinte 
monosilabice, ceea ce o 
supăra foarte mult pe sora lui. 
Mătuşile s-au transformat în 
două umbre triste şi 
transparente, dormeau, 
mâncau, respirau aproape la 
unison. Din când în când, dacă 
nu le vedea bunica, vărsau 


lacrimi, dar dacă le-ai fi 
întrebat de ce anume plâng, n- 
ar fi putut să explice. Era în 
comportamentul lor un anume 
tipar, pe care Susanna nu l-a 
remarcat de la început, dar, 
după ce l-a remarcat, s-a 
convins de mai multe ori de 
corectitudinea observaţiilor ei. 
Iniţiatoarea oricărei acţiuni 


era întotdeauna mătuşa mai 
tânără, iar cea mai bătrână o 
imita orbeşte. Când cea 
tânără, la masă, se întindea 
după o nouă bucată de pâine, 
cea mai bătrână făcea acelaşi 
lucru, chiar dacă nu-şi 
terminase bucata dinainte. 
Dacă cea tânără se ducea la 
privată, cea bătrână o urma şi 


aştepta răbdătoare la uşă, iar 
apoi, după ce-şi făcea şi ea 
nevoile, se grăbea după sora 
ei, ca să aibă timp să se 
clătească pe mâini înainte ca 
aceasta să plece de la 
chiuvetă. Trezindu-se mai 
devreme decât cea tânără, nu 
se dădea jos din pat până nu 
scârţâia uşa camerei. Susanna 


băga uneori capul pe uşă - 
mătuşa mai bătrână stătea pe 
scaun, cu mâinile pe 
genunchi, şi aştepta 
conştiincioasă. Patul era făcut 
impecabil, ferestruica 
deschisă, marginea perdelei 
simple, luată de curent, ba se 
ridica, ba i se aşeza pe umăr, 
dar mătuşica nu se mişca. La 


vederea nepoatei surâdea slab 
şi o chema cu un gest al 
mâinii. „Mergem?” întreba 
Susanna, întinzându-i fruntea 
să i-o sărute. Dar ea clătina 
din cap: Du-te tu, vin şi eu mai 
târziu. Mătuşica mai tânără 
nu observa comportamentul 
celei bătrâne, sau poate-l 
observa, dar nu vedea nimic 


ciudat în el, fiindcă nu făcea 
nici o încercare de a tulbura 
această făptură închisă în 
sine. De altfel, cum ar fi putut 
s-o facă, dacă ambele surori 
crescuseră într-o dependenţă 
bolnăvicioasă de autoritara lor 
mamă şi pur şi simplu nu 
cunoşteau altă viaţă... 


Zilele micii Susanna s-au 
transformat într-un nesfârşit 
proces de contemplare. 
Observa cu orele această lume 
sălbatică, parcă desprinsă din 
tablourile lui Bosch, fără să-i 
sesizeze urâţenia evidentă şi 
fără să încerce să-i inventeze 
justificări. 


Nopțile îi erau însă 
umplute de şoapte şi sunete 
care-i îngheţau sufletul, de 
care îi era cu neputinţă să se 
protejeze sau să scape. Cu 
anii, ele vor deveni cel mai 
mare coşmar al ei - orice 
zgomot străin o va tulbura. 
Deocamdată, adormea abia în 
zori, aşteptând să tacă bunica. 


Somnul îi era neliniştit şi 
scurt, şi întrerupt de zarva pe 
care o iscă în curte păsările 
neastâmpărate încă dinainte 
de a se lumina de ziuă. 


Susanna avea şapte ani 
când au dat-o în clasa întâi la 
şcoala nouă, cu două etaje, 
construită din tuf portocaliu, 
până la care făcea o jumătate 
de oră întreagă, pe un drum 
necunoscut ei. Tot drumul îşi 
sucea gâtul întruna şi se uita 
bucuroasă în toate părţile. 
Pentru un copil care nu mai 


ieşise niciodată din graniţele 
micii ramificații a Străzii 


Livezii, o astfel de călătorie 
devenea de fiecare dată o 
adevărată sărbătoare, 
vizitarea unui imens ţinut 


fermecat, a cărui existenţă 
până atunci doar o ghicise vag 
şi de care acum se convingea. 
Totul în această lume 
nemaivăzută - străduţele 
înguste pietruite, catârii 
gânditori înhămaţi la căruţe, 
măgarii blănoşi, cu ochii lor 
trişti, vecinele care nu se 
înțelegeau pentru nu ştiu ce 


fleac şi se ocărau aprins peste 
gard, bătrânii care fumau 
pipă, copiii care ţipau, 
bărbaţii negricioşi cu barbă - 
o bucura şi îi umplea viaţa de 
un sens nou, minunat. 
Susanna se lăsa în voia 
obişnuitului ei proces de 
contemplare cu poftă şi pe 
îndelete, adunând noi 


impresii, ca pe nişte pietricele 
frumoase, ca apoi, când 
ajungea acasă, să şi le 
amintească şi să le cerceteze 
îndelung. 


Dacă era însă pregătită 
pentru observarea acestei 
lumi minunate, nu ştia să 
existe în ea. Şcoala a devenit 
pentru ea un chin uriaş. Cu 
multe obiecte familiare deja 
copiilor de aceeaşi vârstă, ea 
se întâlnea pentru prima dată: 
cărţi, călimări, tocuri cu 
peniță, creioane şi ascuţitori, 


hărţi, panouri, creta cu care 
trebuia să scrie pe tablă. 
Vechiul şi scârţâitorul 
gramofon, adus de profesoară 
la ora de muzică, a mişcat-o 
până la lacrimi - nu înţelegea 
cum putea să iasă o melodie 
din acest obiect ciudat. 
Pătrunzătorul clopoțel al 
şcolii, care pornea pe 


neaşteptate, o speria 
îngrozitor - putea să ţipe de 
surprindere sau chiar să sară 
din bancă, făcându-şi colegii 
să râdă în hohote. Nu ştia 
jocurile pe care le jucau ei, 
habar n-avea cum să se poarte 
cu ei, nu le înţelegea glumele 
şi nu ştia să răspundă cum se 
cuvine la o întrebare. 


Simţindu-şi neajutorarea, se 
bâlbâia, izbucnea în lacrimi, 
se închidea în sine. Văzând-o 
lipsită de apărare, copiii au 
început s-o terorizeze fără 
milă, o tachinau şi îşi 
învârteau degetul la tâmplă, şi 
ea nici măcar nu ştia ce să 
facă, fiindcă nu avea idee cum 
să riposteze. O trăgeau de 


codițe şi îi pătau rochia cu 
cerneală, îi puneau piedică, îi 
smulgeau din mână geanta de 
pânză în care îşi ţinea 
lucrurile de şcoală, o făceau 
ciudată şi proastă. Ea se 
întorcea acasă, se culca cu 
faţa îngropată în pernă şi 
stătea aşa până aproape se 
sufoca. Nu avea cui să i se 


plângă: tata întârzia la colhoz 
sau nu mai venea deloc - în 
sezonul recoltei se muncea zi 
şi noapte -, mama bolea 
întruna, mătuşile erau 
neputincioase, fratele, mic. lar 
bunica era ultimul om căruia 
Susanna i- ar fi cerut ajutorul. 
Când se sătura de plâns, se 
schimba în haine de casă, îşi 


spăla cum putea petele de 
cerneală de pe rochie, îşi 
împletea din nou cozile şi, 
după ce mânca, se aşeza să-şi 
facă temele. învăţa cu o 
uimitoare uşurinţă, lua note 
maxime la toate materiile, îşi 
ţinea caietele într-o curăţenie 
perfectă - fără mâzgălituri, 
fără pete de cerneală. După ce 


aştepta să adoarmă bunica, se 
prăbuşea în somn, pentru ca, 
trezindu- se din cauza 
obişnuitelor cloncăneli ale 
curcanilor şi luându-şi micul- 
dejun în grabă, să plece din 
nou să studieze lumea mare şi 
minunată. Obişnuita 
contemplare a lumii o liniştea 
şi îi aducea alinare, dar de 


fiecare dată, când se apropia 
de şcoală, încetinea pasul fără 
să vrea şi tresărea de frică - o 
aşteptau ceasuri grele, lipsite 
de bucurie, şi trebuia să le 
supravieţuiască într-un fel sau 
altul. 


Simon privea de sus 
disciplinele umaniste: după 
părerea lui de adolescent 
grăbit, acestea, spre 
deosebire de ştiinţele exacte, 
se bazau pe presupuneri fără 
dovezi şi pe ficţiune, şi de 
aceea nu puteau explica 
coerent (altfel decât prin nişte 
impulsuri emoţionale fără 


sens) alcătuirea lumii. îndura 
orele de literatură strângând 
din dinţi, educaţia civică o 
ignora, istoria o dispreţuia cu 
totul, considerând-o un 
refugiu pentru şarlatani şi 
depănători de basme. în timp 
ce profesoara, atârnând hărţi 
ale Europei medievale, le 
povestea despre Războiul de 


O Sută de Ani sau despre 
Cruciade, el se plictisea de 
moarte şi se uita întruna pe 
fereastră. Luna octombrie 
alunga încet verdele 
copacilor, mirosea a fructe 
coapte şi a ploi blânde, 
deschidea în joacă, cu zgomot, 
ferestrele şi umplea spaţiul de 
aerul sărat al văii. îi era greu 


să înveţe, şi cu atât mai mult 
să înveţe la materiile care nu-i 
plăceau. Simon îşi întorcea cu 
încăpățânare privirea de la 
hărţile istorice atârnate pe 
pereţi, pe care îşi trecea 
profesoara indicatorul, şi, 
întinzând gâtul, observa viaţa 
de dincolo de fereastră. Dacă 
era chemat la tablă, declara 


pe loc că nu-şi învățase lecţia. 
Fiecare convocare la director 
se transforma într-un adevărat 
spectacol - se ridica din bancă 
încet, gâfâind ca un bătrânel, 
şi se târa spre ieşire, 
şchiopătând şi strâmbându-se 
caraghios. îl dojeneau, dar nu- 
i puneau nota doi şi îi răbdau 
năzdrăvăniile - era cel mai 


bun elev la ştiinţele exacte şi 
uneori chiar îi înlocuia pe 
profesorii de la clasele 
primare şi gimnaziale când se 
îmbolnăveau. 


Odată, chinuindu-se la o 
nouă oră de istorie, Simon a 
văzut cum un grup de copii 
fugăreşte o fată în colţul 
curţii. Atenţia i-a fost atrasă 
nu de evenimentul în sine - la 
urma urmelor, peste tot există 
opresori şi opresaţi, trebuie să 
înveţi să te descurci, altfel eşti 
călcat în picioare -, ci de 


convingerea calmă cu care 
mergea fata aceea la tăiere. 
Nu reacţiona la înghionteli şi 
nu se apăra cu mâinile, iar 
când unul dintre urmăritori, 
luându-şi avânt, a îmbrâncit-o 
în umăr, ea, deşi îi văzuse 
intenţia, n-a făcut nici cea mai 
mică încercare de a se feri. 
Părea că, dacă agresorul, 


greşind direcţia loviturii, s-ar 
fi dezechilibrat şi ar fi căzut 
lat la pământ, ea s-ar fi repezit 
prima să-l ridice. 


Nu şi-a dat seama cum a 
ajuns în curte. Când a ajuns la 


copii, aceştia deja o 
înconjuraseră pe fată într-un 
cerc strâns şi, smulgându-i 
geanta din mână, se 
pregăteau să i-o arunce peste 
gard. Dibuindu-l fără greş pe 
lider - un băiat urecheat şi cu 
dinţii strâmbi, foarte pistruiat 
-, Simon l-a apucat de guler, l- 
a trântit la pământ şi, 


zgâlţâindu-l ca pe o jucărie 
pentru bebeluşi - de 
surprindere, băiatul a 
clănţănit din dinţi şi şi-a 
muşcat limba -, l-a ridicat la 
loc. 


— Eeeei? s-a întors el spre 
ceata de copii, suflecându-şi 
mânecile cămăşii. Cine mai 
vrea s-o supere pe soră-mea? 


Liderul a scâncit subţirel - 
de umilinţă şi de frică - şi a 


fost primul care-a luat-o la 
fugă. Copiii s-au năpustit în 
urma lui. Au rămas numai 
două fete - cea pe care o 
necăjiseră şi încă una, care, 
ţâşnind după geanta azvârlită 
peste gard, se întorsese cu ea 
şi i-o întindea, nu se ştie de 
ce, lui Simon. 


— Dă-i-o ei! i-a poruncit 
Simon. 


Fata i-a întins geanta 
Susannei. 


— Eu n-am supărat-o! s-a 
oţărât ea, privindu-l pe Simon 
drept în ochi. 


— Ea nu m-a supărat, a 
confirmat Susanna, le spunea 


să mă lase în pace. Dar n-o 
asculta nimeni. 


— Bravo, a lăudat-o leneş 
Simon pe cea de-a doua fată 
şi, pierzându-şi, pentru 
moment, interesul pentru 


amândouă, s-a îndreptat spre 
şcoală. 


Crescută singură şi 
învățată să se bazeze numai 
pe sine, Susannei îi era greu 
să-şi închipuie că cineva i-ar 


putea lua apărarea. Nimeni, 
niciodată, nu încercase să facă 
asta. Părinţii erau închişi în ei, 
mătuşile, neputincioase. 
Uluită de cele întâmplate, s-a 
dus acasă, promiţându-şi că 
după ce-şi face lecţiile o să se 
gândească la ce se petrecuse. 
Cealaltă fată mergea alături 
de ea, lovind cu genunchiul o 


servietă mare, cu colţurile 
îndoite şi mânerul rupt, vădit 
bărbătească. 


— N-am ştiut că ai un frate 
atât de mare, a spus ea pe 
jumătate întrebând, pe 


jumătate afirmând, lăsând-o 
pe Susanna să treacă prima 


pe poarta şcolii. 


— Nu e fratele meu. Nici 
nu-l cunosc. 


Cealaltă fată şi-a ridicat 
uimită sprâncenele subţiri, 
dar a dat din mână imediat - 


avea teme de discuţie mult 
mai importante. 


— Dar e adevărat că vecina 
voastră Nenumita se 
transformă noaptea în lup şi 


mănâncă oameni? a întrebat 
ea cu teamă. 


Susanna a chicotit. 


— Ce prostie! 


Aşa s-au împrietenit ea şi 
Melania. 


Pe la şaisprezece ani, în 
viaţa Susannei se schimbaseră 
multe. Murise mătuşa mai 
bătrână - adormise şi nu se 
mai trezise. Cea tânără, ieşind 
din camera ei şi neaşteptând- 
o, a presimţit că se întâmplase 
ceva rău şi a băgat capul pe 
uşa soră-sii, dar aceasta nu 
mai respira de mult. Pe 


Susanna a mirat-o nu 
caracterul neaşteptat al celor 
petrecute, şi nici măcar 
ireversibilitatea lor. A uimit-o 
patul pătat de urină şi 
excremente al mătuşii mai 
bătrâne - atât de curată şi 
iubitoare de ordine. Moartea, 
după ce îşi bătuse joc pe 
săturate de răposată, se 


înfăţişa celor vii cu acea 
francheţe urâtă de care doar 
nebunii sunt în stare. Se 
dovedea mai respingătoare 
decât tot ce cunoscuse şi 
observase Susanna până 
atunci. 


înmormântarea a avut loc 
sub o ploaie măruntă de 
noiembrie. Lume a fost foarte 
puţină - câteva cunoştinţe de- 
ale tatei şi părinţii Melaniei. 
Bunica stătea la căpătâiul 
gropii şi, cuprinzându-şi 
umerii cu mâinile, se legăna în 
ritmul propriului monolog. 
Susanna n-o asculta - învățase 


de mult să-i lase cuvintele să-i 
treacă pe lângă urechi. Nu-şi 
lua privirea de la chipul 
mătuşii care zăcea în sicriu, 
gândindu-se cât era de 
nerecunoscut. „Chiar ea e?” i- 
a şoptit la ureche fratele ei, 
parcă citindu-i gândurile. Ea 
s-a sprijinit cu obrazul de 
umărul lui, oftând. în ultimul 


an crescuse mult, depăşind-o 
ca înălţime, se lăţise în umeri. 
El a îmbrăţişat- o şi, încercând 
s-o liniştească, a bătut-o 
stângaci pe spinare. Ea a vrut 
să-i spună în şoaptă că totul e 
în ordine, dar şi-a muşcat 
limba, zărind o siluetă 
singuratică în depărtare. 
Uitându-se mai bine, a 


recunoscut-o pe prostuţa de 
Vardanuş. Era mult prea uşor 
îmbrăcată pentru luna 
noiembrie - o rochie subţire 
de stambă, botine pe piciorul 
gol. Rochia, udă de ploaie, se 
lipise pe silueta ei slăbuţă, iar 
baticul cu care-şi legase 
nepriceput capul îi tot aluneca 
pe frunte. Ea îl îndrepta 


răbdătoare şi privea încordat 
undeva departe, ca şi cum ar 
fi aşteptat apariţia cuiva. 
Susanna i-a urmărit privirea, 
dar n-a văzut pe nimeni. 


îndată ce sicriul a atins 
fundul gropii, bunica a scos un 
urlet puternic şi şi-a înfipt 
unghiile în faţă. Mătuşica mai 
tânără, care în tot acest timp 
o ţinuse de cot, a încercat să-i 
desprindă mâinile, dar n-a 
reuşit. Şi cei de faţă au fost 
nevoiţi să privească uluiţi cum 
bătrâna nebună, proferând 


printre urlete blesteme 
cumplite, îşi zdreleşte cu 
unghiile pielea veştejită de pe 
faţă. Groparii, fără să mai 
aştepte ca apropiații să 
arunce câte un bulgăre de 
pământ pe capacul sicriului, s- 
au apucat să acopere 
mormântul. Susanna s-a dat la 
o parte, ca să n-o vadă pe 


bunica - ea o cunoştea mai 
bine decât oricine altcineva, 
aşa încât privea spectacolul 
oferit de aceasta cu 
indiferenţă şi dezgust. în afară 
de fratele ei iubit şi de părinţii 
Melaniei, care se purtau 
foarte cald cu ea, nu era 
nimeni în mica mulţime care 
să-i trezească măcar o fărâmă 


de compătimire sau măcar 
milă. Toţi - tatăl mohorât şi 
nebărbierit, fumând ţigară 
după ţigară, mama palidă şi 
gârbovită, care se îndurase în 
sfârşit să iasă din cămara ei, 
mătuşica mai tânără, singura 
mai mult sau mai puţin 
sănătoasă, dar absolut 
neinteresată de nimeni în 


afară de propria mamă - îi 
deveniseră complet străini. 
Nu se poate spune că Susanna 
îi detesta, dar nu încerca faţă 
de ei nici un fel de afecţiune, 
şi, dacă vreunul dintre ei ar fi 
murit a doua zi, n-ar fi vărsat 
nici o lacrimă. 


Dându-se la o parte, s-a 
pregătit să aştepte până când 
îşi termină groparii treaba. Se 
făcea tot mai frig, aerul umed 
te pătrundea până la os. 
Susanna şi-a strâns paltonul 
pe lângă ea şi şi-a suflat în 
degetele 


îngheţate, încercând să le 
încălzească. Şi-a amintit de 
Vardanuş şi a căutat-o cu 
ochii. A descoperit-o la 
celălalt capăt al cimitirului. 
Cu capul dat pe spate, privea 
în sus şi îşi mişca palmele cu 
gesturi măsurate, rotunde. 
Uitându-se mai bine, Susanna 
a desluşit în mâinile ei un 


obiect mic şi lunguieţ. De la 
mirosul pătrunzător al văii, 
care năpădise deodată 
cimitirul, o mânca nasul şi o 
usturau ochii. Vardanuş a 
strănutat de câteva ori, apoi 
şi-a dus brusc mâna într-o 
parte, de parcă ar fi furat 
ceva. 


Scoţându-şi fularul de la 
gât, Susanna s-a îndreptat 
spre ea. 


— Pune-ţi-l pe umeri, o să 
răceşti! 


Fără să mai aştepte 
răspuns, a dat s-o înfofolească 
pe Vardanuş, dar şi-a retras 
repede mâna. I-a pus palma 
pe frunte. 


— Ai febră! Trebuie să te 
bagi în pat. 


— Mereu sunt aşa, i-a 
răspuns Vardanuş şi faţa i s-a 
lăţit într-un zâmbet tâmp, care 
i-a alungat pe loc orice urmă 


de frumuseţe. Susanna a fost 
luată prin surprindere. Nu mai 
văzuse niciodată o asemenea 
schimbare subită: părea că 
Vardanuş, făcând-o pe 
clovnul, îşi schimbase o mască 
elegantă de carnaval cu una 
urâtă. 


Dându-i fularul înapoi, 
Vardanuş s-a îndreptat spre 
ieşirea din cimitir. Poalele ude 
i se lipeau de genunchii goi, 
împiedicând-o la mers, baticul 
îi aluneca întruna peste ochi. 
îl îndrepta stângaci cu latura 
palmei, fără să dea drumul 
obiectului întunecat pe care-l 
strângea între degete. 


Susannei i-a trecut prin minte 
să alerge după ea şi să vadă 
ce ţine în mână, dar s-a 
răzgândit. Ce putea să poarte 
cu ea această prostuţă 
inofensivă! Fără îndoială, 
vreun flecuşteţ oarecare. 


în camera eliberată de 
mătuşica mai bătrână locuia 
acum fratele Susannei. în 
ciuda protestelor bunicii, care 
cerea să aştepte să treacă 
doliul, Susanna insistase ca el 
să se mute acolo. Acum nu-i 
mai era frică de bunica şi 
putea chiar şi să ţipe la ea. 
Acum nu se mai temea de 


nimic - nopţile petrecute sub 
şuvoiul de blesteme şi 
înjurături n-o mai istoveau, ci 
dimpotrivă, o făceau mai 
puternică. 


Prima rebeliune avusese 
loc când abia împlinise opt 
ani. Neliniştită că fratele ei s- 
ar fi putut trezi întâmplător în 
timpul nopţii şi s-ar fi speriat 
de bunica, ea, fără să ceară 
voie nimănui, a târât în 
bucătărie covorul din hol şi, 
aşternând pe el un cearşaf şi o 
pătură de lână, a încropit un 


nou culcuş. La întrebările 
mirate ale mătuşicilor, a 
răspuns că ea şi fratele ei nu 
mai au loc în pat (ceea ce era 
absolut adevărat) şi nu poate 
să doarmă. Când bunica s-a 
întors de la magazin şi, 
înfuriată de isprava nepoatei, 
a încercat să ducă la loc 
covorul, Susanna a făcut o 


criză de isterie în toată 
puterea cuvântului, cu ţipete 
şi lacrimi şiroaie. După ce a 
urlat pe săturate - mai tare 
decât bunica -, pentru a fi şi 
mai convingătoare, a căzut 
într-un leşin absolut plauzibil 
(deprinderea de a se face că 
doarme, exersată ani de zile, i- 
a fost de folos acum), în care a 


rămas cu succes destul de 
multă vreme, în timp ce 
mătuşicile, aferându- se 
stupid, încercau s-o aducă în 
simţiri. Fratele ei, speriat de 
ceea ce se petrecea, se băgase 
sub masa din bucătărie, 
scâncea de mama focului şi 
refuza să iasă de acolo. 
Susanna s-a dus la el, l-a 


îmbrăţişat, şi i-a şoptit la 
ureche că totul e spre binele 
lui. „Ai încredere în mine?” El 
s-a liniştit pe loc. Seara l-a 
culcat şi a stat lângă el, 
ţinându-l de mână, până când 
a adormit. Noaptea s-a ridicat 
de câteva ori ca să se 
convingă că totul e în ordine 
cu el. Bunica o petrecea cu o 


privire grea, fără să se 
întrerupă din obişnuitul şuvoi 
de blesteme. Gaura spurcată a 
gurii ei şi nasul coroiat, care 
atârna deasupra buzei de jos 
se profilau în întuneric, 
luminate de razele palide ale 
lunii. Când fetiţa s-a dus iar să 
vadă ce-i face fratele, a 
mormăit în urma ei, destul de 


tare ca s-o audă: „Fir-ai tu să 
fii blestemată, neam de 
căţea!” Susanna nici n-a clipit. 
Când s-a băgat în pat, 
întinzându-se cu nesaţ, a 
rostit clar, accentuând fiecare 
cuvânt: „Nu-mi mai e frică de 
tine, cotoroanţo!” Şi a 
adăugat, fără să-i lase timp 
bunică-sii să se 


dezmeticească: „Şi n-o să-mi 
mai fie frică niciodată!” 


Şi chiar nu se temea de ea. 
Frica zburase, lăsând locul 
unei inexplicabile stări de 
nelinişte. Trupul îi devenise 


strâmt şi incomod, de parcă în 
el se aciuase o altă fetiţă, 
care, spre deosebire de fosta 
Susanna, gânditoare şi 
contemplativă, ştia doar să fie 
rea şi să facă scandal. O durea 
la subrat şi burta o trăgea în 
jos, sânul stâng i se umflase şi 
o durea insuportabil, iar 
fruntea i se acoperise de 


coşuri mici. I se schimbase 
până şi mirosul transpiraţiei - 
devenise parcă animalic, 
pătrunzător, ca de mosc. 
Susanna nu înţelegea ce se 
întâmplă cu ea, dar avea grijă 
să tragă foloase şi din această 
stare. în mod inexplicabil, 
iritarea şi neliniştea o hrăneau 
şi îi dădeau încredere. Chiar 


era din acel neam de oameni 
neînfrânţi, care ştiu să 
supravieţuiască în orice 
condiţii. Fratele ei, din păcate, 
era plămădit din alt aluat. 
Susanna se amăra, 
recunoscând în el trăsăturile 
mătuşilor ei lipsite de voinţă, 
şi îşi dădea seama limpede că 
el nu se poate bizui pe nimeni 


altcineva în afară de ea. 
Tocmai de aceea, adunându-şi 
toată hotărârea, îl mutase din 
dormitor. Nu se îndoia că 
vederea bunicii scoase din 
minţi, proferând în neştire 
ocări şi blesteme, l-ar fi rănit 
până-n adâncul sufletului. 
încerca să-l apere cum ştia 


mai bine. Se străduia din toate 
puterile. 


între timp, stările proaste 
n-o părăseau, era chinuită de 
dureri de cap şi greață. 
Nemaiputând îndura, Susanna 


i s-a plâns Melaniei, de care 
acum era nedespărţită. Mama 
Melaniei, aflând că se simţea 
rău, a dus-o la o vecină care 
lucra ca terapeut. Aceasta, 
ascultându-i inima şi plămânii 
şi negăsind nimic periculos, a 
pus totul pe seama 
schimbărilor datorate vârstei. 


— Nu-i cam devreme? Are 
abia nouă ani! 


— Aşa-i sângele sudic - 
pubertate timpurie. Soră-mii i- 
a venit ciclul la şapte ani 
jumate! 


După ce s-a gândit puţin, 
mama Melaniei le-a aşezat pe 
fete în faţa ei şi le-a explicat 
totul despre maturizare. 
Fetele, uitându-se în jur 
stânjenite, au tot pufnit, dar 
şi-au tras propriile concluzii. 
Iar Susanna a oftat în sfârşit 
de uşurare, convingându-se că 


ceea ce se petrece cu ea e în 
firea lucrurilor. 


Primul ciclu i-a venit ceva 
mai devreme decât altor fete 
de vârsta ei. Creşterea ei în 
înălţime încetase vizibil şi 


începea să capete o feminitate 
timpurie, încă pe jumătate 
copilărească, dar evidentă. Pe 
la cincisprezece ani, perfect 
formată, s-a transformat într-o 
adevărată frumuseţe. Când 
era deja adultă, privind cu 
atenţie Naşterea lui Venus a 
lui Botticelli, a remarcat cu 
plăcere de la cine copiase 


natura înfăţişarea ei. Acum 
însă, în adolescenţă, n-o 
încerca nimic altceva decât 
uimire şi nelinişte din cauza 
interesului crescut al 
bărbaţilor faţă de persoana ei. 
îşi studia îndelung reflexia în 
oglindă, întorcându-se în toate 
părţile, şi nu pricepea în 
ruptul capului ce-o fi atât de 


remarcabil la ea. Nici ochii 
migdalaţi, cu nuanţe de aur şi 
miere, nici ovalul îngust al 
feţei, nici pomeţii înalţi sau 
gropiţa din bărbie nu-i trezeau 
nici cea mai mică încântare. 
Nici măcar părul des, uşor 
ondulat, roşcat-auriu nu i se 
părea ceva nemaivăzut. L-ar fi 
tuns de mult dar, cedând la 


rugăminţile fratelui ei, n-o 
făcuse şi umbla cu două cosiţe 
lungi, purtând-o pe una pe 
piept, iar pe cealaltă lăsând-o 
să-i salte pe spate. 


Cea care i se părea cu 
adevărat frumoasă Susannei 
era Melania. Aceasta era 
complet diferită de ea în toate 
privinţele: subţirică, scundă, 
cu ochii negri, iute şi activă ca 
un mormoloc care a primit o 
băltoacă cu apă de ploaie 
curată pentru uz personal. I-o 
lua mereu înainte prietenei 


sale, izbutind s-o întreacă şi la 
învăţătură, în ciuda faptului că 
era o elevă care nu se 
distingea prin nici o calitate 
anume. Spre deosebire de 
Susanna, directă şi sinceră, 
care se pregătea pentru 
fiecare lecţie ca pentru 
examen, agera şi inventiva 
Melania îşi crease o metodă 


proprie: învăţa numai ce i se 
părea important, neacordând 
nici o atenţie lucrurilor 
secundare, iar la lecţii, 
mimând un mare interes faţă 
de materie, îi potopea pe 
profesori cu întrebări 
nesfârşite, solicitându-le 
precizări şi lămuriri. Toată 
această agitaţie a ajuns 


curând să dea roade - o 
chemau rar la tablă, cât îşi 
turuia bucata învățată îi 
puneau în catalog nota 
maximă şi, nemailăsând-o să 
termine, o trimiteau în bancă. 
„Stai jos, Meloian, oricum ştii 
tot!” 


— Cum reuşeşti? se minuna 
de fiecare dată Susanna. 


Melania îşi ridica nasul cu 
un aer important şi îşi dădea 
ochii peste cap: 


— Talent! 


Şi, îngropându-şi capul în 
îndoitura cotului, fetele 
chicoteau pe înfundate, 
străduindu-se să nu-şi scuture 


umerii, ca să nu atragă atenţia 
profesorului asupra lor. 


în anii de prietenie strânsă, 
Melania i-a devenit Susannei 
mai mult decât o prietenă. îi 
înlocuia întreaga familie, a 


cărei prezenţă reală îi lipsea 
atât de mult în viaţă. Era totul 
pentru ea: mamă, mătuşă, tată 
şi chiar bunicul pe care 
Susanna nu-l cunoscuse 
niciodată. 


Când un coleg de clasă 
îndrăgostit de Susanna, 
acelaşi băiat urecheat cu 
dinţii strâmbi, Karo, care 
acum devenise un mare 
derbedeu, a început să o 
sâcâie cu atenţii stângace, 
Melania a pornit un adevărat 
război împotriva lui. în timp 
ce Susanna, tulburată, încerca 


să-şi evite pretendentul, 
prietena ei, strângându-şi 
pumnii minusculi, se năpustea 
asupra lui ca o vrăbiuţă 
întărâtată. „Dă-te din calea 
mea!” mârâia nătăntolul 
amorezat, speriat de ţipetele 
şi vehementa ei, încercând s-o 
dea la o parte. Melania de 
obicei doar îl îmbrâncea, dar 


odată, când Karo, 
nemaiputând îndura, i-a dat 
una peste ceafă, s-a înfuriat şi, 
fără să se gândească prea 
mult, a sărit şi şi-a înfipt dinţii 
în antebraţul lui. în timp ce el 
urla şi încerca s-o apuce pe 
Melania de cosiţă, Susanna a 
venit în fugă dintr-o parte şi l- 
a pocnit în cap cu ghiozdanul 


greu al prietenei sale. Karo a 
clănţănit din dinţi, a scâncit 
ca un copil şi s-a 


prelins pe lângă perete. 


— Data viitoare te omorâm, 
ai înţeles? i-a şuierat Melania, 
gâfâind. 


Acesta i-a aruncat o privire 
întunecată, şi-a pipăit cucuiul 
din cap şi 


s-a chircit de durere. 


— Proastelor! 


— Măgarule! n-a rămas 
datoare Melania şi, după ce l- 
a lovit pe opresor cu vârful 
pantofului, s-a îndreptat spre 
prietena ei, scuturându-şi 
poalele şorţului de la 
uniformă. 


Fetele se întorceau de la 
şcoală mereu pe acelaşi drum: 
mai întâi spre cinematograful 
în construcţie, apoi coteau şi 
urcau spre minuscula piaţă 
centrală a oraşului. în jur, 
treceau cu căruțele măcelarul 
şi vânzătorul de legume, 
lăudându-şi marfa. Alergau 
băieţi care vindeau ziare. 


Cizmarul bătea cu ciocanul în 
cămăruţa lui. „Foarfeci-cuţite, 
fierăstraie-coase, brice- 
andrele ascuţim!” striga 
prelung bătrânul tocilar Avo, 
făcând pauze cu multe 
înţelesuri şi mânându-şi leneş 
măgarul. Acesta trăgea supus 
cotiga, în care, fixată cu 
curele de piele, se afla piatra 


de ascuţit cu pedală. Dacă 
vreo gospodină avea nevoie de 
serviciile bătrânului Avo, ea îl 
chema acasă. Şi, în timp ce el 
lucra cu sârg, neuitând să 
toarne apă pe piatra de 
ascuţit, ca s-o răcească, ea 
hrănea măgarul cu morcovi 
sau cu alte bunătăţi. 
„Mănâncă, amărâtule, că ţi-o 


fi greu să cari atâta greutate!” 
îi spunea ea, cuprinsă de 
compătimire faţă de creatura 
necuvântătoare. „Că mie, 
carevasăzică, nu mi-o fi greu!” 
se oţăra bătrânul Avo. „Ei, 
lasă, tu o să-ţi cumperi de 
mâncare cu banii”, i- o reteza 
gospodina, dându-i nişte 
mărunţiş pentru munca lui. 


„Haine şi obiecte vechi 
cumpăăăăr!” striga negustorul 
de vechituri ca un muezin 
care cheamă credincioşii la 
rugăciune. „Maţun-brânză- 
unt!” încerca să-l acopere 
lăptăreasa, dar renunţa 
repede şi bătea cu polonicul în 
bidonul în care ducea boţuri 
de brânză în saramură. 


Susanna iubea mulţimea de 
voci a orăşelului natal şi nu se 
sătura să-i admire fiecare 
detaliu. Putea să privească 
îndelung un model sculptat de 
pe faţada unui balcon, pe care 
n-o mai observase până 
atunci, sau un ficus cu frunze 
ramificat, într-un ghiveci de 
lut, care fusese scos în curte 


să respire. Melania aştepta un 
minut-două, apoi îşi zorea 
prietena - iar ai încremenit, 
hai să mergem! Am 
încremenit, îhâm, era de 
acord Susanna, zâmbind şi 
mărind pasul. 


Când ajungeau în piaţa în 
pantă a oraşului, fetele îşi 
luau rămas-bun şi porneau în 
direcţii diferite: Melania o lua 
la stânga şi ocolea clădirea 
tribunalului, îndreptându-se 
spre Strada Păcii, iar Susanna 
mergea pe lângă gardul viu 
scund al casei de prestări 


servicii şi urca pe Strada 
Livezilor. 


Acolo, pe Strada Livezii, 
chiar în capăt, a văzut-o 
Simon într-o zi senină de 
aprilie. Ea, alunecând pe 


lângă el cu o privire 
indiferentă, a mers mai 
departe, ştergându-şi cu 
degetele petele de cerneală 
uscate din palmă. El, buimăcit 
de frumuseţea ei plenară, 
nepământeană, s-a oprit o 
vreme, holbându-se prosteşte, 
apoi, întorcându-se brusc, a 
grăbit pasul după ea. 


Se întorsese de curând la 
Berd, lăsându-se de 
Facultatea de Arhitectură în 
anul al doilea. Se angajase pe 
şantier ca ajutor de maistru. 
Tocmai ieşise de la 
administraţie, unde venise cu 
o treabă dată de şeful lui - 
„Fiule, tu ai învăţat la oraş, 
ştii să vorbeşti politicos, du-te 


şi transmite-le idioţilor ălora 
că piatra promisă pentru 
începutul lunii n-a venit nici 
acum!” 


Simon apăruse la birourile 
administraţiei într-o salopetă 


prăfuită, cu pantofii murdari şi 
cu intenţia fermă de a se 
întoarce victorios pe şantier. 
Cu toate acestea, ajungând în 
anticamera directorului, faţă-n 
faţă cu secretara masivă, cu 
mutră de cotoroanţă, care 
lovea cu degetele ei ca nişte 
cârnaţi tastele maşinii de 
scris, se intimidase. După ce l- 


a măsurat expresiv cu o 
privire dispreţuitoare, nu l-a 
lăsat să intre în biroul şefului, 
întrebându-l din vârful buzelor 
cu ce treabă venise. Simon, 
neîndrăznind să-şi ridice ochii 
la ea, a început să turuie, cum 
fac armenii. 


— Al cui eşti? a întrebat ea 
într-un târziu, muşcându-şi 
buzele. 


— Al lui Avoianţ Gurghen. 


— Äl bătrân? 


— Il bătrân. 


Secretara a ridicat din 
sprâncenele-i dese. Pe faţa ei 
ofilită a trecut o umbră de 
îngrijorare, dar s-a stins într-o 
clipă, pierzându-se între 
cutele de grăsime. 


— Eşti liber, i-a ordonat ea 
şi a făcut un gest circular cu 
mâna, arătându-i că poate să 
plece. 


Simon a întrebat timid: 


— îi transmiteti rugămintea 
mea? 


Ea a mutat sugestiv carul 
maşinii de scris. 


— Mai vedem! 


Simon s-a simţit ca şi cum 
l-ar fi scuipat. Ar fi trebuit s-o 
dea binişor la o parte pe 
cotoroanţa masivă şi să intre 
în birou. Dar îi lipsea 


hotărârea de a face asta. 
Făcându-se în gând laş şi 
idiot, a ieşit din clădire, 
gândindu-se ce explicaţie să-i 
dea maistrului. Ajungând la 
marginea pieţei, a dat peste 
Susanna şi, uluit de 
frumuseţea acesteia, a pornit 
după ea, încercând să se ţină 


la distanţă, ca ea să nu-şi dea 
seama că e urmărită. 


Ea mergea pe marginea 
străzii, ocolind băltoacele, 
cosiţa împletită aruncată pe 
spate avea scânteieri de aur şi 


chihlimbar, iar uniforma urâtă 
şi ciorapii grosolani de 
bumbac, traşi peste genunchi, 
nu-i diminuau, ci dimpotrivă, îi 
subliniau silueta frumoasă şi 
gambele puternice, perfect 
modelate. Soarele de aprilie a 
ieşit pentru o clipă fugară din 
ceața norilor care împrăştiau 
o umezeală sufocantă şi, 


încurcându-se în părul ei, s-a 
stins încet, apucând s-o 
lumineze cu o strălucire 
timidă. „Dacă îţi mijeşti ochii, 
pesemne că scânteiază şi fără 
soare”, s-a gândit Simon. 


A urmărit-o până acasă, 
dar n-a îndrăznit să se 
apropie. în dimineaţa 
următoare, frumos îmbrăcat, 
în cămaşă de bumbac în 
carouri şi pantaloni călcaţi cu 
grijă, a aşteptat-o lângă 
gardul Nenumitei. Când 
Susanna a ajuns în dreptul lui, 
a salutat-o şi s-a prezentat 


repede. Apoi i-a cerut 
permisiunea s-o conducă până 
la şcoală. Ea a dat să refuze, 
dar, fâstâcindu-se, în loc să 
scuture din cap, a făcut semn 
că da. Fără zăbavă, el i-a luat 
geanta cu manuale şi şi-a pus- 
o pe umăr. 


— Mergem? 


— De fapt, voiam să refuz! 
s-a dezmeticit Susanna. 


— Prea târziu, a râs el. 


Râsul i se potrivea de 
minune, şi ea, zâmbind fără să 
vrea, s-a învoit -fie. 


în piaţă, ea a arătat spre 
Strada Păcii: 


— Trebuie să aşteptăm. 


— Aşteptăm, atunci. 


Când şi-a văzut prietena 
stând de vorbă cu un tânăr 
necunoscut, Melania a ridicat 
din sprâncene şi a încetinit 
pasul. S-a gândit că o fi vreo 


rudă despre care nu ştia. Dar, 
apropiindu-se, l-a recunoscut 
imediat pe tânărul care cu 
mulţi ani în urmă îi luase 
apărarea Susannei în faţa 
colegilor. Atunci, ea rămăsese 
ca pironită-n pământ de 
spaimă şi nu putuse s-o ia la 
fugă, cum făcuseră ceilalţi 
copii. Când se dezmeticise, 


minţise că îi rugase s-o lase în 
pace pe Susanna. Aceasta n-o 
dăduse de gol şi confirmase că 
de fapt îi luase apărarea. 
Acesta şi era motivul 
prieteniei care se înfiripase pe 
loc între ele. Una din fete era 
pătrunsă de recunoştinţă faţă 
de cealaltă pentru că nu-i 
dăduse minciuna în vileag. lar 


cealaltă se bucura de 
posibilitatea de a-şi face o 
prietenă. 


în aceeaşi seară, mama 
Susannei s-a simţit foarte rău. 
Când a ajuns salvarea, 


aproape că nu mai respira. N- 
au putut s-o pună pe targă - 
dacă stătea întinsă, voma 
întruna. Au dus-o în braţe la 
maşină şi au urcat-o cum- 
necum. Susanna s-a aşezat 
lângă ea, a cuprins-o cu 
braţele, şi-a lipit buzele de 
tâmpla ei palidă, cu picături 
îngheţate de sudoare. în 


salonul de reanimare nu i-au 
dat voie să intre, dar a refuzat 
să plece şi a rămas să aştepte 
în sala de primiri. Mai târziu i 
s-a alăturat şi tatăl ei. I-a luat 
palma grea, muncită, mirosind 
a pământ afânat şi a bălegar 
de cal, i-a desfăcut-o, şi i-a 
mângâiat fiecare crăpătură, 
fiecare bătătură, trăgându-l 


uşurel de degetul mic strâmb, 
rupt în două locuri şi prost 
lipit. El a sărutat-o şi a oftat 
adânc. Nici unul din ei n-a 
rostit o vorbă, dar Susanna nu 
se îndoia că nu mai fuseseră 
niciodată atât de apropiaţi şi 
de sinceri unul cu celălalt. 


Spre dimineaţă le-au dat 
drumul în salon, ca să poată 
să-şi ia rămas- bun. Maică-sa 
era deja pe ducă, istovită de 
voma cu sânge şi durerea 
insuportabilă din burtă. Nu şi- 
a recunoscut fiica, dar soţului 
i-a zâmbit - un zâmbet slab, 
fugar -, şi chiar a încercat să-l 
atingă, dar n-a putut să- şi 


mişte mâna. Susanna nu 
observa nici agonia ei, nici 
cum, sufocându- se, încearcă 
să tragă aer cu buzele-i palide 
şi împinge cu tălpile în 
cearşaful prost spălat. Nu 
vedea decât zâmbetul uimitor 
de limpede luminându-i 
pentru o clipă chipul 
contorsionat de durere şi pe 


soţul ei aplecat deasupra, care 
lua acest zâmbet ca pe un 
semn de binecuvântare. 


Mai apoi nu şi-a putut ierta 
multă vreme că, tot cercetând 
temeinic, în amănunt lumea 


imperfectă şi împovărătoare 
din jur, îi scăpase acel 
sentiment pătrunzător de 
iubire care-i purtase prin viaţa 
lor deloc uşoară pe aceşti doi 
oameni nefericiţi. Atunci, 
văzând cum mama ei, care se 
stingea în chinuri cumplite, 
nu-şi ia ochii de pe chipul 
soţului ei, ba chiar încearcă 


să-l îmbărbăteze cu un 
zâmbet, a înţeles ce preţ uriaş 
plătiseră părinţii ei, siliţi să 
jertfească pentru iubirea lor 
totul, chiar şi pe 


propriii copii. 


Susanna nu s-a dus nici la 
înmormântare, nici la masa de 
praznic. în timp ce familia era 
la cimitir, ea s-a dus în 
cămară. După ce a pus tot ce 
rămăsese de la mama ei pe 
patul de lemn şi a acoperit 
cârpeala jalnică din cearşaf, a 
plâns în hohote, văzând cât de 
puţine lucruri avusese: o 


pereche de pantofi ponositi, o 
rochie de lână cârpită, o 
jachetă mâncată de molii, un 
halat care mai avea un singur 
nasture de os - pe ceilalţi, pe 
măsură ce se spărseseră, 
mama îi înlocuise cu copci 
simple. Susanna a tăiat cu 
grijă acest nasture unic, ciobit 
şi tocit aproape până la 


transparenţă şi l-a luat să-l 
păstreze. A spălat temeinic 
hainele tatălui ei, scoțând din 
ele mirosul de putreziciune şi 
de moarte, şi le-a atârnat la 
uscat în curte. A bătut în cuie 
uşa cămării. A făcut un culcuş 
în camera fratelui ei, târând 
acolo sofaua de pe verandă, 
pe care îi plăcea bunicii să-şi 


petreacă serile. Picioarele şi 
spătarul sofalei erau mâncate 
de cari, dar asta nu conta, 
important era să aibă tata pe 
ce să înnopteze, apoi aveau să 
vadă ce-i de făcut. 


La parastas n-a ieşit, de 
mâncare nu s-a atins, doar a 
ajutat-o pe mătuşa ei să spele 
vasele. La masă era o tăcere 
de mormânt, tăcea până şi 
bunica ei, care nu scăpa nici o 
ocazie să-şi plângă soarta 
grea, numai tata plângea fără 
încetare, fără să se ruşineze 
ori să-şi ascundă lacrimile. 


Fiul lui îl mângâia din când în 
când pe umăr şi-i spunea: „Ei, 
tată!” „Da?” îi răspundea el 
imediat şi continua să plângă, 
ştergându-şi ochii cu palma lui 
mare şi plată. Când a obosit 
de-atâta plâns, s-a întins fără 
zgomot pe sofa, dar a doua zi 
dimineaţa, înainte de a pleca 
la serviciu, s-a înarmat cu un 


cleşte şi un ciocan, a scos 
toate cuiele din uşa cămării şi 
le-a îndreptat cu grijă. Apoi şi- 
a mutat acolo cele câteva 
lucruri pe care le avea. 
Susanna, trezită de zgomot, l- 
a întrebat amărâtă de ce face 
asta. 


— Nu pot s-o văd în ochi pe 
maică-mea, fetiţo, i-a răspuns 
el. 


„Parcă eu pot”, s-a gândit 
Susanna, dar nu i-a spus 
nimic, l-a rugat 


numai să ia micul-dejun cu ea 
şi cu fratele ei. 


— Bunica se trezeşte 
târziu, aşa că n-o să dai peste 
ea. 


— Cum spui tu. 


Din ziua aceea au început 
să-şi ia micul-dejun împreună. 
Curând li s-a alăturat şi 
mătuşica, stătea la masă 
tăcută, fără să facă nici o 


încercare de a interveni în 
discuţii, dar asculta cu 
atenţie, dând mereu aprobator 
din cap dacă vorbea fratele ei. 
Susanna ghicea că vrea să-l 
întrebe ceva, dar nu 
îndrăzneşte. N-o grăbea pe 
mătuşică şi nu-i punea 
întrebări ajutătoare, pentru că 
o cunoştea bine. Orice gest în 


plus ori cuvânt aruncat în 
momentul nepotrivit o putea 
speria, aşa că trebuia lăsată în 
pace. Şi, atunci când avea să- 
şi adune curajul, avea să 
întrebe singură. 


într-un târziu, a sosit şi 
ziua aceea. Mătugşica, 
răsucind stânjenită pe deget 
un colţ al feţei de masă şi 
necutezând să-şi ridice ochii 
spre fratele ei, a întrebat într- 
o şoaptă abia auzită: 


— Poate vrei să-ţi gătesc 
ceva anume? 


— Coace-mi, te rog, un 
bagardj, i-a răspuns tata, 
deloc mirat de întrebare. 


Susannei chiar i s-a părut 
că el nu se îndoise câtuşi de 
puţin care avea să fie 
întrebarea şi se gândise 
dinainte la răspuns. 


— Cu smântână? a întrebat 
cu glas vădit încurajat 
mătuşica. 


— Avem smântână? 


— Avem, am păstrat puţină. 
Pentru o porţie de bagardj 
ajunge. 


— Mulţumesc. 


— N-ai pentru ce! 


Şi mătuşica, ridicându-se 
de la masă, s-a îndreptat spre 
uşă cu o vioiciune care nu-i 
stătea în fire. Dar, când a 
ajuns lângă ea, s-a întors 


brusc şi a pornit înapoi, 
mormăind: 


— Ce-am sărit aşa, o să fac 
aluatul mai târziu, după ce 
plecaţi. 


Străduindu-se să nu atragă 
atenţia, Susanna schimba 
priviri cu frate- 


său, care stătea în dreapta ei. 
Acesta mişca din sprâncene şi 
ridica din umeri. Era cea mai 


lungă convorbire în care o 
auziseră vreodată implicându- 
se pe mătuşa lor. De obicei se 
limita la răspunsuri dintr-un 
singur cuvânt sau tăcea cu 
totul, iar acum se încumetase 
la un dialog întreg, ba mai 
mult, trecând pe lângă fratele 
ei, l-a mângâiat pe păr. A fost 


cel mai fericit mic-dejun pe 
care l-au luat vreodată. 


Masa o strângea 
întotdeauna mătuşica. 
Susanna, sub pretext că 
rămâne să spele vasele, îi 


conducea afară pe bărbaţi, 
dar după câteva minute pleca 
şi ea. Nu voia ca tatăl şi 
fratele ei s-o vadă cu Simon 
înainte de vreme. Avea să li-l 
prezinte după ce termina 
şcoala. 


Luminându-se la faţă pe loc 
la vederea îndrăgostitului care 
o aştepta devotat lângă casa 
Nenumitei, îi înmâna geanta 
cu manuale şi-l întreba cu glas 
întretăiat de fericire: 


— Ţi-a fost dor de mine? 


— Mi-a fost, răspundea el 
invariabil. 


Apucaseră să-şi planifice 
viitorul şi deja ştiau totul 
despre el: Susanna intra la 
Institutul Pedagogic - la 
Facultatea pentru Educaţie 
Primară. în august, înainte de 
plecarea la oraş, se logodeau. 
Simon, după ce câştiga ceva 
bani, se întorcea la 
arhitectură. Dacă totul 


mergea bine, în vara 
următoare făceau nunta şi, ca 
familie, primeau o cameră la 
căminul de familişti. După 
absolvire, se întorceau în 
Berd. Făceau trei copii - doi 
băieţi şi o fată. Numele 
băieţilor le alegea Susanna, 
pe fetiţă o va chema Teimine - 


în amintirea mamei lui Simon. 
Aveau să trăiască 


O sută de ani şi să moară 
neapărat în aceeaşi zi. 


Zvonul că Susanna avea un 
logodnic s-a răspândit rapid în 
şcoală. Ros de gelozie, 
zevzecul de Karo a încercat 
să-şi provoace rivalul la luptă, 
dar a fost zdrobit de un 
dispreţuitor „încheie-te la şliţ, 
eroule”. Nu se mai ţinea după 
Susanna, dar o ţintuia cu o 
privire grea şi, când treceau 


unul pe lângă altul, avea grijă 
să se ciocnească de ea. Fata 
se dădea la o parte cu 
dezgust, dar răbda - nu mai 
avea mult de aşteptat, curând 
avea să se termine totul. 
Melania îi tot spunea să i se 
plângă lui Simon, dar ea 
dădea din mână a lehamite - o 


să treacă şi asta, ce să ceri de 
la un prost? 


Cele două prietene şi-au 
luat examenele de absolvire 
cu brio. în dimineaţa zilei de 
20 iunie, Susanna s-a pregătit 


să plece la şcoală să-şi ia 
diploma. Cum adunarea 
elevilor începea la ora 11, 
Simon n-a condus-o - era de 
mult pe şantier. leşind pe 
strada Livezii, ea a observat 
imediat un Moskvici albastru- 
deschis nou-nouţ parcat de 
cealaltă parte a străzii. în 
Berd automobilele erau foarte 


rare, aşa că şi-a încetinit 
pasul, ca să se uite mai bine la 
el. La volan fuma încruntat un 
tânăr cunoscut, dar Susanna, 
oricât se străduia, nu-şi putea 
aminti unde- 


1mai văzuse. Când a ajuns în 
dreptul maşinii, s-a aplecat un 
pic, să se uite înăuntru. în 
aceeaşi clipă Moskviciul a 
huruit din motor, a înaintat 
brusc, apoi s-a aşezat de-a 
curmezişul, tăindu-i calea. 
Portierele din spate s-au 
deschis cu zgomot, din maşină 
au ieşit doi bărbaţi - Susanna 


a apucat să se întrebe cum de 
nu-i observase, că doar nu se 
puteau ascunde pe bancheta 
din spate. A încercat să se 
elibereze, şi aproape a reuşit, 
dar unul din ei a lovit-o cu 
cotul sub coastă şi ea, icnind, 
a leşinat. Şi-a revenit aproape 
imediat, dar momentul fusese 
pierdut - apucaseră s-o urce 


în maşină şi aceasta, în timp 
ce se trânteau portierele, a 
pornit în viteză. Susanna urla 
de spaimă şi, zbătându-se în 
mâinile bărbaţilor care o 
ţineau, s-a aplecat scurt şi şi-a 
înfipt dinţii în umărul 
şoferului. 


— Potoliţi-o! a răcnit el, şi 
ea l-a recunoscut pe loc: era 
vărul lui Karo - trecuse nu 
demult pe la şcoală, chipurile 
ca să-l conducă, dar pesemne 
ca s-o vadă şi să-i reţină 
figura. „Daţi-mi drumul!” a 
început ea să ţipe cu un glas 
înfricoşător, necunoscut, şi 
atunci unul din răpitori, 


apucând-o de cosiţe şi lipind-o 
de spătarul banchetei, i-a 
şuierat în faţă: te ducem unde 
trebuie şi acolo îţi dăm 
drumul. 


Au dus-o într-o casă de la 
marginea satului Aighepar şi 
au încuiat-o într-o pivniţă 
pustie. A încercat să fugă, dar 
ferestruica era prea îngustă, 
şi nu avea forţă să spargă uşa. 
Spre seară şi-a făcut apariţia 
Karo - mai târziu a aflat că nu 
venise de la început ca să nu 
trezească bănuieli. Se dusese 


la şcoală şi o văzuse pe 
Melania cum se perpelea 
îngrijorată la ceremonia de 
absolvire şi cum, după cea 
luat diploma prietenei sale, a 
dat fuga acasă la aceasta, să 
afle de ce n-a fost la serbare. 


Karo a intrat în pivniţă şi a 
anunţat din prag că acum nu 
mai pleacă nicăieri, pentru că 
a răpit-o. Susanna a aruncat 
în el cu singurul lucru pe care 
l-a găsit pe rafturi - capacul 
unei oale de lut. Abia mai 
târziu s-a gândit că ar fi 
trebuit să spargă acest capac 
şi să-l rănească pe răpitor cu 


un ciob, sau şi mai bine, să-şi 
taie ea venele, şi până seara i 
s-ar fi scurs tot sângele şi ar fi 
murit. Dar în închisoarea 
aceea gândurile nu-i erau la 
moarte, ci la Simon - nu se 
îndoia că el avea s-o găsească 
şi s-o salveze. Sau, poate, s-a 
mai gândit ea, învinuindu-se 
că nu făcuse tot ce se putea ca 


să scape, poate ar fi trebuit să 
se prefacă a nu se împotrivi 
deloc să fie soţia lui Karo, să-l 
îmbrăţişeze, să-l lase s-o 
sărute, adormindu-i vigilenta, 
şi, la momentul potrivit, să 
fugă? Să ţâşnească în curte, 
să ajungă la casa cea mai 
apropiată şi să ceară ajutor. 
Sau să-l lovească cu ceva greu 


- îşi înfăţişa pentru a suta 
oară în minte pivniţa aceea 
nenorocită, rafturile ei de 
lemn înguste, ferestruica 
minusculă, cât două palme de 
copil, podeaua de pământ 
neregulată, capacul singuratic 
de lut, uitat într-un colţ - era 
clar că intenţionat scoseseră 


tot de acolo, ca să nu poată să 
iasă ori măcar să se apere... 


— Să mergem în casă, am 
pus aşternuturi curate, a zis el 
trăgând-o de mână. 


Ea l-a împins în piept, ela 
ridicat o sprânceană şi a 
rânjit, atunci ea şi-a înfipt 
unghiile în faţa lui, dar el a 
trântit-o pe podeaua rece de 
pământ, şi, oricât s-ar fi 
smucit şi zbătut, ea n-a putut 
să se lupte cu el. 


Noaptea a venit în sfârşit 
Simon cu nişte flăcăi, a dat 
buzna în casă, ea i-a ieşit în 
întâmpinare cu pometele 
spart şi buzele muşcate şi i-a 
şoptit, ferindu-şi privirea: „Ai 
venit târziu.” El l-a trântit la 
podea pe Karo şi l-a călcat în 
picioare, acesta la început s-a 
împotrivit, apoi s-a făcut ghem 


şi şi-a acoperit capul cu 
mâinile. A răbdat, strângând 
din dinţi, fără să geamă. Apoi 
Simon a fost tras înapoi şi, 
gâfâind de furie 
neputincioasă, i-a spus să vină 
cu el, dar ea a clătinat din cap 
şi a repetat, de data asta mai 
tare: „Ai venit târziu!” 


— Nu-mi pasă ce-a fost aici, 
hai să mergem, mă însor cu 
tine, a oftat 


el. 


Ea îl asculta ferindu-şi 
privirea cu încăpățânare, 
silindu-l să se aplece ca să se 
uite-n ochii ei, şi în acea clipă 
scurtă în care el a făcut asta, 
a sesizat în vocea lui, cu 
infailibilă intuiţie feminină, 
exact acel ton de nesiguranţă 
şi teamă pe care-l aştepta cu 
durere, şi a ghicit că el nu va 


putea duce această povară. 
Nu va putea îndura bârfele şi 
şuşotelile despre faptul că 
fusese nevoit să ia de nevastă 
o fată spurcată, pângărită de 
alt bărbat. 


— Ai venit târziu! a ţipat cu 
o asemenea forţă, încât părea 
că nu ea, ci cerurile s-au 
deschis şi revarsă din ele un 
urlet cumplit, pe mii de voci. 
Ai venit târziu! ţipa ea, dându- 
şi seama că nu-i va naşte doi 
băieţi şi o fată, nu vor trăi 
fericiţi o sută de ani şi nu vor 
muri în aceeaşi zi... 


A continuat să nu se uite la 
el, dar a văzut cu coada 
ochiului cum prietenii l-au 
scos de acolo, cum el, 
supunându-se fără 
împotrivire, a ieşit primul din 
casă, cum ultimul care a ieşit 
a închis uşa după el - cu grijă, 
până s-a auzit un clinchet. A 
tipat, a ţipat, înecându-se cu 


propria suferinţă 
deznădăjduită, şi a tăcut când 
Karo, zgâlţâind-o de umeri, a 
rugat-o: Gata, nu mai ţipa. Şi 
abia atunci a tăcut în sfârşit. 


A plecat în aceeaşi noapte. 
Karo n-a oprit-o, fiindcă nu se 
îndoia că acum nu mai are 
unde să fugă de el. Ea a ajuns 
acasă la răsărit, a vrut să 
treacă pe la tatăl ei, în 
cămară, dar s-a răzgândit - ce 
rost avea să-l trezească, aveau 
să vorbească dimineaţa. Din 
acelaşi motiv nu şi-a trezit nici 


fratele, nici mătuşa. A umplut 
cada şi s-a spălat cu grijă, 
frecându- se fără milă cu 
buretele şi cu săpunul cu 
gudron. 


Bunica o aştepta pe 
verandă. Stătea pe sofa, cu 
picioarele umflate 
răscrăcărate şi coatele 
sprijinite pe genunchi - burta 
mare îi atârna între picioare 
ca un sac greu şi inform, ochii 
- întunecaţi, necruţători - 
priveau drept în faţă, fără să 
clipească. 


— De ce te-ai întors? a 
întrebat-o ea cu glas dogit, 
neaşteptat de lipsit de 
intonaţie. 


— Dar de ce ar trebui să 
trăiesc cu cineva pe care nu-l 


iubesc? i-a răspuns Susanna 
cu o întrebare, strângând şi 
răsucind o şuviţă de păr. 


Bunica s-a sprijinit oftând 
de spătarul sofalei, enervată 
de faptul că nu pricepea. 


— La taică-tu şi la frate-tu, 
fireşte, nu te-ai gândit. Cum o 
să mai trăiască ei acum cu o 
asemenea ruşine? Frate-tu, un 
ţânc fără minte, a rătăcit toată 
ziua prin oraş cu un cuţit în 
buzunar. Aşa, şi-o să-l 
găsească, şi-o să-l omoare, şi 
pe urmă? Vrei să ajungă la 


închisoare? Ce-ai de câştigat 
din asta? 


Inima Susannei s-a umplut 
pe dată de o disperare 
adâncă, neagră ca cerneala. îi 
venea să fugă şi să-şi spargă 


capul de tocul uşii. Parcă 
citindu-i gândurile, bunica s-a 
întors spre uşă, a scos un 
ţâţâit, apoi s-a uitat din nou la 
ea. 


— Ce-i făcut, nu se mai 
desface, a croncănit ea. 
întoarce-te la cine te-a furat. 
Acum nu mai trebuieşti 
nimănui în afară de el. 


— Tu pesemne că eşti 
mulţumită, a şoptit Susanna, 
stăpânindu-şi tremurul din 
voce. 


— De ce anume ar trebui să 
fiu mulţumită? 


— Că blestemele tale şi-au 
atins în sfârşit scopul. Nu asta 
ai vrut? 


Bunica a privit înainte, 
sprijinindu-şi iar coatele de 
genunchi. A râs 


zgomotos. 


— Du-te să te culci. 


—De ce ne urăşti atât de 
tare pe toţi? s-a răstit Susanna 
la ea şi, fără să aştepte 
răspuns, a şuierat: Ar fi 
trebuit să te sufoc cu o pernă 
când dormeai. Păcat că nu m- 
am gândit până acum. 


Bunica a râs iar. 


— Du-te să te culci, 
proasto. 


Dimineaţa, Susanna şi-a 
anunţat familia că fugise din 
proprie voinţă. Cum toate 
economiile tatălui ei se 
duseseră pe piatra de 
mormânt a mamei, nu voia să- 
l] pună la noi cheltuieli. Acum 
pot să se descurce liniştiţi şi 
fără clopote de nuntă. 
încredinţându-i pe toţi că e 


fericită şi că nu are nici o 
grijă, s-a apucat să-şi adune 
lucrurile. La amiază a venit 
după ea Karo, condus de 
mama lui, fratele mai mare şi 
acel văr cu mustăţile umede, 
şoferul maşinii cu care fusese 
răpită. Au întins o masă 
modestă, s-au aşezat, au băut 
pentru fericirea tinerilor. 


Bunica n-a ieşit din camera ei 
şi nu şi-a luat rămas-bun de la 
nepoată. Trei zile mai târziu, a 
murit. Susanna nu s-a dus nici 
la înmormântarea ei, luând 
asupra sa pregătirea mesei de 
praznic. Mai târziu a aflat că 
după plecarea ei bunica n-a 
mai intrat în camera sa şi că 
dormea pe sofaua aceea 


mâncată de cari. Acolo şi 
murise de infarct, înconjurată 
de demonii şi duhurile care o 
bântuiseră toată viaţa şi în 
sfârşit o aveau acum la bunul 
lor plac pentru totdeauna. 


în şase ani de căsnicie 
inima blândă şi impresionabilă 
a Susannei s-a înăsprit şi a 
devenit de piatră. Nu şi-a 
iertat niciodată soţul pentru 
ce se întâmplase. în toţi aceşti 
ani i-a făcut viaţa un iad în 
mod sistematic, fără să se 
gândească deloc că, 
torturându-l pe el, îşi distruge 


propriul suflet, îl chinuia cu 
pricepere, cu nesecată 
energie şi plăcere: îi inventa 
porecle injurioase, îl hărţuia şi 
nu pierdea nici cea mai mică 
ocazie să-l pedepsească stând 
bosumflată săptămâni întregi. 
Nu-i făcea copii pentru că, 
aflând cu iscusinţă de la o 
vecină despre mijloacele de 


prevenire a sarcinii, bea în 
secret de el infuzie tare de 
coriandru şi îşi pulveriza apă 
cu oțet. 


Dormea, ca şi înainte, puţin 
şi superficial, tresărea la orice 


zgomot. Când era între somn 
şi veghe i se năzăreau 
bolboroselile bunicii, şi apoi 
se foia îndelung în pat, 
blestemând-o pe bătrâna care 
n-o lăsa în pace nici după 
moarte. 


Legătura cu Melania a 
rupt-o repede - aceasta 
intrase la universitate şi 
trecea rar pe acasă. Şi nici 
când venea nu prea se 
îndemna să treacă să-şi vadă 
prietena, inventând tot felul 
de scuze când o invita la ea. 
Cu timpul, Susanna a aflat de 


la aceeaşi vecină că urma să 
se mărite cu Simon. 


— S-a tot învârtit pe lângă 
el, ca să-l consoleze, şi, pân' la 
urmă, l-a ametit, s-a pornit să 


bârfească aceasta, fără să ţină 
seama de sentimentele ei. 


Susanna a ascultat tăcerea 
care-i invada inima şi a dat 
din umeri - ei, naiba s-o ia. 


Şi-a părăsit soţul când 
chinuitul Karo a rugat-o el 
însuşi s-o facă. între timp, 
tatăl ei îşi găsise o văduvă, o 
femeie singură, şi se mutase 
la ea. Fratele ei fusese luat de 
puţin timp în armată şi 
mătuşica rămăsese singură de 
tot. A fost nespus de 
bucuroasă de întoarcerea 


nepoatei şi a pregătit pentru 
venirea ei fosta cameră a 
bunicii, dar Susanna a refuzat 
să stea acolo. Atunci, 
mătuşica s-a mutat ea acolo, 
lăsându-i camera sa. Şi aşa a 
rămas. 


Primul lucru pe care l-a 
făcut Susanna a fost să treacă 
pe la cămara părinţilor ei. 
Lucrurile mamei sale stăteau 
în acelaşi teanc ordonat pe 
patul de lemn. Le-a îngropat 
în grădină. A chemat 
muncitori şi le-a cerut să 
dărâme cămara, iar la 
întrebarea mută a mătuşii a 


răspuns obosită: „Nu vreau 
să-mi mai amintească nimic de 
trecutul amar.” 


S-a angajat ca educatoare 
la o creşă, era foarte devotată 
copiilor, găsind alinare în 


comunicarea cu ei. De câteva 
ori, fără să înţeleagă nici ea 
de ce, a trecut pe la 
Nenumita; după ce se 
convingea cu regret de 
nebunia ei, pleca. Nu făcea 
nici o încercare de a vorbi cu 
pustnicii, ca să nu-i sperie. 
Dar câteodată, ca în copilăria 
îndepărtată, se juca de-a 


spionajul cu casa lor, 
aşteptând vreun semn. Când 
se plictisea, îşi lua ochii de la 
ea cu un oftat. Lumea în care 
locuia se restrânsese la loc 
până la dimensiunea unui 
petic, şi tot mai des se gândea 
că toate încercările ei de a 
pleca de acolo erau dinainte 
sortite eşecului. Ce rost are să 


nădăjduieşti în salvare acolo 
unde salvarea nu e menită de 
Dumnezeu? 


Vestea despre moartea 
fratelui ei i-a ajuns Susannei 
la serviciu. Telegrafista Marus 


i-a adus ea însăşi telegrama, 
nelăsând-o poştaşului pentru a 
doua zi. Susanna a recitit de 
câteva ori comunicarea 
formulată în limbaj oficial 
despre camionul căzut în 
prăpastie şi moartea eroică a 
unei întregi unităţi de 
artilerie. 


— Cum se poate muri eroic 
într-un camion care a căzut în 
prăpastie? a întrebat ea. 


Marus, care în tot acest 
timp stătuse alături şi n-o 
slăbise din ochi, i-a luat 


telegrama din mână şi i-a 
întins un pahar cu apă - bea. 
Susanna a băut fără să 
obiecteze şi, dându-i înapoi 
paharul gol, s-a dus acasă aşa 
cum era - în halatul alb de 
educatoare şi pantofi uşori pe 
piciorul gol. Au ajuns-o din 
urmă, i-au pus paltonul pe 
umeri, i-au dat cizmele. Ea le- 


a strâns la piept şi a mers mai 
departe, fără să observe 
rafalele de zăpadă care o 
loveau în faţă. Spre 
primăvară, au primit un sicriu 
metalic sigilat. Susanna şi-a 
imaginat cum militarii 
scoseseră din camionul 
prăbuşit în prăpastie şi ars 
complet rămăşiţele 


carbonizate ale nefericiţilor 
soldaţi şi, împărțindu-le în 
treisprezece părţi aproximativ 
egale, le trimiseseră pe la 
diferitele case. Şi-a lipit 
obrazul de capacul sicriului, 
încercând să simtă prezenţa 
fratelui ei, şi a râs amar - ce 
mai contează ale cui rămăşiţe 
sunt, ce mai contează? 


La înmormântare, tatăl lor 
îmbătrânit şi slăbit a plâns 
continuu, scuturându-şi 
umerii gârboviţi şi ştergându- 
şi faţa cu batista udă leoarcă. 
Susanna stătea lângă el şi nu 
putea să scoată din ea nici cea 
mai mică lacrimă. Pe Simon l- 
a observat abia când plecau 
de la cimitir. A vrut să se 


apropie, dar ea nu l-a lăsat, 
făcând un gest de protest cu 
mâna. 


El a venit a doua zi, a 
pătruns neîmpiedicat de 
nimeni în casa cufundată în 


doliu, a dibuit camera 
Susannei şi a intrat fără să 
bată la uşă. Ea stătea culcată, 
cu faţa la perete. îşi tunsese 
scurt pletele aurii dese, atât 
de dragi fratelui ei, în ziua 
când primise vestea morţii lui. 
Simon s-a întins lângă ea, a 
îmbrăţişat-o, şi-a îngropat faţa 
în buclele moi, tăiate fără 


milă, şi a început să plângă 
amar. Ea s-a întors spre el şi i- 
a şters lacrimile cu palma - ei, 
ce faci! 


El a sărutat-o pe ochii 
fierbinţi şi uscați, ea pe el, pe 


buze. Acesta a fost primul lor 
sărut. 


Furtuna de nisip care 
acoperise cu un nor sufocant 
valea Araratului s-a potolit la 
începutul lui august şi s-a 


retras, lăsând în urma ei mici 
grămăjoare de nisip 
decolorate, măturate de vânt, 
înalte până la glezne, care 
bordau ca o dantelă magnifică 
gospodăriile fermierilor. 
Pregătindu- se pentru sezonul 
ploios, serviciile comunale 
curăţau canalele de apă şi 
cornişele, scoțând din ele 


resturile de nisip şi de noroi. 
Oraşul se trezea treptat din 
încremenirea lui onirică, 
revenind la viaţă. De 
Adormirea Maicii Domnului, a 
fost iar năpădit de turişti şi de 
credincioşii veniţi pentru 
liturghia de sărbătoare şi 
ceremonia sfințirii podgoriilor. 


Dimineaţa a început cu un 
mare scandal. Trecând pe la 
una dintre prăvăliile cu 
suveniruri, Susanna a 
descoperit că preţul eşarfelor 
de mătase fusese dublat, fără 
ca ea să fie anunţată. Le 
dădea pe destul de puţini 
bani, cu condiţia să se vândă 
cât mai repede - nu avea nici 


timp, nici posibilitatea de a 
aştepta cumpărători gata să 
dea pe lucrările ei 
inimaginabil de mulţi bani. 
Proprietara magazinului, o 
femeie nepoliticoasă şi 
certăreaţă, a încercat s-o 
scoată pe mânioasa Susanna 
din săliţa mică şi înăbuşitoare 
în camera din spate, mai 


departe de turiştii polonezi 
care priveau suvenirurile puse 
în vitrine de sticlă. Dar 
aceasta nu s-a lăsat şi a 
început s-o acuze de fraudă în 
faţa europenilor uluiţi, care s- 
au grăbit să părăsească locul. 
Negustoreasa, înfuriată de 
întorsătura pe care o luaseră 
lucrurile, s-a năpustit asupra 


Susannei, făcând-o proastă şi 
nerecunoscătoare. Ea n-a 
rămas datoare şi s-a lansat 
într-o tiradă întreagă. După ce 
şi-a vărsat năduful, a cerut 
banii pe eşarfele vândute. 


— Iar pe cele nevândute să 
mi le dai înapoi! a poruncit ea, 
numărând furioasă 
bancnotele. 


— De ce? 


— O să găsesc cui să le 
dau. Tu n-ai decât să vinzi 
gunoaiele astea, a arătat ea 
din cap cu dispreţ spre 
rândurile ordonate de mătănii, 
hacikare minuscule de piatră 
şi cruci argintii de purtat la 
gât. 


Chipul negustoresei s-a 
aprins brusc. 


— N-ai frică de Dumnezeu! 


Susanna a băgat eşarfele în 
geantă şi a tras furioasă 
fermoarul. A ieşit, fără a 
catadicsi să-i răspundă. 
Oricine putea s-o acuze că nu 
se teme de Dumnezeu, dar nu 
o negustoreasă necinstită! 


A lăsat eşarfele la 
magazinul de bijuterii. 
Proprietarul - un giuvaiergiu 
înalt, cu barba sură şi 
sprâncenele negre, care 
amintea foarte tare de Sean 
Connery, îi plăcea enorm. 
Judecând după privirea 
admirativă cu care a petrecut- 
O, pesemne că nici ea nu-i era 


indiferentă. Susanna adunase 
cu grijă informaţii despre el şi 
aflase că e însurat şi are doi 
băieţi. Cel mai mare reuşise 
să treacă în Rusia şi să-şi facă 
o familie, iar nu demult o 
chemase pe mama lui, ca să-l 
ajute cu copilul nou- născut. 
Tatăl şi fiul mai mic 
rămăseseră singuri - e drept, 


nu pentru multă vreme: soţia 
urma să se întoarcă la 
sfârşitul toamnei. Tatăl făcea 
bijuterii de argint uimitor de 
frumoase, fiul îl ajuta, şi o 
înlocuia şi pe vânzătoarea 
prăvăliei, care trebuia să 
lipsească de câteva ori pe zi, 
ca să se ocupe de mama ei 
ţintuită la pat. Povestea 


vânzătoarei a mişcat-o pe 
Susanna. Bijutierul părea să 
fie un om cinstit şi cumsecade. 
Altul şi-ar fi găsit de mult o 
altă angajată, dar el n-a 
încercat să scape de ea. 
Susanna nu se îndoia că, în 
locul lui, ar fi procedat exact 
pe dos. Cu mulţi ani în urmă 
îşi interzisese să se lase 


condusă de sentimente şi de 
atunci nu se mai pierduse 
niciodată în cumpăniri între o 
judecată corectă şi 
compasiune. Sângele ei rece 
se înrudea cu disprețul 
evident, detaşarea - cu 
indiferența. Soţul ei o tachina 
uneori că ar fi ieşit din ea un 
excelent agent al forţelor 


speciale. „Ţi-ai ruina 
departamentul, fiindcă ar fi 
nevoit să-ţi dea prime 
nesfârşite pentru serviciul 
exemplar!” Pe Susanna 
glumele lui n-o supărau, era 
destul de cinstită ca să-şi 
recunoască defectele. Şi 
destul de indiferentă ca să nu 


sufere de mustrări de 
conştiinţă. 


Prima dată a fost la bijutier 
la începutul verii. Fetele 
scotociseră în cufăr, găsiseră 
cutia ei cu bijuterii demodate, 


probaseră mărgelele şi 
brăţările de plastic şi 
descoperiseră chiar la fund 
nasturele de os. Noroc că nu-l 
aruncaseră, ci i-l aduseseră 
Susannei. Aceasta l-a pus în 
buzunăraşul genţii şi a doua 
zi, în drum spre casă, a trecut 
pe la atelier. 


— E singura amintire pe 
care o am de la mama. Aş vrea 
s-o transform într-o podoabă, 
i-a spus ea bijutierului. 


Acesta a luat grijuliu, cu 
două degete, nasturele din 
palma ei. 


— Şi ce-aţi dori să fac din 
el? 


— Un inel sau un 
pandantiv. Cum credeţi că e 
mai bine. Am totală încredere 
în gustul dumneavoastră, a 
răspuns ea, zâmbind. 


îi stătea foarte bine când 
zâmbea. Sublinia fiecare rid, 
fiecare cutişoară a feţei, dar 
asta n-o îmbătrânea, ci 
dimpotrivă. Susanna cunoştea 
foarte bine această 
proprietate a zâmbetului ei şi 
îl punea întotdeauna la treabă 
când voia să placă bărbaţilor. 
De altfel, nici nu era nevoie de 


mare efort: arăta la fel de bine 
ca întotdeauna şi, la cei 
patruzeci şi opt de ani, părea 
considerabil mai tânără. Cu 
anii, frumuseţea ei devenise 
discretă şi melancolică, îi 
pălise strălucirea vie a ochilor 
şi i se ascuţiseră trăsăturile 
feţei, părul i se închisese la 
culoare şi încărunţise vizibil la 


tâmple, dar până şi firele albe 
o întinereau în mod miraculos: 
părea că încheiase un pact cu 
timpul şi el o cruța, 
încetinindu-şi curgerea 
ireversibilă. 


în ziua stabilită, 
proprietarul magazinului nu 
era acolo. Susanna s-a 
întristat, dar n-a lăsat să se 
vadă. Vânzătoarea a scos 
solemn o cutiuţă de catifea, 
dar n-a deschis-o. în schimb, 
punând-o pe vitrină, a invitat- 
o cu un gest al mâinii: 
deschideţi-o dumneavoastră. 


Susanna a deschis cutiuţa şi 
nu şi-a putut reţine o 
exclamaţie de uluire: 
bijutierul făcuse imposibilul, 
transformând vechiul nasture 
de os într-o adevărată operă 
de artă. îl acoperise cu lac şi îl 
împodobise cu nişte firicele 
aproape insesizabile de argint. 
Acolo unde fuseseră găurelele 


cu marginile tocite până la 
transparenţă, luceau acum 
trei perle baroce, într-o 
montură aerisită. Nasturele 
era încadrat de o margine 
neregulată de argint patinat, 
care dădea întregii construcţii 
o nobleţe discretă. 


Susanna şi-a pus inelul, a 
întins mâna şi l-a admirat. în 
ciuda dimensiunilor 
considerabile, era uimitor de 
uşor şi aproape nu se simţea 
pe deget. 


— Parcă m-aş fi născut cu 
el, a mărturisit ea. 


Fata numai că n-a ţopăit de 
bucurie. 


— Ah, ce bine! Nu vă 
închipuiţi cât s-a chinuit. S-a 
dat de ceasul morţii până a 
ajuns la varianta finală. Opt 
au fost! 


— Ce opt? s-a smuls 
Susanna din contemplare. 


— Opt variante! S-a sleit de 
puteri şi ne-a sleit şi pe noi tot 
alegând. Tare mult şi-a dorit 
să vă placă! 


Chipul drăguţ al 
vânzătoarei strălucea de o 
bucurie sinceră, obrajii îi erau 
năpădiţi de o rumeneală 
uşoară, ca de piersică. 
Susanna şi-a imaginat-o cum 
de mai multe ori pe zi dă fuga 
acasă, cum îşi schimbă mama 
imobilizată, spălându-i şi 
ungându-i trupul cu alifie 


împotriva escarelor, cum o 
hrăneşte, îndurându-i 
răbdătoare mormăielile 
nemulţumite, cum pune la 
muiat lenjeria murdară, ca s-o 
spele şi s-o atârne la uscat 
seara, şi-apoi, trăgând adânc 
aer în piept, se întoarce la 
lucru. 


— Sunteţi căsătorită? a 
întrebat-o ea. 


Fata a scuturat din cap: nu. 


— Mi-aş fi dorit ca soţia 
fratelui meu să fie ca 
dumneavoastră. 


Cuvintele i-au zburat de pe 
buze înainte ca Susanna să-şi 
dea seama 


ce spune. Şi-a scos repede 
inelul, l-a pus în cutiuţă şi, 
fără să-şi ia rămas-bun, a 
ţaşnit afară din magazin. 


în dimineaţa scandalului, 
ieşind din prăvălia de 


suveniruri, ea s-a îndreptat 
mai întâi către pavilioanele cu 
tarabe, gândindu-se cui să 
lase eşarfele. Bijutierul fuma, 
sprijinit cu umărul de tocul 
uşii atelierului, şi sorbea 
dintr-o ceşcuţă de cafea 
răcită. Ea a ridicat mâna şi şi- 
a fluturat degetele, arătându-i 
mândră inelul. El a râs şi, 


parcă pregătindu-se să bea în 
sănătatea ei, a ridicat ceşcuţa 
mai sus de cap. 


— îmi daţi şi mie una? l-a 
rugat ea. 


— Sigur! 


Susanna a intrat în atelier, 
a privit spaţiul mic, plin de tot 
felul de unelte şi mirosind 
puternic a amoniac, sulf şi 


ceară topită, şi a strănutat de 
câteva ori. 


— Mirosul, din păcate, nu 
dispare, i-a explicat bijutierul 
pe un ton de scuză, scoțând 
de sub masă un taburet de 


lemn tapiţat cu o catifea 
decolorată. Luaţi loc. 


— E alergie, a oftat ea, s-a 
aşezat şi, în timp ce el a făcut 
cafeaua, i-a povestit totul, 
amărâtă, cu totul neaşteptat 


pentru ea: despre scandalul 
de dimineaţă, despre cât de 
mult era nevoită să 
muncească, despre soacra 
veşnic nemulțumită şi soţul 
suferind de dureri crunte la 
coloana vertebrală. 


— Doctorii ce spun? 


— E un caz complicat, nu 
vor să-l opereze. Ne sfătuiesc 
să-l ducem la Moscova. Dar 
asta înseamnă nişte cheltuieli 
de neconceput pentru noi. 


— îmi închipui! 


Ea l-a admirat pe furiş cum 
toarnă încet cafeaua din 
ibricul cu gât îngust în 
ceşcuţă, străduindu-se să nu 
dea pe dinafară, cum desface 


borcănelul cu fursecuri, cum 
presară cărbune pe masa cu 
instrumente şi apoi o şterge 
cu o cârpă umedă. 


După ce şi-a primit 
cafeaua, ea i-a mulţumit şi l-a 


încredinţat că o bea repede şi 
pleacă, să nu-l ţină din treabă. 
El a protestat: „Nu vă grăbiţi, 
mă mai odihnesc şi eu. Mai 
bine arătaţi-mi lucrările 
dumneavoastră.” 


Susanna i-a întins geanta. 
El a scos câteva eşarfe, le-a 
despăturit, le- a privit cu 
atenţie şi le-a lăudat. 


— Dumneavoastră aţi 
inventat desenele? 


— Nu. Mi-au rămas nişte 
şabloane... ca amintire. 


— De la cine? De altfel, nu 
contează. Ce-ar fi să lăsaţi 
eşarfele la noi? Cred că o să le 
vindem repede. 


Susanna a dat să refuze, 
dar el i-a retezat-o: 


— E un motiv ca să vă văd 
mai des. 


Ea s-a fâstâcit. încercând 
să-şi bea cafeaua dintr-o 
înghiţitură, s-a înecat cu zaţul 
şi a început să tuşească. El i-a 
turnat apă, a bătut-o pe 
spinare. Ea a icnit - el nu-şi 
calculase forţele şi lovise mai 
tare decât intenţionase. 


— De frică! s-a scuzat el. 


Ea a dat din mâini 
liniştitor: Totul e-n ordine. 


Casa ei era departe, dar 
Susanna a hotărât să meargă 
pe jos. încerca să se ţină la 
umbră şi se gândea la cât de 
puţină iubire avusese parte în 
viaţă. Mama ei îl avusese pe 
tatăl ei, el pe ea. Apoi el îşi 
găsise o altă femeie, cu care 
trăise fericit până la sfârşitul 
zilelor. Mătuşicile o avuseseră 


pe bunica. Mătuşica mai 
tânără îi supravieţuise maică- 
sii cu câţiva ani şi murise de o 
banală răceală. Medicii nu 
puteau pricepe cum de se 
întâmplase aşa ceva, dar 
Susanna ştia: nu de boală 
pierise, ci pentru că existenţa 
ei nu mai avea sens. Cele 
două persoane importante din 


viaţa ei, mama şi sora mai 
mare, se odihneau în pământ, 
şi ea le-a urmat, profitând de 
prima ocazie ivită. 


Fratele ei, singurul care o 
iubise cu adevărat pe 


Susanna, nu se născuse 
pentru viaţă. Ea ştiuse asta şi- 
l ocrotise cât îi stătuse în 
puteri. Dar să-l salveze nu 
putuse. 


Avusese o prietenă, dar 
aceasta o trădase. Avusese un 
iubit cu care urma să trăiască 
o sută de ani şi să moară în 
aceeaşi zi, dar el o părăsise. 
Susanna nu-l iertase, dar nici 
nu-i purta pică. Nu că ar fi 
crezut neapărat în destin, dar 
nu se îndoia că ce ţi-e scris în 
frunte ţi-e pus. Ei, pesemne, îi 


fusese sortit să se despartă de 
Simon, iar apoi, după şase ani, 
să fie din nou cu el, ca, trăind 
aproape un an sub acelaşi 
acoperiş, să se despartă iar, 
de data asta pentru 
totdeauna. 


îl iubea cu adevărat, cu un 
fel de sentiment rănit, feroce. 
Zbura de la serviciu acasă, cu 
sufletul la gură, ca să apuce 
să pună masa înainte de 
venirea lui. Nu se îndepărta 
de el nici cu un pas, îl 
îmbrăţişa, îl ţinea de mână, îl 
mângâia şi-l săruta. Se şi 
spălau împreună întotdeauna, 


ea îi adora trupul gol, umerii 
frumoşi, mâinile puternice, 
tălpile late, solide. Erau 
amanţii perfecţi, potrivindu-se 
precum detaliile unei 
construcţii fără cusur. Când 
ea expira, el inspira, când ea 
murea de cald, el simţea 
răcoare. Convieţuirea era 
singura stare posibilă pentru 


ei, când erau separați li se 
părea că se sufocă. 


Simon s-a mutat la ea 
imediat după înmormântarea 
fratelui său. Melania a plâns 
şi-a făcut scandal, nelăsându-l 


să-şi ia lucrurile, iar când a 
înţeles că nu-l poate reţine, s- 
a întins pe prag. El a păşit 
peste ea şi a ieşit. în cei patru 
ani de căsnicie copiii încă nu- 
şi făcuseră apariţia - şi nici 
iubirea. Simon începuse deja 
să aibă aventuri trecătoare, 
ducându-şi nevasta la 
disperare. Nu se obosea să 


ţină seamă de sentimentele ei. 
O luase de nevastă pentru că 
se culcase cu ea - Melania, 
îndrăgostită de el, făcuse totul 
ca să-l lege de ea. De fapt, nu- 
i promisese c-o s-o iubească şi 
nu se simţea obligat faţă de 
ea. Se străduia din greu să-i 
fie o soţie bună, dar nu 
reuşise niciodată să ajungă la 


inima lui. Poate că, dacă ar fi 
avut copii, relaţia lor ar fi fost 
mai strânsă, dar nu rămânea 
însărcinată. Susanna era 
încredinţată că ea e motivul. 
Nu, nu-şi blestemase fosta 
prietenă şi niciodată nu-i 
dorise răul, dar nici nu se 
îndoia că tuturor, absolut 
tuturor ne e dat să plătim un 


preţ pe măsura faptelor 
noastre. Melania o trădase, şi 
preţul trădării ei era o viaţă 
de familie lipsită de bucurie, 
fără copii. 


Peste ani, gândindu-se la 
vremurile fericite pe care le 
trăise cu Simon, Susanna se 
convingea tot mai tare că 
întoarcerea lui o salvase de 
nebunia în care ar fi alunecat 
inevitabil dacă ar fi rămas în 
casa părintească. După 
moartea fratelui său aproape 
că se dezvăţase să doarmă, 


tresărea la orice zgomot şi îşi 
petrecea nopţile în încercări 
nereuşite de a aţipi măcar. 
Orice putea s-o trezească: 
picăturile de ploaie care 
cădeau pe pervaz, sunetele 
scoase de o bufniţă sau 
cântecul liniştitor al greierilor, 
care-i adormea până şi pe 
locuitorii nocturni ai lumii. 


Susanna îşi făcuse nişte 
dopuri de vată pentru urechi, 
dar n-o ajutau cine ştie cât. îşi 
luase obiceiul să stea întinsă 
pe partea stângă, cu faţa la 
perete, fiindcă, dacă se 
întorcea spre fereastră, i se 
părea că vede printre cutele 
perdelei silueta bunicii şi că-i 
aude şoaptele veninoase 


nesfârşite. Deseori, aflată 
între somn şi veghe, se găsea 
încuiată în pivniţa aceea şi, 
trezindu-se, plângea în 
hohote, retrăind totul şi 
neştiind cum să iasă din abisul 
în care o aruncase viaţa. 


Simon a fost pentru ea o 
adevărată salvare - cu ela 
învăţat să adoarmă. La 
început, după ce se tot sucea 
de pe-o parte pe alta, ieşea 
din cameră, ca să nu-l 
trezească. Dar el se ridica 
imediat şi se ducea s-o caute. 
Ea făcea un ceai de mentă, şi 
îl beau împreună, aşezaţi pe 


sofa. Se făcea ghem în braţele 
lui, el o mângâia pe păr şi 
vorbea cu ea tihnit despre 
lucruri care s-o distragă. 


Odată, ea i-a mărturisit că 
nu ştiuse niciodată să 


deseneze, dar îşi dorise 
mereu. A doua ziela 
cumpărat creioane, vopseluri 
şi blocuri de desen, şi acum, 
când nu putea să doarmă, 
desenau. Mai exact, el desena, 
ea încerca destul de stângaci 
să copieze după el, iar apoi, 
punând creionul deoparte, îl 
urmărea cu răsuflarea tăiată 


cum redesenează ustensilele 
de bucătărie, redându-le şi 
cea mai mică protuberanţă ori 
crăpătură, şi cel mai mic 
detaliu, oricât de neînsemnat. 
El îi explica tehnica desenului, 
dar ea clătina din cap: nu vezi, 
nu sunt făcută pentru asta. 
Atunci el începea să facă un 
contur şi o punea să coloreze 


cu creioane sau acuarele. Ea 
mişca cu sârg pensula, dând 
viaţă sâmburilor transparenţi 
de rodie şi jumătăţilor de 
caisă. Peste ani, când va fi 
nevoită să ia asupra ei 
întreţinerea familiei, ea va 
găsi acele naturi moarte pe 
care i le desenase el şi le va 
copia pe ţesături de mătase. 


Primele lucrări vor ieşi 
neajutorate, ca făcute de un 
copil, dar, amintindu-şi lecţiile 
lui Simon, se va strădui foarte 
tare şi încetul cu încetul va 
deveni pricepută. Eşarfele îi 
vor ieşi uimitor de repede, 
pentru că ea se va dovedi a 
face parte dintre acei oameni 
care nu doar simt, ci ştiu şi să 


redea culoarea. Deseori, 
desenând, ea îşi va trece 
mâna prin aer. Privită dintr-o 
parte, va părea că trage, ca o 
ţesătoare de covoare, firele de 
diferite culori şi le mută pe 
mătase în singura ordine 
posibilă. 


Simon nu doar i-a încălzit 
sufletul. El avea acea rară 
calitate reconfortantă, proprie 
numai copiilor şi bătrânilor: în 
prezenţa lui fantomele 
trecutului se îndepărtau în 
mod ciudat, şi uneori era de- 
ajuns o singură atingere a lui 
ca inima să i se liniştească şi 
grijile să i se împrăştie. 


— Probabil că ar fi ieşit din 
tine un doctor bun. Păcat că 
n-ai făcut medicina, îi şoptea 
câteodată Susanna. 


El ridica din umeri: 


— într-un fel, chiar a ieşit 
din mine un doctor, numai că 
nu vindec oameni, ci case. Şi 
s-a încruntat: ce patetic sună! 


La vremea aceea, 
însuşindu-şi meseria de zidar, 


el începuse să ia încetul cu 
încetul comenzi. Lucra încet, 
dar conştiincios, câştiga bani 
frumoşi, aşa că plănuia ca 
peste un an-doi, după ce mai 
căpăta experienţă, să rămână 
doar cu jumătate de normă la 
şantier şi să se ocupe mai 
mult de comenzile personale. 


— Mai întâi reconstruim 
casa ta, îi promitea el 
Susannei. 


Ea se împotrivea: mai întâi 
construim o altă locuinţă şi 
plecăm de aici. 


Au reuşit să-şi plănuiască 
din nou viitorul, remobilându-l 
fără şovăire cu tot ce visaseră 
mai demult: trei copii, o casă 
mare şi confortabilă, o sută de 
ani fericiţi. 


— De data asta totul va fi 
cu siguranţă altfel, nu se 
îndoia el. 


Ea nu-l contrazicea, dar nu 
se grăbea să rămână 
însărcinată - trebuia să 


aştepte divorţul, pe care 
Melania îl refuza. 


Au dat una peste alta într- 
un magazin. Susanna nu şi-a 
recunoscut de la început fosta 
prietenă - aceasta slăbise şi se 


urâţise foarte tare. Auzindu-i 
salutul şovăitor, a ridicat din 
sprâncene, dar n-a catadicsit 
săi răspundă. A trecut pe 
lângă ea, remarcând în gând 
cât de mult o schimbaseră 
întâmplările prin care trecuse. 
Pe unii oameni suferinţa îi 
umple de o lumină discretă, 
dând chipului lor un aer de 


sacrificiu şi de tristeţe 
liniştită, iar de alţii îşi bate joc 
pe faţă, uscându-le trăsăturile 
şi lipsindu-le de viaţă. Cu 
Melania tocmai asta se 
petrecuse: figura ei cândva 
vie, strălucind de bucurie, se 
subţiase, ochii i se stinseseră, 
iar buzele strânse erau 
încadrate de riduri amare, 


adânci, ca nişte paranteze. I 
se schimbase până şi silueta - 
parcă devenise şi mai scundă 
decât era deja, şi şchiopăta: 
mergea cu umărul stâng 
înainte şi cu capul plecat, 
părând mai degrabă o văduvă 
decât o femeie părăsită. N-a 
îndrăznit să vorbească cu 
Susanna în public, dar a 


urmat-o, străduindu-se să 
rămână la distanţă, şi şi-a 
făcut curaj să se apropie abia 
când aceasta a cotit de pe 
Strada Livezii spre casa ei. 
Acolo a ajuns-o din urmă şi, 
apucând-o de cureaua genţii, 
a tras-o spre ea. 


— Suso! 


Susanna s-a Întors. 


— Ascultă-mă, a început 
repede Melania, temându-se 
că n-o s-o lase să vorbească. 
Poate crezi că te-am trădat. Şi 
eu în locul tău aş fi crezut la 
fel. Dar n-am făcut aşa ceva. 
Te iubesc şi te-am iubit 
întotdeauna... 


Susanna era pe punctul de 
a se smuci, dara văzut că se 
deschide uşa Nenumitei şi 
aceasta iese ţinând în mâinile 
întinse un pachet murdar, 
înfăşurat în cârpe. Expresia de 
pe chipul ei, de obicei senin- 
indiferent, era acum una de 
concentrare şi intenţie: părea 
că în sfârşit se gândise şi 


luase o hotărâre importantă, 
iar acum se grăbea s-o pună în 
practică. 


— Mai pe scurt! i-a retezat- 
o grosolan Melaniei. 


Aceasta s-a întrerupt, 
buimăcită, şi a scos un suspin 
întretăiat. Nu dăduse drumul 
genţii, stătea acolo strângând 
tare cureaua între degete, 
fără să-şi dea seama că-şi 
înfige unghiile în palmă. 


— Probabil că n-o să mă 
crezi, şi o să ai dreptate... a 
început ea, dar brusc s-a 
întrerupt: Nu, nu asta voiam 
să zic. Stai. îţi spun repede. 
Mai ţii minte cum odată, la 
şcoală, te-a apărat un băiat 
din clasele mai mari? Noi te 
lipiserăm de gard şi el a ţâşnit 
şi... 


— Ţin minte. Şi? 


Nenumita a mers de-a 
lungul gardului prăbuşit, 
fredonând abia auzit un 
cântec de jale. Susanna, 
observând că merge ciudat, s- 


a uitat mai bine şi a observat 
că aceasta se străduieşte să 
păşească astfel încât să nu 
calce pe florile de păpădie şi 
de traista-ciobanului care 
creşteau în dezordine în toată 
curtea ei. Melania, urmărindu- 
i privirea, a observat-o şi ea 
pe Nenumita şi, fără să ştie de 


ce, s-a aşezat în aşa fel încât 
să se afle între ea şi Susanna. 


— Ei, a continuat ea de 
unde se întrerupsese, băiatul 
acela care te-a salvat era 
Simon. Voi nu ştiţi, dar eu, da. 


Cred că în ziua aia m-am 
îndrăgostit de el. L-am iubit 
probabil întotdeauna. Nu ţi-aş 
fi făcut niciodată vreun rău, 
fiindcă îi erai dragă ca lumina 
ochilor. lubeam tot ce iubea 
el. Şi mereu am făcut tot ce- 
am putut ca să fie fericit. Şi 
dacă n-ar fi fost istoria aceea 
Cu... răpirea, eu niciodată... 


Pur şi simplu ţi-aş fi fost 
alături, te-aş fi ajutat. M-ar fi 
încălzit prezenţa voastră. 
Poate că m-aş fi măritat, poate 
că nu. Dar niciodată... 


— Dar l-ai însurat cu tine! a 
tipat Susanna, de parcă ar fi 
lovit-o. 


Melania s-a crispat. 


— Dacă n-aş fi fost eu, ar fi 
fost alta. Dă-i drumul, te rog. 
Uite ce frumoasă eşti, pe 
oricine ai pune ochii, al tău e. 
Lasă-mi-l mie pe Simon, nu 
pot să trăiesc fără el. Fără el, 
o să mor. 


Susanna a încercat să-i 
descleşteze degetele, ca să-şi 
elibereze geanta, dar Melania 
nu s-a lăsat. Atunci s-a 
apropiat cu faţa de faţa ei şi a 
rostit, parcă scuipând fiecare 
cuvânt: 


— Atunci crăpi, dacă nu 
poţi să trăieşti fără el! 


în clipa aceea, Nenumita, 
ajungând în dreptul lor, şi-a 
luat avânt şi, cu o forţă 
inexplicabilă având în vedere 


constituţia ei fragilă, a 
aruncat cu pachetul în ele. 
Zburând peste gardul prăbuşit 
şi nimerind-o pe Melania, a 
izbit-o în spate şi s-a prăbuşit 
la pământ, ridicând un nor de 
praf. Cârpele s-au desfăcut, 
dezvăluind un fier de călcat 
din fontă. Melania s-a arcuit 
brusc şi, dând drumul genţii 


Susannei, a căzut în genunchi. 
După paloarea de moarte de 
pe chipul ei şi după cât de 
greu şi şuierat respira, 
gemând din toţi rărunchii, era 
limpede că o durea îngrozitor. 


Susanna a dat fuga în 
Strada Livezii ca să oprească 
o maşină. Explicându-i 
şoferului ce se întâmplase, s-a 
grăbit înapoi, cu intenţia de a 
o lua pe Melania - maşina n-ar 
fi încăput pe ulicioara lor 
îngustă. A găsit-o zăcând la 
pământ. Nenumita, care 
ridicase de jos fierul de călcat, 


stătea deasupra ei cu un aer 

atât de hotărât şi de nemilos, 
de-ai fi zis că se pregătea să-i 
crape capul. 


— Să nu îndrăzneşti! a 
strigat Susanna. Pleacă de 
lângă ea! Ai auzit, 


idioato? Pleacă! 


Nenumita, clipind buimacă, 
şi-a întors spre ea faţa boţită. 
Păşind peste victima ei, şi-a 
târât picioarele spre casă, 
strângând la piept fierul de 
călcat. Susanna a apucat o 
piatră de pe marginea 
drumului şi a aruncat-o cu 
sete după ea, dar n-a nimerit- 
o. Lovind zidul, piatra a 


ricoşat şi s-a pierdut în 
buruienile grădinii sălbatice. 


— Hai, maşina nu aşteaptă, 
i-a poruncit ea Melaniei. 


N-a ajutat-o să se ridice - 
de teamă să nu-i provoace 
durere şi dintr- un sentiment 
de repulsie. în mod ciudat, 
cele petrecute nu-i stârniseră 
compasiune faţă de fosta 
prietenă, ci dimpotrivă, o 
îndepărtaseră de ea pentru 
totdeauna. îşi dădea seama în 
sfârşit, cu necruțătoare 


limpezime, că nu mai vrea să 
aibă nimic de-a face nici cu 
ea, nici cu vecinii ei nebuni, 
nici cu casa plină de atâtea 
amintiri amare şi umbre ale 
morţilor, nici cu oraşul în care 
se născuse şi crescuse, dar cu 
care nu se împăcase 
niciodată. Aici nu avea şi nici 
nu putea să aibă vreun viitor. 


Nimeni nu avea s-o salveze ori 
s-o apere. Trebuia să fugă, să 
fugă de-aici cât mai repede! 


A plecat îndată ce a vândut 
casa cu toate lucrurile 
dinăuntru - n-a vrut să ia 


nimic cu ea. Simon, rănit de 
moarte, nu s-a împăcat cu 
hotărârea ei, n-a vrut nici 
măcar să-şi ia rămas-bun. în 
amintirea lui, ea a păstrat 
desenele. Desenele lui Simon 
şi vechiul nasture de os al 
mamei au fost singurele 
lucruri pe care le-a luat cu ea 
din trecut. 


Cealaltă viaţă nu s-a 
dovedit deloc uşoară, dar 
Susanna se mângâia cu 
gândul că acum nu mai era o 
istorie impusă de soartă, ci 
propria ei alegere. A trăit 
mulţi ani într-o relaţie cu un 
bărbat însurat, iar după ce s- 
a despărţit de el, a mai ieşit 
cu un proprietar de magazine 


în consignaţie, care după 
destrămarea Uniunii Sovietice 
răsăriseră în Armenia ca 
ciupercile după ploaie. S-a 
măritat târziu - la aproape 
patruzeci de ani. Soţul ei s-a 
dovedit a fi un om minunat, o 
iubea ca pe ochii din cap, dar 
era grav bolnav - urmările 


unei traume puternice din 
tinereţe. 


Poate că merită să am o 
aventură cu bijutierul, s-a 
gândit Susanna, scotocind în 
geantă după chei. Era încă în 


putere, nu avea obligaţii faţă 
de nimeni, trăgea din greu, 
singură, pentru familia ei... 
Câţi ani îi mai rămăseseră? 
Câtă dorinţă de a dărui şi a se 
dărui? De a se simţi o femeie 
împlinită şi senzuală, şi nu 
infirmiera unui semiinvalid, 
pentru care fiecare mişcare e 
durere? Merita încă o fericire, 


fie şi trecătoare, şi nu avea de 
gând să şi-o refuze! 


în cele din urmă, găsind 
cheile, a descuiat uşa şi a 
intrat în hol. 


Soţul ei zăcea pe podea, cu 
o mână prinsă nefiresc sub el. 
Faţa lui, palidă ca a unui 
mort, suptă de durere, era 
strâmbată într-o grimasă. 
Buzele strânse i se 
învineţiseră, iar pe frunte îi 
luceau picături mari de 
transpiraţie. 


Susanna s-a repezit la 
telefon să cheme Salvarea. 
Speriată că soţul ei şi-a 
pierdut cunoştinţa, a încercat 
să-l readucă în simţiri, dar el a 
gemut surd şi a deschis ochii. 
Ea s-a îngrozit că nu-i poate 
distinge pupilele - ochii lui 
erau de un negru neînchipuit, 
fără fund. 


— Rabdă, dragul meu, 
acuşi vine, s-a tânguit ea. 


El şi-a dezlipit buzele cu un 
efort evident şi a şoptit: „Nu-i 
nimic, Susik-djan, nu mă 
doare chiar aşa tare.” Şia 


zâmbit - un zâmbet fugar, 
incredibil de uşor şi de 
luminos. 


Ea şi-a amintit un alt astfel 
de zâmbet şi a izbucnit în 


plâns, cu lacrimi grele şi 
limpezi. 


Nu reuşise să înşele soarta, 
nici să se ascundă de ea. 
Trecutul nu plecase nicăieri, 
era mereu cu ea şi avea să 


rămână cu ea pentru 
totdeauna. 


S-a întins lângă soţul ei, 
lipindu-şi obrazul de umărul 
lui. A şoptit, ogoind durerea - 
$99, şşş. A oftat de uşurare 


când a auzit sirena Salvării 
apropiindu-se. Dar nici când 
maşina, urlând isteric, a intrat 
în curte, ea nu s-a clintit. A 
rămas întinsă, lipită de umărul 
soţului ei, spunând durerii: 
S$Ş, ŞSS. 


22. Coptură ţărănească 
dulce. (N. a.) 


Lui Simon categoric nu-i 
plăcea propria înmormântare: 
agitaţie, zgomot, multă 
suferinţă fără rost. Nurorile 
plângeau de nu se mai opreau. 
Ai fi zis că le-a cerut cineva 
asta. 


Mirosul supărător de 
camfor îl deranja groaznic. 
Dacă ar fi putut, şi- ar fi băgat 
capul sub robinet. îi venea să-i 
rupă gâtul Katinkăi pentru 
energia ei de neoprit şi pentru 
sfaturile nelalocul lor. A trăit 
până la o sută de ani, şi tot 
fără creier a rămas. Nici ea nu 


moare, nici pe alţii nu-i lasă să 
se ducă cu sufletul împăcat! 


Şi căştile alea! Costaseră o 
avere. Te întrebi: de ce i le-au 
luat băiatului? Uite la el cum 
tot dă roată, sfredelind sicriul 


lui străbunică-su cu priviri 
încărcate de ură. Dar ce vină 
avea străbunicul? Dac-ar fi 
ştiut că răneşte sensibilitatea 
estetică a întregii familii cu 
urechile lui, s-ar fi prezentat 
cumva altfel! Vezi-Doamne, 
urechile albastre îi scârbesc. 
Mai bine s-ar uita la ale lor! 
Marea 


Şi Melania. Zici că-i salonul 
Annei Scherer? aici, le-a 
strâns în jurul ei pe toate 
pasiunile lui, a făcut şezătoare 
cu vin. Nu s-a zgârcit, a dat 
ce-a mai rămas din vinul roşu 
de anul trecut - plin şi 
catifelat, ca un nectar de 
fructe. Vara a fost cum 
trebuie - moderat de caldă, cu 
ploi rare, dar bogate, 
muscatul a ieşit ca în poveşti, 
ţi-era şi milă să-l culegi. Nu 


vin a ieşit din el, ci elixirul 
nemuririi. L-au păstrat cum au 
putut. Pesemne, ca să se ducă 
ultimele picături la o tacla de 
muieri. Ba mai rău, s-au 
aşezat în jurul lui şi-au pus de 
atru nunţi şi-o 
înmormântare. Nu s-au 
astâmpărat până nu l-au bârfit 
la sânge. Simon nu ştia dacă 
să râdă sau să plângă. Dacă le 
asculţi, pe toate le-a salvat. De 
unde şi până unde a salvat el 


pe cineva? Pe el s-a salvat, 
cum a putut. Dacă n-ar fi fost 
ele - în fine, şi încă vreo alte 
zece relaţii trecătoare, fără 
însemnătate -, şi-ar fi pierdut 
minţile de tot. Aşa, datorită 
femeilor, a trăit. A plutit de la 
una la alta, ca de la un chei la 
altul. Ancorează, se odihneşte, 
mai trage nişte aer în plămâni 
- şi pleacă mai departe. 


Nora cea mică a adus 
ultima carafă de vin şi brânză 
prăjită. A făcut- o cum îi 
plăcea lui - dată prin pesmet, 
prăjită pe foc iute, să nu se 
împrăştie, presărată cu 
mentă, cu un bol cu adjika 
picantă alături. Simon ştie că 
pentru el s-a străduit. în 
amintirea lui. Melania, bravo 


ei, a înţeles totul, a mângâiat- 
o pe obraz şi i-a mulţumit. 
Nora mai mică s-a purtat 
întotdeauna special cu el. A 
crescut fără tată şi îi era drag 
ca ochii din cap, dar şi el se 
purta cu ea cu blândeţe 
părintească: era o fată bună, 
drăguță. îi aminteşte oarecum 
de Eliza - tot aşa de timidă şi 


devotată, cu faţa în formă de 
inimă: bărbia ascuţită, obrajii 
rotunzi. Ce-i uimitor e că are 
acelaşi obicei de a-şi răsuci o 
şuviţă de păr pe deget şi a 
trage de ea, gânditoare. 
Simon a rugat-o odată să 
cânte - spera că are şi aceeaşi 
voce ca Eliza. Dar noră-sa l-a 
refuzat scurt - nu pot, şi nu 


vreau să mă fac de râs în faţa 
dumitale. Simon n-a insistat, 
dar a făcut cu discreţie 
cercetări, să vadă dacă nu e 
cumva rudă cu Eliza. S-a 
dovedit că era, din partea 
mamei. De acolo şi 
asemănarea. lată că fiul mai 
mic şi-a găsit o nevastă pe 


gustul lui taică-su. Nebănuite 
sunt căile Tale, Doamne. 


încurajat de această 
descoperire, Simon a început 
să le cerceteze şi pe celelalte 
două nurori - doar-doar i-or 


aminti şi ele de pasiunile lui. 
N-a găsit nimic deosebit, doar 
s-a amărât, remarcând la cea 
mijlocie urâtul obicei de a se 
scărpina şi de a căsca fără să 
pună mâna la gură. Cea mare 
semăna mult cu Melania - la 
fel de sprintenă, vorbăreaţă şi 
neliniştită. Dacă-i tragi un fir, 
o să lumineze ca o veioză. 


Carevasăzică, fiul cel mare, 
fără să-şi dea seama, şi-a luat 
o nevastă care seamănă cu 
maică-sa. lar cel mic, care nu 
degeaba s-a născut la şapte 
luni - se spune că copiii 
născuţi înainte de termen sunt 
mult mai sensibili decât 
ceilalţi -, s-a dat de partea lui 
taică-su. Că doar Eliza a fost 


singura dintre pasiunile lui 
(Simon s-a încruntat: ce 
cuvânt tâmpit! - şi s-a 
corectat: dintre iubite), la care 
ar fi plecat de tot. Dar ea nu l- 
a lăsat - n- a vrut s-o facă pe 
Melania să sufere. S-o facă să 
sufere, auzi! Fa face să sufere 
pe cine pofteşte, ba şi cu 


asupra de măsură, să fie 
sigură că nu s- a zgârcit! 


Eliza a apărut în viaţa lui 
Simon când el hotărâse să 
termine cu aventurile: nu mai 
era la vârsta aia, trebuia să-i 


vină mintea la cap - uite, deja 
are nepoți, cel mare a împlinit 
trei anişori, al doilea e pe 
drum. A organizat chiar şi o 
petrecere simbolică de rămas- 
bun de la viaţa lui nesăbuită - 
a făcut un chef de pomină cu 
prietenii, la care s-au îmbătat 
până n-au mai ştiut de ei şi n- 
au putut să ajungă singuri 


acasă. I-a dus în trei ture 
patronul beat criţă al 
cârciumii (singurul care sărise 
peste toasturi, explicând că la 
slujbă nu bea la întreaga 
capacitate, ca să nu-şi piardă 
autoritatea în ochii 
personalului). 


— Pe cine numeşti tu 
personal? Două muieri 
şchioape şi un chelner care 
nu-i în stare să ducă tava în 
siguranţă până la masă? s-a 
interesat Simon. 


— Ai uitat de gratargiul 
orb, i-au suflat prietenii, 
stricându-se de râs. 


Dimineaţa următoare a fost 
un chin pentru Simon: îl durea 
noada - 


cu bucurie, parcă - şi capuli 
se învârtea cumplit. Pe 
deasupra, Melania, căreia nu-i 
ardea de glume, îi făcea 
scandal pentru bani, „pe care- 
i risipeşti fără rost cu prietenii 
tăi beţivi, când casa stă 
nereparată şi trebuie să 
schimbăm mobila”. 


— Bine, capul, am înţeles, 
da' noada de ce mă doare? a 
intervenit Simon, prinzând o 
mică pauză în trăncăneala 
nesfârşită a nevesti-sii. 


Melania a clipit neajutorată 
- întotdeauna îşi pierdea şirul 
dacă era întreruptă, şi Simon, 
profitând de asta, deseori o 
scotea de pe şine cu o 
întrebare fără sens, văzând-o 
cu neascunsă plăcere cum se 
chinuie să treacă de la un 
subiect la altul. 


— Ce, ţi s-au ars 
siguranţele? i-a comentat el 
grăbit buimăceala, ştiind prea 
bine că are foarte puţin timp 
de manevră: Melania se bloca 
fulgerător, dar la fel de 
repede îşi revenea, cu forţe 
proaspete şi argumente 
imbatabile. 


Răspunsul primit l-a făcut 
să regrete că deschisese gura. 
Melania s-a aplecat deasupra 
lui, şi-a pus mâinile-n şold şi s- 
a oţărât, cu o bucurie 
răutăcioasă: 


— Vrei să ştii de ce te 
doare noada? Fiindcă te-au 
scăpat fârtaţii tăi când te-au 
adus acasă! 


— Cum adică m-au scăpat? 


— Cum, auzi! Te-au scos 
din maşină, te-au scăpat într-o 
baltă şi te- au ridicat. 
Arătându-i cum se întâmplase, 
Melania a îndoit genunchii, s- 
a aplecat, a ridicat o povară 
nevăzută, s-a încordat de 
efort, a pornit împleticindu-se 
şi clătinându-şi fundul 
slăbănog. Te-au dus până la 


a îndreptat cât era de înaltă, a 
ridicat mâna deasupra capului 
şi a lăsat-o în jos brusc, 
anunțând triumfător: te-au 
trântit cu noada de prag, 
drept pe marginea ieşită în 
afară! 


Simon a strâns din ochi 
fără să vrea. Nu i-a răspuns, 
dar nici nu avea ce să-i 
răspundă. încordându-şi 
umerii şi spinarea, s-a aşezat 
cu grijă, încercând să nu-şi 
întoarcă gâtul, ca să nu 
tulbure lichidul fierbinte pe 
care-l simţea în cap. S-a dus 
împleticindu-se şi chircindu-se 


de durere la dulăpiorul cu 
băuturi spirtoase şi şi-a turnat 
un păhărel de tutovka, să-şi 
alunge mahmureala. Apoi, 
întrerupând bâzâitul ca de 
albină al nevesti- sii şi 
provocându-i pentru câteva 
secunde fericite o nouă 
stupoare, s-a interesat unde e 
alifia pentru vânătăi. Şi, în 


timp ce şi-o lua singur 
(Melania îl refuzase 
categoric), s-a gândit că ce se 
întâmplase era un fel de semn 
că trebuie s-o termine cu 
beţivii şi golanii. Nu mai avea 
sănătatea de altădată, şi nici 
oasele: înainte putea să bată 
şi cuie cu noada, iar acum nici 
de prag nu mai era chip să se 


lovească fără urmări. Şi capul 
îi slăbise rău, nu mai era ca-n 
tinereţe, când bea o vadră de 
vin Şi se trezea ca nou. 


Eliza a apărut exact în 
epicentrul frământărilor lui 


Simon, când mintea lui 
înţelesese că trebuie să 
înceapă să trăiască altfel, dar 
sufletul nu i se resemna cu 
perspectiva ascezei. Ea îi 
luase inima în mâini, i-o 
umpluse de o căldură plăcută 
şi luminoasă - şi plecase, 
lăsându-i o amintire care avea 
să-l încălzească toată viaţa. 


Nu s-a împăcat niciodată 
cu faptul că nu mai putea s-o 
ia în braţe. îi era un dor 
cumplit de ea. îi căuta 
parfumul trupului - un miros 
de miere, vag acrişor, 
îmbătător. Dragostea e un 
parfum, îi mărturisise el într-o 
discuţie lui ter Matteos. 
Acesta aprobase din cap, apoi 


adăugase cu un zâmbet 
stânjenit: dumneavoastră, 
fireşte, ştiţi cel mai bine. La 
insistenţele lui Simon, care 
nu-i destăinuise de unde 
aflase de vocea ei, ter Matteos 
o ascultase pe Eliza şi îi 
preţuia darul. Mai târziu, ani 
la rând, până când ei i-au 
slăbit corzile vocale, au 


organizat mici concerte 
pentru enoriaşi după slujbele 
de duminică. Ca şi în viaţă, 
Elizei şi în cântec îi rămâneau 
rolurile secundare: asculta 
timp de câteva măsuri glasul 
lui ter Matteos, şi abia apoi 
intervenea delicat şi ea, 
acompaniind timbrul lui adânc 
şi catifelat cu timbrul ei 


discret, mat. Simon venea de 
multe ori să-i asculte, privind 
cu tristeţe cum o schimbă 
vârsta, cum se împlineşte şi i 
se lăbărţează corpul, cum se 
ascunde în jachete largi şi 
informe şi, strângându-şi 
părul într-o coadă lungă, şi-l 
răsuceşte pe deget, ca să-şi 
ascundă emoția în timp ce 


cântă. Şi totuşi nu putea să n- 
o mai iubească. 


Simon îl cunoştea pe ter 
Matteos de când era un 
adolescent. Fusese coleg cu 
Vasilisa, fiica lui Simon şi a 


Sofiei, intrase odată cu ea la 
liceul de muzică, ea, la secţia 
dirijori de cor, el, la muzică de 
jazz şi de estradă, dar cu 
câteva săptămâni înainte de 
examenele de absolvire se 
lăsase de învăţătură şi intrase 
în noviciat, anulând astfel 
marele viitor care-i fusese 
prezis. Se zvonea că însuşi 


Konstantin Orbelian?* 
încercase să-l convingă să 
renunţe la această hotărâre, 
invitându-l să cânte în 
orchestra lui, dar în zadar. 
Simon nu s-a băgat în sufletul 
lui să- 1 întrebe de ce, dar 
presupunea că trecerea la 
preoţie fusese provocată de 
vreo emoție intensă căreia nu- 


i putuse face faţă. Ter Matteos 
i-a confirmat chiar el asta, 
indirect, bălmăjind odată că 
aşa cum matematica e 
considerată regina ştiinţelor, 
muzica e cea mai înaltă formă 
de artă. 


— E glasul lui Dumnezeu, 
înţelegeţi? Prin muzică le 
vorbeşte El oamenilor. Şi- 
atunci la ce bun să înmulţim 
neînmulţibilul şi să-l acoperim 
cu glasurile noastre jalnice? 
Ce rost are să provoci 
Absolutul? Nu e mai bine să-L, 
slujim, pur şi simplu? 


Simon ar fi vrut să replice 
că slujirea e de mai multe 
feluri, dar n-a făcut-o. Nu se 
îndoia că tocmai vocea Elizei 
îl adusese la ea. Şi dacă în 
vocea aceea sălăşluieşte 
glasul lui Dumnezeu, 
înseamnă că întâlnirea lor a 
fost menită de ceruri. 


Bărbaţii fumau încruntaţi, 
schimbând între ei fraze 
scurte. Ilia a ieşit în curtea din 
spate şi, încredinţându-se că 
nu e nimeni în jur, a început 
să plângă amar şi nestăvilit, 
întinzându-şi lacrimile pe 
obraji cu mâna, ca un copil. 


— Se cuvine unui fost 
miliţian să plângă? i-a şoptit la 
ureche Simon. 


Ilia a oftat adânc, 
întretăiat, a scos din buzunar 
o batistă în carouri mototolită 


şi şi-a suflat nasul. A mai stat 
o vreme, sprijinit cu fruntea 
de zidul rece. A respirat încet 
de câteva ori, ca să-şi 
potolească bătăile inimii, şi-a 
băgat sub limbă o tabletă de 
Validol şi s-a întors la bărbaţi. 
Aceştia s-au prefăcut că nu-i 
observă ochii plânşi şi chipul 
îndurerat, şi au schimbat 


vorba, trecând la ceva lipsit 
de importanţă. Ilia a dat din 
mână - nu-i nevoie, băieţi, ce 
rost are - şi iar a început să 
plângă, de data asta fără să-şi 
mai ascundă lacrimile şi fără 
să se ruşineze de ei. 


— Ce, eşti prost? s-a 
supărat Simon. 


Parcă auzindu-i cuvintele, 
Ilia a izbucnit printre suspine: 
„Bine că a murit înaintea mea. 
Altfel mi-ar fi stricat 


înmormântarea cu glumiţele 
lui.” Bărbaţii au râs în hohote, 
iar lui Simon i-a fost inima mai 
uşoară. 


Se împrieteniseră după 
istoria cu Beniamin. Ilia era 


cel care se nimerise de 
serviciu în noaptea aceea, 
când fuseseră închişi în celule 
separate. în cele cincisprezece 
zile de închisoare Simon s-a 
gândit mult. Şi deşi s-a 
ciondănit şi s-a înjurat cu 
Beno prin perete, a ajuns la 
concluzia că n-o să mai aibă 
niciodată relaţii cu femei 


căsătorite. Mai târziu, când 
Beniamin s-a întors din 
Kazahstan şi a format iar o 
familie cu Sofia, n-a mai făcut 
nici o încercare s-o 
întâlnească sau să vorbească 
cu ea - ce era să-i spună, doar 
nu era să-şi ceară scuze! Dar, 
când Beno a făcut infarct, l-a 
dus la spital. A stat lângă el, 


tăcut. Ţinea pe genunchi 
pachetul pregătit de Melania, 
neştiind unde să-l pună. 


— O să pleci cu pachetul 
ăla înapoi, aşa-i? a rupt Beno 
tăcerea care se prelungea. 


Simon nu mai ţinea minte 
ce i-a spus în ziua aceea, dara 
părăsit spitalul cu sentimentul 
că în sfârşit îi fusese scoasă 
de la picior ghiuleaua pe care 
fusese nevoit s-o tragă după el 
în toţi acei ani. 


Scurta şi luminoasa 
poveste de dragoste cu Sofia îi 
lăsase o moştenire bogată: pe 
fiica lui, Vasilisa, de altfel 
singura fată din familia lui 
Simon şi singura care a făcut 
la rândul ei o fată - în neam 
nu s-a mai născut nici o fetiţă, 
până şi strănepoţii erau toţi 
băieţi. Şi pe Ilia. Ani mai 


târziu, Simon a reuşit să lege 
relaţii de rudenie cu Vasilisa, 
ceea ce i-a bucurat pe 
amândoi. Cu Ilia însă a legat o 
prietenie bărbătească 
adevărată - simplă şi sinceră, 
ca un jurământ de neîncălcat. 
O singură dată a trecut printr- 
o încercare, neînsemnată şi 
stupidă, dar a rezistat şi a 


devenit mai strânsă şi mai 
puternică. 


S-a întâmplat în timpul 
unui concediu pe care 
prietenii au hotărât să- 1 
petreacă împreună, fără 


neveste şi copii. Şi-au luat 
bilete şi s-au dus la Piţunda. 
Ilia, cu toată înfăţişarea lui 
incontestabil caucaziană, care 
sugera un comportament 
muieratic dezlănţuit, era 
până-n vârful urechilor un 
familist devotat. Simon ar fi 
arătat înţelegere faţă de acest 
fenomen, dacă n-ar fi fost 


nevasta prietenului său: o 
femeie mai urâtă nu întâlnise 
în toată viaţa lui. 
Morocănoasă şi întunecată, 
deznădăjduit de 
neatrăgătoare. Cu una ca asta 
te-nsori numai dacă ţi-ai 
pierdut minţile. Tot bătându-şi 
capul, Simon a hotărât să-i 
facă un cadou prietenului său. 


I-a găsit la Piţunda o femeie 
de o frumuseţe răpitoare: 
dulce, cu gropiţe în obraji şi 
sâni mari, obraznici, mărimea 
cinci, prinşi într-un sutien 
strâmt. După cum zicea Ilia - 
nu femeie, ci pernă cu puf de 
rață. Ce-i drept, n-a îndrăznit 
să se culce cu ea, s-a jenat, 
dar şi-a cheltuit toţi banii de 


concediu - i-a dăruit buchete 
de flori imense, a dus-o la 
restaurant, i-a cumpărat o 
rochie scumpă şi sandale 
ceheşti cu toc înalt. 


Simon a încercat să-l facă 
să se răzgândească, dar în 
zadar. Dând din mână a 
lehamite, s-a culcat el cu ea, 
să nu se irosească bunătate de 
femeie. La pat s-a dovedit a nu 
fi prea grozavă. Când a întors- 
o pe burtă, s-a supărat şi a 
ieşit de sub el ca un şarpe 
agil, în ciuda formelor pline. 


„Jigniţi cu perversiunile 
dumneavoastră o femeie 
sovietică cuviincioasă!” „Ce 
perversiuni?” a întrebat 
Simon surprins. S-a lămurit că 
se referea la poziţie. Poziţia 
pe spate nu-i ştirbea 
demnitatea sovietică, dar pe 
burtă, era jignită. 


Simon nu i-a spus că s-a 
culcat cu ea, dar Ilia a ghicit. 
S-a bosumflat o vreme, dar 
apoi, slavă Domnului, i-a 
trecut. 


Acum, privindu-şi prietenul 
îmbătrânit, care plângea, fără 
să fi cunoscut nici o femeie în 
afară de Ermina lui 
înfricoşătoare ca o noapte fără 
stele, Simon se gândea la un 
singur lucru - că totuşi ar fi 
trebuit să se culce cu femeia 
aceea din Piţunda. 


— ie ţi-ar fi plăcut, Iha, i-a 
şoptit prietenului său, şi s-a 
înălţat în aer. 


Simon aproape că nu şi-o 
amintea pe mama lui, deşi ar 
fi trebuit - murise când el 


avea patru ani. Răcise şi 
făcuse pneumonie. Ea război, 
sărăcie - în spitale nu se 
găseau nici medicamente 
simple, darămite penicilină. 
N-a putut fi salvată. Singurul 
lucru care i-a rămas lui în 
memorie era vocea ei moale, 
adormitoare. îi spunea 
poveşti, pe care el, spre 


regretul său, le uitase, dar de 
care-şi amintea vag când era 
foarte bolnav. în delirul febrei, 
i se părea că-l înconjoară 
creaturi nepământene 


- vulturi cu coamă de leu, 
peşti cu gheare, cerbi cu colţi, 
babe oarbe înaripate - şi, 
prinzându-l în îmbrăţişarea lor 
sufocantă, îl duc la marea cea 
răcoroasă. Auzea limpede 
glasul mamei, foşnetul 
valurilor mării, şi totuşi, oricât 
se străduia, nu-i putea vedea 
chipul. 


în afară de voce, îşi mai 
amintea gustul brânzei de 
capră pe care o făcea ea. 
Ridicând capacul oalei de lut, 
el scotea din saramură un boţ 
de brânză moale, de mărimea 
unui măr, îl rupea în două şi 
mânca - aşa, fără nimic, fără 
să observe pâinea cu crustă 
crocantă sau roşia fierbinte de 


soare, mirosind a grădină. 
Ignorând cu încăpățânare şi 
una, şi alta, mesteca brânza, 
lingând întâi miezul moale şi 
delicat şi lăsând pentru la 
sfârşit coaja elastică, dens- 
lucioasă. Zgomotul valurilor 
mării, poveştile neterminate şi 
gustul untos al brânzei de 


capră - asta era tot ce ştia 
Simon despre mama lui. 


L-a crescut un unchi, tatăl 
Marinei. Tatăl lui, după ce s-a 
întors din război, s-a însurat 
cu o altă femeie, care îşi ura 


fiul vitreg din toată inima. Din 
a doua căsătorie tatei i s-au 
mai născut doi fii, dar mama 
lor a făcut tot ce i-a stat în 
puteri ca ei să nu comunice cu 
Simon. Nici la înmormântare 
nu veniseră, deşi el îi 
aşteptase. „Nu-i omeneşte, nu 
se cuvine”, se gândea el, 
căutându-i pe fraţii vitregi în 


mulţime şi mâhnindu-se - nu 
pentru el, ci pentru ei. 


Pe Silvia a condus-o la 
înmormântare nepotul ei mai 
mare. Devenise un băiat bun, 


deştept, chipeş. Nu degeaba îi 
dăduseră numele bunicului 


- semăna leit cu el. Silvia îl 
pierdea din ochi de drag, 
înflorea la fiecare venire a lui. 
Acum tineretul e cu totul 


altfel, nu mai înţelegi cum 
trăieşte, ce-i place. Se 
holbează la gadgeturile lor şi 
tac. Nepotul Silviei era la fel: 
îşi punea căştile şi se uita în 
gol, ai fi zis că nu-l 
interesează nimic. Şi totuşi, 
nu-şi lăsase bunica, venise cu 
ea la înmormântare. Crescuse 
un om de ispravă, cu inimă şi 


suflet. Zburând pe deasupra 
lor, Simon i-a mângâiat pe 
amândoi pe păr. Silvia, parcă 
simţindu-i atingerea, a ridicat 
capul, zâmbind absent. Era 
singura care-l petrecea aşa 
cum voia el - cu inima uşoară, 
plină de bucurie. Era singura 
care ghicise cât de bine îi e lui 
acum. 


Susanna stătea deoparte 
cu mâinile încrucişate la 
piept, muşcându-şi buzele. 
Simon ştia că nu-l iertase 
niciodată. Nici el nu se 
iertase. Nu putea s-o uite - 
subţirică, neajutorată, cu 
sângele curgându-i din buză. 
Palidă, ca şi cum s-ar fi scurs 
lumina din ea. Ar fi trebuit s-o 


ia cu el atunci, în ziua când 
fusese răpită, să n-o lase, dar 
o făcuse de oaie, nu avusese 
curaj, se speriase. Fusese 
josnic. 


Când îi anunţase hotărârea 
ei de a pleca, în loc s-o 
urmeze, s-a supărat meschin. 
îl răniseră cuvintele ei, 
aruncate cu amărăciune: „Aici 
n-o să mă salveze şi n-o să mă 
apere nimeni.” Avea dreptate 
- nu se putea baza pe nimeni - 
şi cu atât mai puţin pe el. Deja 
se lepădase odată de ea. A 


doua oară s-a lepădat când a 
lăsat-o să plece singură în 
lumea largă. 


După plecarea ei trăise 
singur. Bea, zdravăn şi 
sumbru, până cădea lat. Cea 


care l-a scos din asta a fost 
Melania. A început să-l 
viziteze în fiecare zi, nu-i 
reproşa nimic, nu-i ascundea 
alcoolul. Spăla, gătea, îi 
ştergea trupul - el refuza 
categoric să se spele. L-a 
câştigat cu grija ei. Au început 
să trăiască din nou împreună, 
şi ea a rămas însărcinată 


imediat. Simon presupunea că 
asta se întâmplase pentru că-l 
părăsise Susanna. Dacă-l 
părăsise, însemna că nu-l mai 
iubeşte. îl durea inima când îşi 
închipuia că un altul o 
îmbrăţişează şi o dezmiardă. 
Cu nimeni nu-i fusese atât de 
bine cum îi fusese cu ea. 


A avut nevoie de un efort 
uriaş să coboare din nou, ca 
să-i atingă fruntea cu buzele. 
Ea a simţit atingerea, şi-a luat 
de pe faţă un puf de păpădie 
şi a suflat în el, dându-l înapoi 
vântului. Era de mult bătrână 
- întunecată, ridată, cu 
sănătatea zdruncinată, cu 
inima frântă şi cu dureri de 


mâini. El însă o vedea aşa cum 
fusese cu jumătate de veac în 
urmă - orbitor de frumoasă, 
cu cosiţe chihlimbarii, pe 
care, când îi era cald, le 
prindea cu agrafe într-o 
cunună înaltă. 


Şi n-a aflat niciodată că pe 
una dintre fiicele ei o botezase 
Teimine, ca pe mama lui. 


Peste mormântul Saşiei 
Vardanuş creştea cât era de 
înalt rogozul. Soarele 


pârjolitor îl uscase până 
aproape de transparenţă, şi 
foşnea surd, legănat de vântul 
amiezii. Simon s-a supărat - 
tot n-a ajuns la cimitir, să 
cosească iarba, şi uite câtă s-a 
adunat! Cum de uitase? 


Moartea lui Vardanuş a 
fost o surpriză pentru toată 
lumea. Era unul dintre nebunii 
aceia inofensivi care cu timpul 
devin o parte inseparabilă din 
viaţa oricărui orăşel şi a 
oricărui locuitor al acestuia. 
Se gândeau la ea aşa cum se 
gândeau la schimbarea 
anotimpurilor sau la ploaia 


măruntă: era ceva dat, cu care 
nu puteai decât să te împaci. 


Moartea ei a dat apă la 
moară bârfitorilor. Oamenii nu 
puteau pricepe ce-i trebuise ei 
să se ducă la lacul Țili, până la 


care cu maşina făceai aproape 
o oră pe vreme bună. Cea care 
i-a remarcat lipsa a fost Sofia, 
când a venit ca de obicei să-şi 
viziteze vecina. în casă era o 
linişte asurzitoare, fereastra 
dormitorului erau larg 
deschisă, iar la căpătâiul 
patului stătea un porumbel 
zburlit şi murdar. Sofia, 


făcându-şi cruce 
superstiţioasă, a ieşit şi a 
închis bine uşa după ea - un 
porumbel care zboară în casă 
e întotdeauna semn rău. Se 
temea s-o strige pe Vardanuş; 
s-a uitat în tăcere în toate 
camerele, căutând-o cu ochii. 
Negăsind-o nicăieri, s-a întors 
în dormitor. Porumbelul între 


timp zburase, lăsând pe 
cuvertură o pană minusculă. 


La picioarele patului era un 
teanc ordonat de haine de 
înmormântare şi un plic 
mototolit, pe care Sofia nu le 


observase. S-a uitat în plic şi a 
scos o exclamaţie, 
descoperind o bancnotă de 
cincizeci de ruble sovietice, 
care nu mai foloseau nimănui, 
şi un bilet cu scrisul mărunt al 
mamei lui Vardanuş: „S-o 
îngropaţi pe fiică-mea alături 
de mine.” 


Căutările n-au dus la nimic, 
dar unul dintre berdeni şi-a 
amintit că văzuse în ce 
direcţie ieşise Vardanuş din 
oraş, iar un păstor a relatat că 
o zărise la marginea câmpului: 
stătea la umbră, îşi scosese 
pantofii şi mânca frăguţe. 
Când o întrebase unde se 
duce, îi răspunsese că la lac. 


Pe malul lacului Ţili au şi 
găsit-o. Mai precis, nu pe ea, 
ci hainele pe care, 
dezbrăcându-le, le făcuse 
teanc, punând deasupra o 
piatră. Căutările n-au dus la 
nimic, şi nici n-aveau cum să 
ducă - lacul era adânc şi plin 
de vârtejuri, dintre care unul 
o răpise pe Vardanuş, şi când 


avea de gând să înapoieze 
trupul ei nefericit lumii, 
nimeni nu ştia. Au îngropat 
teancul de haine de 
înmormântare şi plicul cu bani 
sub piatra de mormânt a 
mamei sale, au gravat pe ea 
numele lui Vardanuş şi au 
uitat de ea pe loc. Numai 
Simon îşi mai amintea de ea, 


şi uneori se ducea la mormânt 
să cosească rogozul şi să 
aprindă în căţuie o bucăţică 
de tămâie galbenă. Dar de 
data asta nu mai apucase. 


Când procesiunea de 
înmormântare a ajuns la 
cimitir, Simon plutea deja 
peste crestele lui Hali-kar. De 
acolo a privit cum îşi luau 
rămas- bun de la el copiii şi 
nepoţii şi cum plângea Ilia, 
scuturându-şi mărunt umerii. 


Sofia a pus în sicriu şiragul 
de perle artificiale pe care i-l 
dăruise. Eliza - flaconul de 
parfum. Silvia, medalionul. 
Susanna, desenele făcute sul. 
Melania însă, scoţându-şi de 
pe deget verigheta tocită, i-a 
pus-o pe degetul mic şi i-a 
promis să i se alăture curând. 


— Femeie, măcar un pic 
lasă-mă să mă odihnesc de 
tine, a murmurat Simon. 


Marea a venit când ter 
Matteos a început să îngâne 
cântat rugăciunea pentru 


odihna sufletului, alunecând 
în armonii de jazz. Ea s-a 
ridicat repede de pe fundul 
văii şi a inundat lumea până la 
ceruri. Mirosea pătrunzător şi 
sărat - a țărm încins de soare, 
a alge, a tăcerea peştilor, a 
mâl. 


„Aşadar, chiar există”, s-a 
gândit Simon triumfător. A 
lăsat valurile să-l cuprindă şi 
chiar a încercat să plutească 
în voia lor, dar n-a putut, ceva 
îl ţinea de picior. A văzut 
uimit un fir auriu subţire, care 
îi înlănţuia glezna cu un capăt, 
iar celălalt capăt se întindea 
undeva în jos, spre marginea 


cimitirului, şi dispărea după 
pietrele de mormânt. Simon 
şi-a umplut plămânii cu aer, s- 
a scufundat, încercând să-şi 
dezlege firul, şi deodată s-a 
văzut un băieţel de zece ani. 
Stătea lângă poartă şi privea o 
fetiţă de trei ani. Ea şi-a întins 
printre gratii braţul subţire! şi 
l-a rugat: „Dă-mi ăla.” Simon a 


învârtit în mâini obiectul 
lunguieţ de lemn pe care-l 
găsise în tufişuri. „Nu ţi-l 
dau”, i-a răspuns, de fapt 
răutăcios, căci obiectul acela 
nu-i făcea nici o trebuinţă. Ea 
s-a uitat la el pe sub 
sprâncene, cu o privire 
absolut adultă, şi a oftat: „O 
să mi-l dai.” El s-a scufundat 


şi mai mult, ca să vadă ce ţine 
în mâini, şi a înţeles pe dată. 
Era un fus de lemn înnegrit de 
vreme. „Fusul Nenumitei”, a 
ghicit el, deşi nimeni nu ştia 
despre istoria aceea. I-a întins 
fusul fetiţei, ea l-a luat şi a 
zâmbit, şi el a recunoscut-o 
imediat. „Eşti gata?” l-a 
întrebat ea. 


în memorie îi răsuna 
limpede vocea mamei lui, 
povestindu-i despre mare, 
care apare în viaţa omului de 
două ori - când vine pe lumea 
asta şi când o părăseşte. „Eşti 
gata?” a repetat fetiţa 
întrebarea. „Da”, s-a gândit el. 


Ea a tras uşurel de fus. 
Firul legat de glezna lui s-a 
rupt şi s-a împrăştiat într-o 
mulţime de scântei 
strălucitoare, care, prinse de 
valul care se retrăgea, au 
licărit scurt, apoi s-au topit în 
adâncul fără întoarcere al 
mării, dar asta Simon n-a mai 
văzut. 


23. Personaj din romanul 
Război şi pace de L.N. Tolstoi, 
în al cărei salon se întâlnesc 
reprezentanţii lumii bune şi în 
care îşi încrucişează 


paşii mulţi dintre eroii cărţii. 
(N. tr.) 


24. Dirijor şi pianist american 
de origine armeană (n. 1956). 
(N. tr.) 
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